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AVANT-PROPOS.

'y

Une démolition presque compléte de I'édifice
social s’est accomplie depuis un demi-siécle enyi-
ron. On s’occupe, dit-on, de reconstruire ; mais le
travail est lent; car si le cours d’un soleil suffit pour
arracher le chéne séculaire, il faut que les saisons
se multiplient avant que la place qu'on a rendue
vide ait une autre cime protectrice. L'avenir sera-
t-il au profit du plus grand nombre? ne laissera-t-il
rien 4 regretter du passé? Cest ce qu'il est difficile
de dire; ou plutdt est-il sage de croire que I'ceuvre
de ’homme sera soumise, dans tous les temps, aux
imperfections qui résultent de la sienne propre?

Toutefois, dans le cataclysme intellectuel qui
sest opéré, au milieu des secousses de toute na-

ture qui ont remanié les esprits, les mceurs et les. .
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institutions, les femmes ont obtenu, sans contredit
une large part aux avantages recueillis. D’esclaves
qu’elles étaient de préjugés poussés souvent au plus
haut ridicule, elles sont devenues indépendantes
autant qu’elles peuvent raisonnablement le pré-
tendre ; et, aprés avoir été en butte 2 la satire la
plus ameére lorsqu’elles essayaient de prouver que

leurs facultés les rendaient aptes aussi a la culture -

des lettres, elles sont arrivées au point d’exciter un
véritable enthousiasme pour leurs écrits. Il faut
bien ajouter que cet enthousiasme a causé chez quel-
ques-unes une sorte d’'enivrement qui leur a fait
franchir les limites que le ciel semble avoir assi-
gnées a leur sexe dans la société; mais le nombre
des femmes oublieuses de leur pudeur, de leurs de-
voirs, de leur réle au foyer domestique, est heu-
reusement peu considérable; et toutes celles qui
ont le sentiment de leur dignité, je dirai méme de
leur puissance, savent faire justice des prétentions
monstrueuses de quelques étres mixtes qui sont a
plaindre s’ils ne sont méprisables.

On serait donc pédant soi-méme aujourd’hui si
on accusait de pédantisme la femme qui aime les
lettres; mais il est pardonnable 4 T'homme de
craindre quelquefois que cet amour ne porte at-
teinte aux obligations qui sont imposées a la femme
dans le ménage. J'observe ue I'homme n’est pas

;i
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AVANT-PROPOS. ii
coupable lorsqu’'il éprouve cette appréhension,
puisqu’il s'agit pour lui des intéréts d'époux et de
peére; mais je ne prétends nullement établir que
son inquiétude soit fondée. Ecoutons dailleurs a
ce sujet la défense de la doyenne de nos femmes
poétes, M™ Victoire Babois :

«On a dit et répété que les femmes qui écrivent
négligent les soins de leur maison, de leurs en-
fants, enfin les devoirs de leur sexe. On a répondu\
a cette assertion , toujours dénuée de preuves, que
pendant qu'elles écrivent, elles ne sont point de-
vant une table de jeu a risquer de porter la géne
dans leur ménage, ou au bal a ruiner leur santé.
Om pourrait ajoater qu'elles sont plus étrangeéres awn
luxe, a la dissipation et aux dépenses qu'elle en-
traine, que beaucoup d'autres femmes; on pourrait
dire encore que cette occupation sédentaire les
voue davantage a la nature, dont leur talent n’a
pas, pour ainsi dire, le pouvoir de s'écarter, et que
cette mére commune les retient dans son sein par
les sentiments et les pensées du coeur qu'elles expri-
ment si bien; qu'enfin la souplesse et la mobilité de
leurs facultés les rendent propres a remplir et a
chanter presque en méme temps des soins si doux
et des devoirs si chers. L'habitude de la réflexion
et I'exercice de la pensée peuvent et doivent né-
cessairement apporter de la lumiére jusque dans
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leurs intéréts pécuniaires, lorsque des affections
conjugales et maternelles les obligent 4 mettre dans
les soins de leur ménage ou dans I'administration
de leurs biens l'attention dévouée dont elles sont
capables. Les femmes qui écrivent portent, il est
vrai, moins de temps et moins de paroles dans les
détails de I'économie domestique que les ménageres
de profession, et n’en entretiennent personne; mais
elles les parcourent et les ordonnent tout aussi
bien; et Qui peut plus peut moins est un axiome
trés applicable ici. Dailleurs il n’est pas a craindre
que ce genre doccupation devienne le partage
d'un grand nombre de femmes : il faut qu’elles y
soient absolument entrainées par la nature. Leur
éducation ne les y porte nullement : il n'y a A es-
pérer pour elles ni académie ni places. Cela est
peut-étre sage, elles auraient tort de s’en plaindre;
mais enfin elles n’ont a attendre dans cette carriére
que le charme de linspiration et la douceur soli-
taire qu’elles éprouvent dans I'épanchement de leur
ame. Si quelque renommée suit de si doux travaux,
plusieurs d’entre elles, poursuivies par I'injure et
la calomnie, 'ont payée bien cher. »

Constater les progrés qui ont eu lieu dans I'édu-
cation et la littérature des femmes;depuis le com- -
mencement du dix-neuvieme siécle; faciliter I'ap-
préciation de ce que la société doit perdre ou
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gagner dans le nouvel ordre de choses, en ce qui
concerne la femme; contribuer 4 une amélioration
réelle, si déja elle n'existe, dans le sort de cet étre
si gracieux dont les premiers soins déterminent
Pavenir de 'homme, dont la conduite fait les mceurs
d’un pays, dont l'influence s’exerce sur la prospé-
rité ou la ruine des Etats; tel est le but que je
me suis proposé en donnant une Biographie des
Femmes auteurs contemporaines.

Pour atteindre ce but, j’ai soumis les titres litté-
raires des femmes 4 une sorte de jury composé
d'opinions,, d’esprits et de talents divers. Chacun
de mes collaborateurs a jugé les mémes causes,
les mémes effets, avec sa logique particuliére, ses
impressions personnelles; et le public, aidé de la
sorte, pourra mieux prononcer en dernier ressort.

Je dois avouer cependant que le résultat que je
viens d'établir m’a déja été contesté. Quelques cri-
tiques pensent que, la bienséance ne permettant
pas de tout dire sur le compte des femmes qui doi-
vent figurer dans la Biographie, on tombera dans
Texcés de la louange, pour combler le vide que
laissera le blame, qui ne sera point accueilli. D’au-
tres prétendent qu'une notice de femme ne sau-
rait étre piquante si la malice ne trouve a s’y épan-
cher. Les plus accommodants déclarent qu’il ne
faut pas s'occuper de la réputation littéraire d’'une
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femme tant que cette femme conserve la faculté
d’entendre et de parler.

Voila qui est spécieux; mais la conseienee y ré-
pond aisément. La louange a aussi des bornes que
ne franchit point celui qui se respecte; le scandale
entache toujours son auteur, et plus salement en-
core lorsqu'il s’agit de décrier un sexe aimable et
faible; il y a loyauté enfin a faire connaitre en face,
avec convenance, a la femme auteur, ce qu’on ad-
mire ou ce que 'on réprouve dans ses écrits.

Mon travail a aussi pour objet de fournir un ta-
bleau complet des femmes qui ont écrit depuis 1800
jusqu’a notre époque. Je fais connaitre les gloires
acquises et les forces qui s’essaient. Je n'ai rien né-
gligé pour que l'on puisse trouver dans ma galerie
des détails sur tous les noms qui se sont inscrits, a
quelque rang que ce soit, dans la littérature des
femmes. La liste sera nombreuse et pourra paraitre
superflue a beaucoup de gens; mais j'espére avoir
Tapprobation de tous ceux qui s'intéressent vérita-
blement aux lettres et qui se livrent aux recher-
ches biographiques.

Pour mieux remplir le cadre que je me suis tracé,
yeusse voulu ne rien omettre des renseignements
que réclame une ceuvre semblable a celle que je
réalise; mais ma bonne volonté et mon zéle ont
échoué plus d’une fois dans les investigations aux-
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quelles je me suis livré. Il n’est pas besoin d'ajouter
que I'arraIrE de I'iGE a été pour mei Vécueil infran-
chissable : partout ou j'ai trouvé de la résistance,
il m’a été impossible de la vainere; mes efforts
n’ont eu d’autre résultat que de me faire qualifier
d’homme sans tact et sans galanterie; et j'ai dix me
retirer honteux, et convainca que si le progres a
passé par-la, ¢’a été pour y empirer la faiblesse, si
faiblesse il y a a une femme de vouloir toujours
paraitre jeune.

Cette affection des femmes pour leurs premiéres
années a causé aussi des contrariétés a M. Jules
Boilly. Tout en conservant a plusieurs de ses por-
traits une ressemblance qui a déja obtenu les plus
honorables suffrages, il lui a fallu cependant leur
donner une physionomie plus sérieuse qu'il ne le
voulait, parce gue des ombres aux coins du nez et
de la bouche ont été prises par quelques dames
pour des rides, ce qui leur a fait jeter les hauts
Cris. ,

Hélas! c’est avec le coeur bien serré que je viens
de déposer un tel aveu ; mais je devais consciencieu-
sement cette justification 4 mes confréres les bio-
graphes, qui m’eussent peut-étre accusé de négli-
gence dans I'accomplissement de ma tiche en ne
voyant, dans quelques notices, aucun extrait des
registres de I'état civil, ni rien qui pit mener a
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comprendre si'on n’a que vingt-cinq ans ou si I'on
passe la quarantaine. D'ailleursitsi les dames dont
je trahis une légére peccadille veulent bien se rap-
peler les réglamations qu’elles m’ont adressées, elles
me pard:oﬁileront sans doute le petit écart dont je
me rends coupable, en faveur du silence rigoureux
que j'observe sur tout le reste.

Je n’ai suivi dans ma Biographie ni I’ordre al-
phabétique ni les autres dispositions communes
aux dictionnaires. J'ai pensé que le mélange des
noms , des capacités et des époques, donnerait plus
de piquant a mon ouvrage; et la marche que j'ai
suivie ne nuira en aucune maniere aux recherches,
puisque celles-ci seront facilitées par des tables.

Les écrivains qui m’ont accordé leur collabo-
ration ont tous signé leurs notices. Je leur adresse
ici des remerciments d’autant plus empressés pour
cette collaboration, que si le monument que jai
voulu édifier acquiert de la durée, il le devra sur-
~ tout aux matériaux que j'ai obtenus de leur cour-
toisie.

J'ai rassemblé les portraits de toutes les femmes
célébres dont il est fait mention dans ma Biogra-
phie; toutes celles qui sont vivantes ont été dessi~
nées d’aprés nature. Deux ou trois portraits me-
manquent : ils m’ont été refusés; et je dois d'autant
plus respecter les motifs qui m’ont été allégués,
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que le refus. a été accompagné d'une trés grande
graciqu\sﬁt’;é;pour aider au succes de ma publication.
Parmi les portraits qui completent le nombre que
Jai assigné 4 mon Album, il en est quelques-uns
qui appartiennent, sans contredit, 4 des femmes
dont les travaux sont encore peu connus. J’aurais
pu faire un choix plus rigoureux , et méme j’ai peut-
étre commis, 3 mon insu, quelques injustices. Je
ne me défends nullement de tout cela, et ne pré-
tends pas m’étre soustrait aux inconvénients que
subissent les entreprises de la nature de la mienne.
Mais, comme en définitive dans ce cas-ci mes sous-
cripteurs gagneront toujours a ma prodigalité, je
ne pense pas qu'ils m’en fassent sérieusement un
reproche; et si j’ai mécontenté involontairement
quelques dames, je leur en ferai réparation autant
qu'il dépendra de moi.

A une époque ou les collections d’autographes
sont en faveur, ou les signes graphiques des gens
illustres sont recherchés, parce que beaucoup de
personnes croient trouver dans ces signes des in-
dications précises sur le caractére et le génie de
celui qua les a tracés, on me saura gré, probable-
ment , du grand nombre de fac simile que j'ai joints
aux portraits. Ces fac simile reproduisent d’ailleurs
des piéces inédites, et leur réunion forme presque
une sorte de keepsake d’'un nouveau genre.
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M. Armand-Aubrée, mon éditeur, a rivalisé de
soins avec moi pour donner & la Biographie des
Femmes awteurs contemporaines tout le luxe que
comportait le prix de cette publication; et les beaux
ouvrages qu'a déja fait paraitre cet éditeur sont une
garantie pour celui-ci.

Je viens de faire connaitre le plan que j’ai suivi,
et je me suis empressé d’aller au-devant d’une par-
tie des objections qui pourraient m’étre adressées.
Maintenant j'ajouterai, et avec conviction, que ma
Galerie sera la plus compléte, la plus variée et la
plus piquante qui ait paru jusqu’a ce jour. Je ne
conteste pas pour cela qu'on puisse encore mieux
faire; mais du moins on n’apportera pas plus de
conscience, " de eéle et d'affection que je n'en ai
voués a cette entreprise.

ALFRED DE MONTFERRAND.
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INTRODUCGTION.

Jamais les mille voix de I'opinion n’ont été plus una-
nimes qu'aujourd’hui en faveur des femmes. J'en rends
grice 2 mon siécle, quoique sa courtoisie m’épouvante.
1l est, en effet, de la nature d’'un pauvre peuple, que le
torrent de la civilisation entraine vers I'abime ou il doit
périr, d’exalter avec un enthousiasme qui a quelquefois
la verve du désespoir, toutes les joies dont il va étre
privé pour toujours. C'est I'éloquent adieu du pasteur
a ses toits incendiés, du nocher a son vaisseau sub-
mergé par la tempéte, de '’Arabe nomade & ses coursiers
engloutis sous le sable du désert. Quelle était douce et
propice au sommeil, la cabane paternelle o I'on avait
été bercé de tendres soins et de chansons caressantes!
Commae il sillait sur les mers tourmentées, le bAtiment
plus léger que lair, qui riait & tous les orages, et qui
emprisonnait en se jouant, dans les larges replis de ses
voiles triomphantes, les démons courroucés de 'Océan!
Avec quelle ardeur il dévorait I'espace, le fier cheval,
plus fin que la gazelle, pour chercher un noble péril on
pour y dérober son maitre! Tout cela, ce sont des chants
de deuil et de regrets, qui s'exhalent sur des cendres et
sur des débris. La seule corde de la lyre de 'humanité

L 1
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qui vibre au dernier jour des nations, c'est celle de la
douleur. Cest alors qu'il y a, comme dit Virgile, des
larmes au fond des choses. Une éternelle fatalité nous
condamne, infortunés que nous sommes, 4 ne goiter les
bienfaits de la vie qu'au moment de les perdre.

Ecoutez ce poéte voluptueux qui décrit avec tant de
charmes les joies enivrantes de la jeunesse, et dont la
verve est animée de toute la séve du printemps. Depuis
un demi-siécle, Anacréon ne vit plus que d'illusions ou
de souvenirs. Les roses qui couronnent son front ne ca-
ohent que des cheveux blancs.

Ecoutez celui-ci, qui se complait tous les jours dans
la peinture des innocentes félicités de la retraite et des
champe. « O belles campagnes, s'écrie-t-il, quand pour-
rai-je vous revoir?» Il ne les reverra jamais; car ce phi-
losophe est un courtisan lié par des chaines d’or & la de-
meure des rois.

L’acception politique de ce mot magique de lberte,
si nouvelle et ¢i mal définie, date d’une époque étrange
ou les derniéres libertés des nations allaient mourir sous
les deux régnes les plus absolus de I'histoire, le régne
sanglant du comité public, et le régne éblounissant de
Napoléon : lieu commun vulgaire de rhétorique, usé par
latolérance des gouvernements modérés ; cri deralliement
frauduleux du despotisme de la guillotine et du despo-
tisme de I'épée. N'allez pas, amants généreux de la li-
berté, demander la liberté aux peuples qui prodiguent
son nom avec une folle munificence. La tyrannie ne tar-
dera pas d’y venir, si elle n’y est déja.
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Ne cherchez pas non plus la poésie dans le pompeux
étalage de paroles qui a usurpé son nom, parodie am-
bitieuse et mensongére du chant inspiré des premiers
dges. Nos générations décrépites pourront voir briller
encore quelques éclairs de talent, et peut-étre de génie.
Elles dissimuleront peut-étre, a force d’artifices, leur
stérile caducité. De la poésie, elles n’en ont plus; il leur
est défendu d’en avoir encore. La poésie, c’est ce qu'il y
a de plus ingénu et de plus spontané dans la fraiche et
brillante adolescence des sociétés; onne la contrefait pas.

De toutes les délices de la terre, il ne nous reste quela
tendre sympathie qui unit les sexes par des harmonies tou-
joursnouvelles; accord ineffable quirésulte de I'équilibre
de la force avec la grace, de I'énergie avec la sensibilité,
de la puissance avec 'amour, et qui fait goliter encore
4 nos dernié¢res années quelque chose des douces illusions
de la jeunesse. Ménagez tant que vous le pourrez , ména- -
gez avec soin ce contraste heureux, si habilement cal-
culé par la nature, car I'égalité absolue est féconde en
rivalités tracassiéres ; elle n’a jamais engendré, jamais
souffert une affection. Le caractére de 'amour vrai, c’est
de donner tout ce quil a pour enrichir ce qu’il aime;
c’est d’en recevoir tout ce qui lui est donné, pour devoir .
plus quil n’a donné, car 'amour n'imagine pas qu’il

puisse devoir assez. Tout pour rien ou rien pour tout, ce
sont les deux termes les plus vifs de ses jouissances. Il n’y
a point d’humiliations pour I'amour; il n'y a point de
sacrifices pour lui. Ses humiliations sont des triomphes;
ses sacrifices, des conquétes; ce qu'il subit, il le posséde;
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ce qu'il prodigue, il le gagne. L'amour, c’est Hercule qui
accepte un fuseau; c’est Arrie qui offre un poignard.
Quel est le dieu? Quelle est la femme?

Attendez, me direz-vous? Ou est I'égalité morale et
politique?Je mesoucie bien de ton égalité morale et poli-
tique, méchant sophisme que tu es. Elle est dans ce contre-
poids éternel des forces et des sentiments qui maintient,
depuis sixmille ans, au milieu de la race humaine I'ordre
sublime que tes réveries seules ont troublé. Elle est dans
le dévouement passionné qui attache 'amant a sa mai-
tresse, le mari & sa femme, et le pére & son enfant. Je
te dirai bien plus si tu peux m’entendre. Elle est dans
la bienfaisance du riche qui consacre sa richesse aux
besoins du pauvre, dansla conscience de '’homme d’état
qui met son influence au service du malheureux et de
Popprimé. Ils sont rares sans doute; mais les sectaires
qui savent ce qu'ils disent le sont mille fois plus encore.
Emporteras-tu avec toi dans les cachots de ta ténébreuse
métaphysique , I'amour, la pitié et la charité ? Fais si c’est
ta mission ! Le monde infortuné qui t'a produit n’attend
que cela pour mourir.

Nous aussi, cependant, nous allons joindre notre fai-
ble voix & ce concert de panégyriques insidieux dont
- I'objet le plus clair est de tromper les femmes sur leur
véritable destination; mais selon notre usage, ce sera
pour leur adresser des vérités qui les honorent et qui
ne les abusent point. Nous ne sommes plus a I'dge ou
leur vue était un prestige, ou leur nom était un talisman,
ou nous ne comprenions d’autres rapports avec elles
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eceux d’'un culteaveugle et d’'une adoration fanatique: '
qu & ques

et méme alors, nous les aurions détournées avec des
larmes , dont le pouvoir était plus sir que celui de nos
discours, de descendre pournousjusqu'al'égalitésociale:
la femme préfet, la femme procureur du roi, la femme
pair de France ou ministre, sont des fictions plus bi-
zarres que tous les caprices du sculpteur gothique, qui
brode ses cauchemars fantasques autour du front des
chapiteaux. Abdiquer le nom de femme pour devenir,
grand Dieu! je ne sais quoi de semblable & 'homme ,
c’est bien pis que I'aberration d’une vanité stupide; c’est
une profanation et un sacrilégel Toute femme qui as~
pire & I'état de '’homme, n’est pas digne d’étre femme.
La belle et noble émulation que nous approuvons dans
les femmes, c’est celle d’'une éducation plus forte et
plus correcte, qui les rend capables de présider avec

;

succés & la premiére éducation de leurs enfants ; c’est

celle d'une instruction plus étendue et plus variée qui
les initie jusqu'a un certain point aux jouissances que
Pétude des sciences procure, sans les égarer toutefois
dans les voies maussades du pédantisme; c'est celle qui
les porte & exercer assidiment les brillantes facultés
d’'une imagination plus vive et plus déliée que la nétre,
d’une sensibilité plus délicate, plus fine et plus univer-
selle , et surtout ce tact ingénieux et doux qui leur fait
saisir, danslesrapports desidées entre elles, mille nuances
qui nous échappent. C'est ainsi que nous comprenons,
dans la nature méme de leur organisation privilégiée,
tout ce qu'elle peut comporter d’'émancipation 1égitime.

AN
N
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et de perfectibilité relative : les graces du corps embellies
par les graces del'esprit; 'élégance des formes ornée par
I'élégance des meeurs; cette alliance enfin des avantages
physiques les plus séduisants, et des avantages morauxles
plus précieux, qui produit sans effort un type achevé de
supériorité sociale auquel ’homme n’a rien & opposer
que sa force. Sa force, il faut la lui laisser avec les char-
ges pénibles, avec les soins peu dignes d'envie qu’elle
impose. Ainsi I'a décidé la pensée d’ordre et d’harmonie
quisoumet aux lois d’'un merveilleux équilibreles espéces
et les mondes, et jamais aucun systéme n’a prévalu
contreelle. La seule révolution par laquelle les destinées
de la femme puissent s’accomplir progressivement, et
de I'aveu unanime du genre humain, n’est réservée ni
a I'influence d’'un philosophe, ni au prosélytisme d’une
secte. C’est la femme elle-méme qui en porte le germe
fécond dans son esprit et dans son cceur.

Si nous ne sommes pas du nombre de ces adulateurs
hypocrites qui s’efforcent de suggérer aux femmes une
ambition déplacée, dans le dessein secret de les dépouil-
ler de leurs véritables priviléges , nous sommes encore
plus loin de nous ranger parmi ces détracteurs odieux
qui leur interdisent la culture des lettres, de la poésie
et des arts. Nous pensons au contraire qu’elle leur préte
un charme deplus, et que nulle parure ne leur sied mieux
qu’'une couronne tressée par lesmuses. Les muses elles-
mémes sont des femmes, et le satirique jaloux qui inter-
dit 'encre aux doigts de rose, aurait di rougir de faire
un pareil affronta sa Polymnie. Non-seulement les femmes
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sont propres a briller dans un grand nombre de genres
littéraires,, mais il en est certains danslesquels les hommes
doués de Yesprit le plus vif et le plus délicat ne les éga-
leront jamais. Il est facile de conclure de la que si leur
aptitude aux formes et aux combinaisons de la pensée
n’est pas compléte et universelle, celle des hommes ne
I'est pas non plus, et que le goiit sévére qui prescrit quel-
ques limites & leurs études et & leur imagination, n’est
pas plus indulgent pour leshommes que pour elles. Cette
supériorité encyclique, qui plane avec liberté sur tous
les domaines de I'intelligence, n’est pas I'attribut d’un
sexe; elle n’appartient nia'unnia l'autre, et il n’y a point
de honte & subiruneloi que les génies les plus accomplis
ont subie, et qu’ils subiront toujours.

Nous irons plus loin. La théorie trop étroite peut-étre,
mais exacte et judicieuse dans son principe, qui restreint
a un ordre déterminé de genres et de sujets les travaux
intellectuels des femmes, est si loin de porter préjudice
a leur gloire qu’on la croirait faite au contraire pour en
augmenter I'éclat; 'heureuse appropriathon des facultés
de I’écrivain a la matiére qu'il traite, estla premiére con-
dition de son succés, parce qu’elle est la premiére condi-
tion de son talent. Pour qu'un ouvrage d’esprit soit es-
timable, et surtout pour qu’il soit excellent, il faut qu’il
révéle a un haut degré le caractére moral et, pour ainsi
dire, la vie intime de son auteur; il faut, sion veut bien
nous permettre de recourir & une assez mauvaise locu-
tion du temps, qu'il ait re¢u 'empreinte ou le cachet de
sonindividualité.Cette sympathie de’ame avec son ceuvre,
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c’est I'art de penser et d’écrire. Hors de 12, il n'y a plus
d’écrivain, il n’y a plus de livre; et si un livre qui man-
que de cettequalité trouve par hasard deslecteurs, c’est
qu'il n’y a rien qui ne trouve des lecteurs chez un peuple
oisif et blasé, pourlequel la variété des sensations supplée
tant bien que mal & leur pauvreté.

Un livre de femme devrait donc étre avant tout un
livre de femme; et les femmes le savent bien, car cette
espice d’axiome n'a jamais souffert de nombreuses ex-
ceptions. Pour s’approprier avec puissance la pensée
tout entiére du sexe dans lequel on n’est pas né, il faut
se pénétrer de son éducation, de ses mceurs, de sa ma-
niére de sentir, de ses émotions les plus familiéres, et
c’est un effort contre nature qui s'épuisera en dix mille

essais avant de produire un chef-d’ceuvre. La difficulté

de faire parler les femmes est le plus grand écueil des
poétes dramatiques et des romanciers. Le grand Corneille
ne I'a pas vaincue. La Julie de Rousseau est un jeune étu-
diant des universités d’Allemagne qui s'est déguisé en
Vaudoise. Quaf un génie heureux triomphe de cet obs-
tacle, on suppose volontiers qu'’il s’est inspiré de I'dme
et du caractére des femmes; il serait presque toujours
plus naturel et plus vrai de penser qu'il s’est inspiré de
leurs conversations et qu’il a en quelque sorte écrit sous
leur dictée.

Je ne I'ai pas encore embrassé d’avjourd’hui,

est un mot de femme, un mot de mére, mais c’est un
mot entendu.
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Jai parlé des exceptions, et j'ai dit qu'elles étaient
rares. Segrais m’en fournit une parmi les hommes. Cet
agréable poéte a fait de charmants livres de femme; en-
core les femmes pourraient-elles bien y trouver quelque
chose a redire. Ce qui prouve, au reste, qu'il avait autant
d’esprit qu'une femme, c’est qu’il a pris un nom defemme
pour les publier.

Notre époque admire, avec raison, une femme trés
supérieure & Segrais, et & bien d’autres romanciers plus
célébres que Segrais. Son style, qui se recommande par
des grices exquises dont les femmes seules ont le secret,
suffirait & justifier I'enthousiasme qu’elle inspire; il se
distingue, toutefois, du style des femmes qui écrivent
en perfection, par des touches hardies, robustes, quel-
quefois hasardeuses comme les jeux de la force, qui dé-
célent non-seulement un talent et une pensée d’homme,
mais le talent et la pensée d’'un homme énergique, pro-
fondément désabusé des illusions de la vie, devenu
étranger a la plupart de ses affections et de ses espé-
" rances, et qui se joue avec amertume des scrupules et
des bienséances vulgaires comme d’un hochet brisé. Le
grand écrivain dont je parle a pris un nom d’homme,
et 1L a fait & merveille; car il n’y a plus rien de la femme
dans les inspirations actuelles de son génie, sinon quel-
ques touchants mystéres du cceur, qui parfois attendris-
sent encore sa parole, et que les femmes n’oublient ja-
mais tout-a-fait. Cet exemple éclaircira d’une maniére
beaucoup plus concluante que mes discours les idées
que je cherchais i développer sur la véritable destination
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morale et intelleetuelle des femmes. Toute femme qui
ambitionne un talent, une pensée, une réputation
d’homme, doit commencer sans détours, ou commence
tacitement par faire abnégation de son sexe. Je ne sais,
aprés cela, si elle réussira dans son entreprise, et j'ai de
fortes raisons pour en douter; mais je lui prédis, quoi
qu’il arrive, qu’elle ne gagnera pas au change.

Ces réflexions paraitront sans doute un peu sérieuses,
au commencement d’un livre dédié & la gloire des
femmes ; mais je crois les femmes assez avancées dans
I’état de progression qui leur est permis, pour les juger
dignes d’entendre ce langage. Aprés avoir pourvu & cette
partie de mon ministére , qui est pour moi I'expression
d’un sentiment comme I'accomplissement d'un devoir,
je déclare que je n’ai rien a rabatire ni & modifier dans
les hommages qui leur sont dus, et je m’y associe avec
une ferveur qui ressemble peut-étre encore a 'amour.

Sans compter la fabuleuse Clotilde de Surville, dont
un esprit de critique trés facile & exercer, a relégué de-
puis longtemps l'existence au nombre des mensonges
littéraires les mieux constatés, avec le Rowley de Chat-~
terton et I'Ossian de Macpherson, notre vieille poésie a
été illustrée dés son origine par d’ingénieux travaux de
femmes. Marie de France, Christine de Pisan , Clémence
lsaure, la derniére par son influence, les deux autres
per leurs ouvrages, ont contribué, plus qu’aucun de leurs
contemporains, & I'ornement et au progrés de la littéra-
ture francaise; et aucune littérature de la méme époque
ne peut leur opposer de rivales. Le seiziéme siécle fut
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plus fertile encore en muses injustement oubliées au-

jourd’hui, mais dont une nation plus soigneuse de sa

gloire,commeI'Angleterre oul'ltalie,auraitpréciensement
conservé le souvenir. Prés de la Marguerite des Princesses,
ou sur la voie brillante qu’elle avait tracée, on vit florir
tour a tour cette charmante Louise Labé, dont les ins-
pirations ont fourni a La Fontaine, le plus élégant et le
plus pur de ses apologues; Pernette du Guillet, Marie de
Romieu, Anne des Marquetz, la sage et sentencieuse Geor-
gette de Montenay, Magdelaine et Catherine des Roches,
ces deux savantes et spirituelles Deshouliéres des grands
jours de Poissy, et une multitude d’autres qu’il serait su-
perflude rappeler aux amateurs de cette langue inculte,
mais naive, énergique et vivement colorée, dont notre
langue perfectionnée n’a malheureusement pas conservé
toutes les gréaces.

Les femmes ne furent pas entiérement infidéles & la
poésie dans les siécles suivants, mais leur esprit, encore
plus enclin que le nétre & suivre le mouvement capri-
cieux des modes, se conforma volontiers aux nombreuses
variétés de forme qui ¢'introduisaient dans les genres et
dans le style. Rien n’était plus propre a modifier le tour
et les penchants de leur esprit que Finfluence de la lit-
térature espagnole, si puissante et si universelle pen-

dant la premiére moitié du dix-septiéme siécle; tout ce
qui rappelle de grands dévouements, de généreux em-
thousiasmes, des passions ardentes mais délicates, des
pensées tendres mais exaltées, a des droits sur leur
imagination et sur leur me; elles ne pouvaient étre in-
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sensibles a la lecture de ces romans ou respire la fleur
de la galanterie moresque et de la bravoure castillane;
elles adoptérent le roman, ou plutdt elles s'en firent une
conquéte, car il leur était réservé de le naturaliser en
France par des chefs-d’ccuvre. Le roman est resté d’'une
maniére presque exclusive dans le nombre de leurs apa-
nages, et le méme succés leur est promis toutes les fois
qu’elles embrasseront un genre d’études et de travail
analogue a leurs sympathies et a leur caractére.

Le dix-huitiéme siécle agit fort diversement sur les
esprits. Les esprits bornés devinrent plus frivoles; les
esprits graves devinrent plus sérieux; et il y avait bien
de quoi s'attrister sur I'avenir, &'il §'était dévoilé aux re-
gards des hommes; mais cette double tendance, plus
instinctive que raisonnée, se développait sans acception
de la nature et de I'importance des idées qui exercaient
la pensée. Par un déplacement bizarre des convenances
communes du langage, on parla des choses solennelles
en style bouffon, et on broda des phrases prétentieuses
et gourmées sur d'insignifiantes bagatelles. Il parut de
pesantes dissertations sur la musique italienne, et des
facéties d’'une gaieté extravagante sur la religion. La fan-
taisie 'arma d’un sceptre de plomb, et la philosophie
d’une marotte. Le jugement exquis des femmes ne se
laissa cependant pas altérer par la révolution de mau-
vais golt qui 8'opérait dans les intelligences ; mais elles
payérent leur tribut & la mélancolie prophétique d’une
partie de ces générations de malheur, en négligeant plus
ou moins leurs arts favoris pour se livrer & des occu-
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pations d’esprit d’'une nature plus austére. Elles commen-
cérent dés lors & écrire sur d’utiles questions de morale
pratique, d’économie sociale, et particuli¢rement d'é-
ducation; vocation nouvelle etbien entendue qui marqua
pour elles une nouvelle ére de progrés, car la bonne
littérature leur est redevable de quelques-unes des
meilleures productions qui aient été publiées sur ces
matiéres. Les excellents Magasins de M=* Le Prince de
Beaumont, si ingénument savants et si agréablement
instructifs, ont peut-étre formé plus d’esprits droits et
de cceurs honnétes que les funestes paradoxes de Rous-
seau n'en ont égaré.

Notre siécle ne ressemble & aucun des autres. C’est
un 4ge de diffusion ot toutes les paroles se confondent,
comme dans P'antique Babel qui en est le type. Son ca-
ractére particulier, si ce pouvait en étre un, serait de
n’en avoir point, mais de se composer de tous. Jamais
on n’a autant écrit, quoique jamais on n'ait été moins
inspiré de cet instinct du talent qui fait écrire, et on
appliquerait volontiers & cette époque, si ce n’était ex-
céder les convenances de la parodie, le mot célébre de
Bossuet sur le panthéisme insensé du paganisme : Tout
est littérature, excepté la littérature elle-méme. Les
femmes ont apporté un immense contingent & ce chaos

de livres qui menace d’envahir le monde matériel, et de
le faire retomber dans les ténbres dont il fut tiré par la
création. Hitons-nous d'ajouter, toutefois, qu'elles ont
conservé, méme en cette occasion, les avantages que
donne un discernement plein de tact et de finesse, et
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qu'en augmentant la masse de ces éléments confus, elles
ont généralement évité d'en augmenter le désordre.
Leurs écrits, presque toujours animés d’'un pieux senti-
ment de respect pour les véritables lois sociales, n'en
auront pas du moins haté la dissolution, et la Pandore -
de la fin des temps, comme celle des temps qui commen-
caient, ne nous a pas encore déshérités de I'espérance.

Tel est I'instant que M. de Montferrand a choisi pour
consacrer les titres littéraires des femmes dans une bio-
graphie contemporaine qui embrasse tout le tiers écoulé
du dix-neuviéme siécle, et qui sera aussi compléte dans
ce cadre qu'un recueil biographique peut I'étre. C'est
dire assez que toutes les renommeées n’y sont pas égales,
et que si tous les auteurs qui sont appelés & figurer dans
cette élégante galerie ont des droits incontestables &
lindulgence d’un lecteur homme et francais, ou pour
parler avec plus de précision et de justice, d’un lecteur
poli et sensible, tous n’ont pas les mémes droits aux
succes. Il est impossible de faire un pas dans la carriére
des sciences, des lettres et des beaux-arts, sans s’exposer
a cette chance d'inégalité, et les femmes y sont soumises
comme nous. Pour elles comme pour nous, le médiocre
est mauvais, et le vulgaire intolérable ; mais la bienfai-
sante nature leur a donné de plus qu’a nous, des com-
pensations qui réparent toutes lee disgrices de I'amour-
propre, et qui valent mieux que toutes ses gloires. Elles
sont femmes.

- CHARLES NODIER.
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M™ TASTU
(Sabine-asimire - Amable)
NEE ) METZ LE 31 AoOT 1798.

Fille de Jacques-Philippe VoianT, ancien administrateur général des vivres,
et de Jeanne-Amable BoucaoTTE, sceur du ministre de ce nom.

M=¢ Voiart, femme & Pesprit puissant, mourut jeune
encore, et dés I'dge de sept ans sa pauvre fille connut
ce chagrin amer de voir une place vide au foyer de
famille. Les années passérent, I'enfant grandit, et les
facultés brillantes que le ciel lui avait données com-
mencérent a se développer. Dieu, en la créant, avait
mis du soleil dans sa pensée; il avait embaumé son
cceur de parfums qui devaient bientdt s’exhaler au de-
hors; il avait mis dans son Ame une foule de cordes
délicates que le moindre souffle agitait : il Pavait faite
poéte enfin. Bientdt toute cette poésie intérieure se
répandit en mots brillants, en mélodie, et a neuf ans
elle fit ses premiers vers. S'il faut dire quelle circons-
tance les fit naitre, je ne puis, je ne sais. Sans doute
cette poésie qu'elle avait en elle se fit jour tout naturel-
lement parce que peut-étre la veille elle avait regardé
les ailes d’un papillon, parce qu’elle avait fait un beau
réve, parce qu'il fallait que cela fit, et qu'il est dans
Pordre des choses que les semences produisent leurs

L 2
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fruits. A dix-sept ans la jcune fille publia des vers sur
des fleurs. Dans 'extréme jeunesse du poéte, tous les
sujets sont frais ct roses; puis viennent les poésies
de flamme, puis viennent les poésies tristes et noires.
Une de ces gracieuses idylles, /e Narcisse, parut dans
le Mercure. M™* Dufresnoy fut ravie de cet essai, et offrit
au jeune poéte ses conseils et son amitié.

Une année s’écoula, la jeune fille devint jeune femme.
En 1816 M. Joseph Tastu épousa M"e Voiart, et lui donna
ce nom que la gloire devait illuminer. Quelque temps
avant M. Voiart ¢'était remarié, et une femme de ta-
lent, M=¢ Elise Voiart, était devenue la belle-mére de
M=¢ Tastu.

Aprés avoir remporté plusieurs prix aux Jeux-Floraux,
et recu en échange de ses vers de belles fleurs d’'un or
pur comme les poésies qu’elles couronnaient, aprés avoir
publié un charmant ouvrage intitulé la Chevalerie fran-
caise, M™® Tastu réunit enfin ses gracieuses poésies, que
nous savons tous par cceur (cing éditions, formats in-8°
et in-18, Paris, 1826). Ce premier recueil, avec ses vers
ravissants, avec ses élégantes traductions, est riche de
beautés poétiques; les couleurs en sont pures, la mélo-
die toujours douce a l'oreille. On voit que 'auteur évite
tout ce qui est étrange ou trop hardi; dans ses vers, la
raison qui pése et qui calcule marche & c6té de I'ins-
piration. Aussi la poésie de M™ Tastu reste toujours a
la méme hauteur : elle ne tombe jamais, parce qu’elle
regarde ou elle va marcher avant de poser ses pieds
blancs. Vous ne verrez rien de dérangé dans ea parure,
car avant de se mettre en chemin elle arrange avec soin
les plis de sa robe et les fleurs de sa guirlande. Elle
exhale un charme infini ; sa voix a des sons qui viennent
del'ame; elle a une beauté noble,un mélange de grace et
de gravité que l'on ne voit peut-étre qu'en elle seule;
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clle est toute chasteté, et garde toujours des vétements
blancs; en la regardant on sent en soi quelque chose
de pur et de doux, comme lorsqu'on contemple une
vierge de Raphaél.

Belle dans I'ensemble, la poésie de M= Tastu V'est
encore dans les détails : on y remarque un art ex-
tréme, des peintures habiles. M™ Tastu excelle dans
les tableaux. Celles de ses poésies ou ce talent est le plus
frappant sont le Dernier Jour de l'année , les Feuilles de
Saule, la Chambre de la Chdtelaine. Dans ce premier re-
cueil cependant elle emploie rarement ces épithétes qui
peignent matériellement les objets, en indiquent la forme
ou la couleur, et servent & faire image; mais elle sait
suppléer & ce moyen par un choix savant de mots et par
une grande justesse d’expressions.

Son rhythme n’est presque jamais heurté; on y ren-
contre fort peu d’hémistiches brisés, de vers enjambés,
et 'on serait faché d’en trouver, car cela ferait un con-
traste trop grand avec I'ensemble de sa poésie; il faut
que toutes les parties d’'une chose s’accordent entre elles,
un trait qui embellit un visage, sur un autre paraitrait
disgracieux; et le rhythme brisé, qui convient si bien &
Hugo, serait comme un son faux dansles vers de M™° Tastu.
Sa poésie est un instrument dont 'un des charmes prin-
cipaux est une harmonie parfaite, toutes les notes en
sont mélodieuses, et un mouvement plus pressé, une
mesure moins égale, pourraient blesser l'oreille. Elle a
cependant quelquefois un rhythme plus heurté, surtout -
dans les Scénes de la Fronde et dans Peau d dne , mais cela
prouve justement son tact exquis ; dans ces deux poémes,
elle prend un autre style, elle doit changer de marche en
changeant de maniére et de couleur.

Trois ans aprésla brillanteapparition de ses premiéres
poésies. M= Tastu publiales Chroniques de France (un vol.
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in-8°, Paris, 1829 ). Cet ouvrage comprend cinq chroni-
ques ou l'auteur peint le quatriéme siécle ou les temps
religieux , le sixiéeme ou les temps barbares, le quator-
zieéme ou les temps chevaleresques , etc. Cest une idée
grande que celle d’aller chercher tous ces cadavres. de
siécles, pour recomposer leurs traits, y lire la pensée do-
minante qui les caractérisait, et écrire, sur le front de
chacun d’eux, Religion, Barbarie, Chevalerie. La chro-
nique des temps religieux a une teinte chaste et douce
qui lui sicd bien; la seconde, intitulée les Enfants de
Clodomir, peint bien ces temps barbares ou les princes
se massacraient entre eux pour arriver au trone ; visaient
sur les couronnes, sans regarder si elles étaient posées
sur la téte d’'un frére ou d'un fils, et n’entraient dans
leurs palais de rois qu'en en forc¢ant la porte. Les trois
autres chroniques, surtout celle des Cent Jours, ont aussi
de fort beaux passages.

Dans ces secondes poésiesla touche de 'auteur devient
moins légére et plus profonde; la les graves travaux de
I'historien se mélent & P'inspiration du poéte: point de
vague dans ces vers; de la précision. lls sont plutét pen-
8és que révés.

Les Chroniques de France doivent étre classées parmi
les ouvrages de haute portée; I'idée premiére en est neuve,
large , grandiose, et I'on y trouve de fortes pensées,
des vers qui ressortent en relief dans les pages, des vers
tels que ceux-ci :

Quel monarque aujourd’hui croirait s'y maintenir (sur le trone)
Quand la serre de l'aigle a peive a s’y tenir?

On attendit long-temps un nouveau recueil aprés les
Chroniques de France ; pendant plusieurs années les poé-
sies de M™° Tastu ne parurent qu’'éparpillées dans des
journaux, dans des keepsakes. Il lui prit fantaisie de
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faire de la prose, et elle publia quelques nouvelles dans
le Livre des Femmes, le Livre des Conteurs , les Cent et une
Nouvelles, le Salmigondis. Cela sembla d’abord étrange
d’entendre I'oiseau parler; mais quand on vit que sa voix
dans son nouveau langage conservait toute la douceur
du chant, on 'applaudit comme d’habitude. Enfin, aprés
six ans d’attente, on vient de voir paraitre, les Poésies
nouvelles (un vol. in-18 , Paris, 1835). Ces poésies, un
cours d’enseignement pour les enfants, intitulé Simples
Legons d’'une mére a ses enfants, et une traduction de Ro-
binson,d’un style élégant et pur, viennent clore la liste des
cuvres de M™ Tastu; certes cette liste est brillante, son
écrin se compose de joyaux précieux.

- On retrouve dans ces Poésies nouvelles la touche des
premiéres; c'est bien la méme grace, la méme sensi-
bilité ; mais six années de distance ont apporté néces-
sairement un changement dans la forme; la, les couleurs
sont plus vives, I'allure plus hardie. Un poéme intitulé
Peau d'dne est en téte du volume : M™ Tastu a vu,
dans le naif conte de fée, une ingénieuse allégorie; elle
I'a développée dans des vers pleins de finesse. Ce poéme
est mélangé de récits et de chants ; dans les récits, 'au-
teur quitte son style habituel et adopte un style de conte,
un style railleur, & la couleur simple, & I'allure bour-
geoise. Dans les chants, le style change, il reprend les
anciens ornements et la maniére noble que nous lui
connaissons jusqu’'a présent; c’est celle qui me semble
convenir le mieux au talent de M™ Tastu : sa poé-
sie est essentiellement grande dame : comme a la belle
infante qu’elle a chantée, il lui faut ses robes couleur
d’azur, couleur de la lune, couleur du soleil. Elle est née
princesse comme d’autres naissentbourgeoises; et quelque
charmante qu’elle soit en négligé, elle fera bien de garder
son rang et de conserver toujours ses riches parures.
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Je citerai deux rhythmes d'un effet heureux : celui de
la poésie intitulée Chant, et celui d'un chant de Peau
d'dne. Dans cette derniére poésie, chaque strophe se
compose de vers de neuf syllabes, et se termine par un
vers de trois; cette chute fait parfaitement, parce que
ce petit vers s’harmonise avec les autres, ou le repos est
ménagé a la troisiéme syllabe. C'est un rhythme neuf,
tout artistique, que l'on aime par som étrangeté. Cee
vers de neuf syllabes , défendus autrefois, sont vraiment
dignes d’¢tre employés; et, tout en se gardant bien de
les. prodiguer, on devrait s’en servir quelquefois dans les
poésies de peu d’étendue. Ils sont moins connus que les
autres vers, et n'ont pas été maniés par toutes les mains ;
puis ils sont souples comme des joncs, et se ploient a
tous les caprices : tantdt le repos est a la troisicme syl-
labe, tantot a la quatriéme; on les construit a son gré.

On a trouvé généralement dans ce dernier recueil une
profonde empreinte de souffrance et de décourage-
ment. Ce que I'on y remarque surtout, c’est une soif
ardente du bonheur des cieux pour se consoler des
douleurs de la terre; c’est une horrible crainte d’étre
trompée, et de ne trouver qu'un ciel vide; cest le be-
soin impérieux d’'un point lumineux qui se fasse jour
dans les ténébres, d’'un Dieu qui nous tende la main,
quand nos amis nous retirent la leur. Aprés avoir lu ces
vers, on se dit tristement : « Pauvre poéte, comme il a
pleuré avant de chanter!» Mais ces plaintes ne sont pas
seulement, comme on se I'imagine, le cri d'une 4me qui
souffre, elles sont naturelles & tous les poétes. Lisez La-
martine, Hugo, lisez-les tous, et vous verrez qu’heureux
ou malheureux, tot ou tard ils se lassent de la vie et en
désirent une plus radieuse; quand ils se sont enorgueillis
dc leur gloire, ils en sentent le vide; ils finissent par étre
las de cette poésie de mots qui n’est jamais qu'une pale
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traduction de leurs pensées; ils sentent qu’il leur faut de
la poésie vivante, de la poésie de soleil, d’étoiles, d'in-
fini; alors, ils ne chantent plus qu'avec amertume les
choses de la terre; ils 1évent la téte vers le ciel, et puis
ils disent : « Mon Dieu!» Ce dégoiit de la vie n’est-il pas
tout palpitant dans ces vers que Lamartine adresse a
M=c Tastu?

A ces vains.jeux de 'harmonie
Disons ensemble un long adieu :
Pour sécher les pleurs du génie,

Que peut la lyre?.... 11 faut un Dieu!

Quelques vraies que soient les paroles du poéte saint,
nous supplions tous M™ Tastu de ne pas suivre son
conselil : elle, dire adieu a la poésie! elle, déposer sa ba-
guette de fée avec laquelle elle nous batit des palais ma-
giques! Oh! si parfois, dans les heures de chagrin et de
lassitude du monde, elle se sent préte a jeter sa plume
d’or, qu'elle ¢'en garde bien, par pitié pour le public!
Elle sait que ce public I'aime; il lui a donné la gloire,
cette splendide royauté du génie; il a entouré son nom
derayons éclatants, et il 'a mise au nombre des poétes
qu’il distingue entre tous, comme on choisit parmi les
oiseaux les rossignols et les fauvettes.

Mm=e ANAIS SEGALAS.
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M™ LA BARONNE DE BAWR
(Rlexandrine-Siophie)

NEE A PARIS.

Fille de Charles-Jean Gouny e CaaMponaND et de Virginie Vian.

‘

Parmi les dames qui cultivent les lettres avec le plus
de succés, il n'est pas rare d’en rencontrer quelques-
unes, soumises i I'influence de l'ancien préjugé contre
les femmes savantes, ou de leur propre modestie, qui se
reprochent souvent de s’¢tre engagées dans la carriére
littéraire, qui ne la poursuivent pas sans inquiétudes et
I'abandonnent méme avec satisfaction, dés qu'une autre
position sociale leur en fait un devoir ou leur en fournit
seulement I'occasion. Ces personnes, chez qui le besoin
d’écrire et le goit de la célébrité le cédent de beaucoup
a linstinct féminin, jugent toujours leurs productions
avec rigueur. Bien plus, elles sont, en général, disposées
a douter de la prédisposition de leur esprit, pour ac-
quérir une instruction grave et solide, et persévérer dans
les longues et pénibles études qu’exige la profession des
lettres. Elles prétendent que, si la richesse de leur ima-
gination et la pénétration de leur intelligence sont,
comme cela est certain, égales 4 ces mémes facultés
chez les hommes, il leur est impossible de nier qu’elles
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ne se sentent pas douées au méme degré, par la nature,
de cette force matérielle de I'organe de la pensée, qui
permet & leurs rivaux de se livrer journellement et dés
I'enfance, & des veilles studieuses, aux efforts longs et
soutenus de la réflexion et de la pensée.

Cette proposition doit-elle étre prise d’'une maniére
absolue, ou n’est-elle, comme tant d’autres, qu’une por-
tion de vérité qui se rapporte exclusivement a ceux qui
I'émettent? C’est une question que I'on sounret au lecteur.
Quoi qu'il en soit, tout semble donner & croire que
M=¢ de Bawr penche vers cette opinion.

Au sortir de 'enfance, M™ de Bawr, malgré son
esprit naturel et quelques talents déja acquis, était loin
cependant de penser qu'elle dit jamais faire sa profes-
sion des lettres, car elle était née et vivait alors dans une
grande opulence. Aprés la mort de sa mére, qu’elle per-
dit fort jeune, son pére, M. Goury de Champgrand, la
fit élever avec le plus grand soin. Les maitres de toute
espéce et les plus habiles furent appelés pour I'instruire.
Mais I'étude vers laquelle elle se sentit le plus vivement
entrainée fut celle de la musique. Une fort belle voix,
qu'un crachement de sang lui fit perdre lorsqu’elle était
trés jeune encore, contribua sans doute & déterminer ce
penchant. Quoi qu’il en soit, sa passion pour cet art de-
vint si vive et si constante,que mademoiselle de Champ-
grand se décida a apprendre la composition, dont elle
recut des legons de Grétry et de I'abbé Roze, 'un des
plus habiles harmonistes de cette époque.

Cependant des pertes successives, occasionnées par la
révolution, avaient entiérement ruiné M. de Champ-
grand, lorsque sa fille épousa le comte de Saint-Simon,
qui possédait encore les précicux débris de I'immense
fortune que son talent pour les spéculations lui avait fait
gagner.
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Le comte de Saint-Simon était un homme doué de
beaucoup d’esprit et d’'un cceur excellent, mais dont la
téte était fort exaltée. Il paraitrait méme, si nous sommes
bien instruits, que cette exaltation augmenta a4 mesure
que les débris de sa fortune se dissipérent. Ce fut & partir
de cette époque que, délivré des biens de ce monde, il se
regarda comme envoyé ici bas pour reformer la société
sur de nouvelles bases morales et politiques.

On sait de reste quelles furent 'origine, les viscissi-
tudes et la fin de la secte bizarre, qui s’autorisa de quel-
ques écrits obscurs et du nom de Saint-Simon pour es-
sayer de changer les deux appuis de la société moderne,
le droit de propriété et I'institution du mariage. Aussi ne
parlera-t-on que de ce qui se rattache au sujet que nous
traitons. Lors donc que le comte de Saint-Simon eut
perdu tout ce qu'il possédait, et qu'il se crut certain
d’avoir recu la mission de régénérer le monde, il écrivit
un jour & sa femme : « Que, malgré la tendresse et I'es-
«time que lui inspiraient sa personne et son caractére,
ales pensées étroites et vulgaires dans lesquelles elle
aavait été élevée, et qui la dominaient encore, ne lui per-
amettaient pas de s'élancer avec lui au-dessus de toutes
ales lignes connues; qu'il était donc obligé de demander
«le divorce; le premier homme de ce monde ne devant
«avoir pour épouse que la premiére femme. »

I paraitrait que cette inconcevable lettre fut écrite
au moment ou le comte de Saint-Simon nourrissait une
espérance plus inconcevable encore, car il fit vers le
méme temps, un voyage a Goppet, avec I'idée de se re-
marier avec madame de Staél, dés qu’il aurait recouvré
la liberté. :

Le divorce fut prononcé, non toutefois sans que le
comte de Saint-Simon ne donnit encore & sa femme une
preuve trés bizarre de-l'espéce d’attachement qu’il lui
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portait. Comme ils étaient tous deux en présence de
I'officier public, pour cette triste cérémonie, celui-ci,
g'apercevant que le comte de Saint-Simon pleurait, 8'a-
dressa & sa femme qu’il supposait demanderesse, et 'en-
gagea a prendre en considération le chagrin de son
époux, et a se désister de son entreprise. Ce quiproquo
dura jusqu'au moment ou M™ de Saint-Simon se trouva
dans la nécessité de dire que le divorce avait lieu sur
la demande de son mari.

Enfin, quand tout fut terminé légalement , M. de Saint-
Simon fit jurer a celle qui n’était plus sa femme, de
porter son nom tant qu'elle ne formerait pas de nou-
veaux nceuds.

C'est alors que M™* de Saint-Simon se vit obligée
d’avoir recours a ses talents pour vivre. A cette époque,
les romances étaient fort & la mode & Paris et dans toute
la France. Elle en composa plusieurs recueils, paroles
et musique, qui eurent une trés grande vogue et lui
fournirent quelques ressources pécuniaires. Encouragée
par ce succeés, il lui vint en pensée de composer la mu-
sique d’un opéra, que Grétry s'était chargé de faire re-
cevoir et répéter; il s'agissait de trouver un poéme.
Aprés avoir sollicité pendant plus d’un an tous les gens
de lettres que M™¢ de Saint-Simon connaissait, pour en
obtenir ce qu'elle désirait, elle crut s'apercevoir que
ceux mémes qui lui portaient I'intérét le plus sincére
ne pouvaient vaincre la défiance que faisait naitre un ta-
lent de femme. Elle prit donc la résolution d’écrire elle-
méme les paroles d’un opéra. Par malheur, la piéce était
achevée, quand elle #'apercut que ce prétendu poéme
n’était qu'une petite comédie, qui ne se prétait nulle-
ment a étre mise en musique. M™® de Saint-Simon, ne
voulant cependant pas perdre tout le fruit de son tra-
vail, alla trouver Picard, alors directeur du théatre
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Louvois, et lui remit le Petit Mensonge, tel était le titre
de I'ouvrage. Comme elle était fort jeune encore, et que
la bienséance ne lui permettait ni de suivre des répéti-
tions, ni de laisser imprimer son nom sur l'affiche, elle
pria Picard de vouloir bien se charger des détails de la
mise en scéne, de faire jouer la piéce sous le nom de
M. Francois, et, par-dessus tout, de lui garder le secret.
Picard lui promit tout ce qu’elle demandait, lui tint pa-
role sur tous les points, etle Petit Mensonge eut beaucoup
de suoces. Deux autres piéces, la Matinée du jour et I’ Ar-
gent du voyage , furent, bientdt aprés, jouées sur le méme
théitre et avec les mémes précautions.

Le directeur de ’Ambigu- Comique ayant accepté les
mémes conditions que celui de Louvois, M™ de Saint-
Simon, toujours sousle nom de M. Francois, fit représenter
successivement sur cette autre scéne, deux comédies,
le Rival obligeant (1811), et le Double Stratagéme (1812);
puis trois mélodrames, les Chevaliers du Lion, le Revenant
de Beérezu et Léon de Montaldi, dont elle composa aussi
la musique.

Vers ce temps M™° de Saint-Simon, s’étant remariée &
M. de Bawr, officier russe et fils du général célebre de
ce nom, elle cessa entiérement d’écrire et ne songea
plus qu’a jouir d’un bonheur intérieur qui lui avait été
long-temps refusé. Mais ces jours heureux n'eurent que
bienjpeu de durée, car, quelques années aprés ce mariage,
M. de Bawr, 4gé de trente et un ans, périt de la maniére
la plus funeste : il fut écrasé dans la rue par une voiture
chargée de pierres, dont la roue se détacha de I'essieu.

Dans le cours de la méme année la fortune que sa
veuve tenait de lui, fut enlevée en partie par des ban-
queroutes et par le mauvais succés d’entreprises indus-
trielles, ce qui obligea de nouveau M= de Bawr d'avoir
recours i sa plume.
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Le succés de ses ouvrages dramatiques lui donna na-
turellement I'idée de travailler encore pour la scéne. Sur
le conseil de Talma, elle présenta au Théatre - Francais
le Suite d'un bal masqué, piéce en un acte. Cette jolie
comédie, représentée pour la premiére fois le 9 avril
1813, fut goutée et applaudie alors, comme elle I'est en-
core aujourd’hui, et bientot aprés M™® de Bawr donna,
au méme théatre, la Meéprise {1816), I'Ami de tout le
monde , et en dernier lieu Charlotte Brown.

Des douze pleces que cette dame a composées, pour
les divers théatres de Paris, quelques-unes ont obtenu
beaucoup de succés, et toutes ont été jouées plus d’une
fois.

M=c¢de Bawr a publié aussi plusieursromans et d’autres
ouvrages qu’'on lit toujours avec plaisir : duguste et Fre-
déric, 2 vol. in-12, Paris, 1817 ; Cours de littérature an-
cienne, extrait de La Harpe, 2 vol. in-18, Paris, 1821;
Histoire de Charlemagne, un vol. in-18, Paris, 1821;
le Novice, 4 vol. in-12, Paris, 1830 ; Raoul ou I'Enéide ,
1 vol. in-8°, Paris, 1832; et un volume de nouvelles sous
le titre d’Histoires fausses et vraies.

Engénéral, les comédies etles romans de M™ de Bawr
sont composés et écrits avec simplicité et finesse tout a
la fois. On n’y trouve surtout jamais rien, soit dans les
sentiments ou dans les paroles , de cette exagération dont
les romanciers et les auteurs dramatiques abusent si
souvent; aussi est-il facile de juger en les lisant qu’avec
une imagination flexible et gracieuse, 'auteur a cepen-
dant Pesprit droit et positif.

Mais ce qui fait ressortir encore mieux ce qu'il y a de
ferme et de précis dans lintelligence de M™ de Bawr,
c’est un ouvrage d'un genre tout différent : I'Histoire de
- la Musique. Dans le tableau rapide qu’elle a tracé des
vicissitudes de cet art chez les peuples de I'antiquité et
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parmi les nations de 'Europe moderne, on est frappé tout
ala fois de I'ordre qui y régne, du nombre de faits qui
s’ytrouventetde 'impartialité des jugements del'écrivain.
Pour conduire a bonne fin un pareil travail, il fallait con-
sulter beaucoup d’ouvrages écrits en langues étrangéres,
et la connaissance de la théorie musicale était indispen-
sable, ainsi que la délicatesse du goit etla fermeté de cri-
tique. M™° de Bawr s’est heureusement trouvée en me-
sure pour remplir toutes ces conditions.

D’aprés I'exposé sommaire des travaux littéraires de
M=¢ de Bawr, on peut se faire une idée de la variété de
ses connaissances acquises, de ses talents naturels et du
nombre de ses principales productions ; car on ne parle
pas ici de celles moins importantes et fort nombreuses,
que les revues et tous les recueils élégants renferment.

Quant al'auteur de tous ces ouvrages, c’est une personne
spirituelle et simple en parlant, comme quand elle écrit.
Habituellement elle conserve assez de gaieté , bien que sa
vie, souvent méléed’amertume, ait presque toujours été
excessivement laborieuse. Elle travaille constamment ,
avec plaisir méme; et quoique son esprit et son imagina-
tion, en aides toujours vigilants et dispos, soient sans
cesse la tout préts pour mettre en ceuvre ce qu’elle médite,
cependant ,beaucoup plus femme qu’auteur, M™ de Bawr
se repose de ses travaux, en songeant avec délices qu’elle
serait bien plus heureuse si elle pouvait cesser d’écrire

DELECLUZE.
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M™ SEGALAS
(Anais)

Fille de Charles MeNanD et d’Anne-Bonne PorTiEn.

La plus jeune des femmes poé tes , M meSégalas s’est éle-
vée tout & coup au premier rang, et a fondé sa réputation
sur un petit nombre de piéces publiées séparément dans
les journaux et les keepsakes : la réunion de ces diffé-
rentes piéces en volumes, et la publication des autres
poésies qu’elle achéve en ce moment, donneront a cette
réputation bien méritée une base solide et durable.

Il faut peu de vers pour révéler un poéte, peu de vers
pour illustrer un nom. Aujourd’hui, plus que jamais,
on doit répéter ce qui était déja vrai du temps de Vol-
taire : les gros bagages ne vont pas A la postérité; le
cercle de la littérature s’agrandit si prodigieusement,
que les rayons de la gloire n’arrivent que péles et rares
aux extrémités, et pour les recevoir de plus prés dans
tout leur éclat, on a besoin de se glisser a travers la
foule des heureux élus qui se pressent au centre, et qui
ne sont souvent les premiers que par ordre de dates.
Aujourd’hui, sans doute, le sonnet de Desbarreaux, le
quatrain de Saint-Aulaire, le vers du siécle de Lemierre,
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ne suffiraient pas pour établir une longue célébrité, ni
pour ouvrir les portes de I'Académie; mais quelques
poésies, vraiment remarquables par les idées comme
par Vexpression, tour a tour naives, gracieuses, fortes
et sublimes, sont les fleurs resplendissantes et parfumées
dont une femme tresse sa couronne littéraire : Sapho n’a
pas chanté une Iliade; Louise Labé a laissé trois élégies
et vingt-quatre sonnets.

La vie d’une femme poéte, telle que M™ Anais Ségalas,'

qui vit renfermée dans ses études et dans son bonheur
domestique, est tout entiére en ses ouvrages. Le public,
qu'on a peut-&tre indiscrétement initié aux secrets de
Iintérieur des gens de lettres, ne trouverait pas d'ali-
ment A sa curiosité en pénétrant avec nous dans la ré-
vélation des qualités choisies et brillantes qui font a
Mme Ségalas autant d’amis que d’admirateurs : on gent, &
lire ses touchantes compositions, combien son &me est
belle, pure, enthousiaste; on devine, & voir ses traits
élégants et gracieux, combien le charme de sa personne
ajoute encore & celui de son talent; on sait enfin qu’elle
fait I'ornement du monde qui Paccueille avec des re-
gards et des sourires de joie, lorsqu’elle vient dans les
salons, comme u'.: moderne Velléda, réchauffer le pro-
saisme glacé de notre époque, et rallier autour d’elle les
derniers défenscurs de la poésie nationale.

Molles réveries de poéte, travaux inspirés, applau-
dissements qui encouragent, nobles élans vers I'avenir;
voila les principaux épisodes d’une vie consacrée aux
muses dans la paix du ménage et les douceurs de I'in-
timité. M™¢ Ségalas prépare lentement et en silence, avec
conviction, avec amour, ses poémes, dont la perfection
rachéte la briéveté, et qui n’ont d’abord pour confidents
que son mari et son excellente mére: le ceeur d’une
mére est le premier écho des succés de sa fille.
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M= Anais Ségalas est née en 1814 : si jeune et déja
placée si haut comme poéte, M™¢ Ségalas doit nous per-
mettre de citer son extrait de naissance a la téte de nos
éloges. L’instinct poétique se développa chez elle en
méme temps que l'intelligence. A I'dge de sept ans elle
fit.des vers, si I'on peut donner le nom de vers & une
pensée, ou plutdt & un sentiment encadré dans des li-
gnes rimées. Cet enfant, qui ne connaissait pas d’autre
prosodie que deux ou trois fables de La Fontaine apprises
par cceur, s’'avisa de composer, pour la féte de son pére,
un- compliment simple et filial, beaucoup mieux tourné
et surtout mieux senti que celui de son professeur, le-
quel fut bien surpris du dédain que cette petite fille
témoignait pour les figures de rhétorique et pour les
lieux communs du style pédantesque. Depuis cet essai
précoce, la vocation de M™° Ségalas se prononca, et ne
rencontra pas d’obstacles dans la tendresse idolatre de
ses parents.

Mariée dans sa quinziéme année & M. Victor Ségalas,
avocat distingué a la cour royale de Paris, et frére d'un
des plus habiles praticiens del’Académie de médecine, elle
selivra plus exclusivement & son gott favori pour la litté-
rature, et elle ne cessa de miirir, de féconder parla lecture
et par la méditation, le précieux germe de poésie jeté dans
son 4me par un souffle inconnu, ainsi que ces graines
invisibles que les vents récoltent dans les airs et sément
d’'un hémisphére a Pautre, sur un sol aride ou fertile.
L’imagination de M™ Ségalas était merveilleusement pro-
pre a développer ces dispositions naturelles : les premiers
vers vraiment dignes de ce nom, qu’elle fagonna, conte-
naient ce qui vaut mieux que la forme froidement et
classiquement arrétée, le génie du poéte, ce feu sacré
qui peut luire parmi les incorrections du langage, et
sous les pales hémistiches d’une versification inexpéri-
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mentée. La Psyché, recueil mensuel de poésies inédites,
nous fit, je crois, connaitre, en 1829, le nom et les vers
de M™ Anais Ségalas.

Ces vers étaient faibles, il faut I'avouer: le style sur-
tout, plus incolore qu’incorrect, trahissait 'extréme jeu-
nesse de P'auteur; mais ¢ et la des idées fraiches et nou-
velles, de la grace partout, quoique un peu enfantine, .
effacaient les taches de ces piéces, qui furent remar-
quées par la critique. M™® Ségalas écouta les conseils de
maniére & en profiter : elle travailla davantage ses com-
positions, et se préserva par degrés de cette facilité dan-
gereuse qui est I'écueil ordinaire des débuts poétiques;
recueillie en elle-méme, elle acquit une & une les qua-
lités d’exécution qui lui manquaient; elle se familiarisa
de plus en plus avecla langue, avec le rhythme, avec la
rime; elle fortifia son style en 'ornant d'images, en I'en-
richissant d’expression ; elle réussit  trouver ces alliances
de mots inattendues et saisissantes qui sont, pour ainsi
dire, les pierreries de la poésie francaise. En 1830, elle
publia un petit volume de vers intitulé les Aigériennes.

Quand M=™° Ségalas avait commencé sa carriére de
poéte, I'inspiration lui tenait lieu de modéle et de guide;
elle ne marchait que d’aprés les errements classiques,
et les versificateurs ingénieux du dix-huitiéme siécle lui
avaient montré le chemin; mais dés qu’elle eut entrevu
la poésie antique d’André Chénier, la poésie mystique
de Lamartine, la grande poésie de Victor Hugo, elle
changea de route et de but; elle s'élan¢a palpitante d’é-
mulation sur les traces de ces précurseurs, elle s’efforca
de s’approcher d’eux et méme de les devancer. Les Me-
ditations et les Orientales se reflétent  chaque page des
Algériennes.

L’épilogue du recueil raconte la métamorphose sur-
venue dans la poésie de M™ Ségalas, et comme ce mor-
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ceau est une harmonieuse réminiscence de Lamartine,
nous le citons pour préciser le nouveau point de départ
de cette muse de seize ans.

Alors bien loin de moi ces sujets héroiques!
C'était un blanc nuage aux formes fantastiques,
Une étoile au pale rayon,
Les bleuets de nos champs, la fleur nouvelle éclose,
Le souffle du zéphyr, une feuille de rose
Et les ailes d’un papillon.
Maintenant je m’essaie auprés de nos poétes :
Les uns vont réveiller la harpe des prophétes,
D’autres en traits de feu peignent la liberté;
Et ceux-la, franchissant une ligne tracée,
Libérateurs de Part, délivrent la pensée,
Qui reprend son vol indompté.

En effet, Mm* Ségalas avait abordé un genre et des su-
jets qui semblaient ne pas convenir & une femme; elle
voulait peindre lavieille Numidie avec ses villes irréguliéres,
ses déserts, ses tribus errantes, ses singuliéres coutumes et
sa religion fanatique ; elle voulait retracer les exploits de
notre armée en Afrique, et entrer a sa suite dans la Ca-
sauba. C’étaient des tableaux qu’elle n’avait pu emprunter
a la nature, et son imagination seule devait visiter
le Champ de bataille, accompagner les Frangais & Alger,
et arborer le Drapeau tricolore sur le palais du dey. Victor
Hugo, il est vrai, n’avait pas vu autrement les sérails et
les mosquées de I'Orient.

Mme Ségalas trouva donc dans son imagination les cou-
leurs que demandait ce voyage imaginaire en Afrique, et
souventelles'éleva jusqu’au ton de 'ode en exprimantavec
énergie des pensées toutes masculines, que le patriotisme
avait transplantées dans le cceur d’'une femme. On s’étonne
qu'une femme ait créé les grandes et imposantes images
qu'on rencontre ca et la dans les Algériennes ; maisle style,
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il faut 'avouer, n’est pas toujours a la hauteur de I'idée.
Les Francais débarquent : on dirait que Scipion épou-
vante encore IAfrique,

En se retournant dans sa tombe.

Ces braves sont les restes des armées impériales :

Du colosse de leurs victoires
Voila les membres immortels!

Les Algériens poussent leur cri de guerre :

Anathéme aux chrétiens! aux Frangais anathéme!
Mahomet les poursuit de son courroux supréme.
Sur notre sol brilant, ou morts ou prisonniers,
Qu'ils restent plus nombreux, tous ces démons des guerres,
Que les grains du mais, les taches des panthéres
Et les feuilles de nos palmrers !

La bataille se donne et les Francais sont vainqueurs :

Tout est calme a présent dans le champ du carmage. . .

La Mort, qui vient s'asseoir dans son affreux domaine,
Regarde en souriant cette ruine humaine
. Et ces décombres palpitants !

Ces vers que I'on ne nous reprochera pas d’avoir été
chercher dans un recueil ignoré que M= Ségalas renie
presque aujourd’hui, annoncgaient un poéte de Pécole de
Victor Hugo, et donnaient un démenti au sexe de I'au-
teur. M™° Ségalas, qui possédait déja la force de la pen-
sée et quelquefois celle de I'expression, ne s’aveugla pas
sur les défauts de son livre; mais redoublant de zéle et
d’émulation, elle rendit sa poésie plus ferme, plus con- -
cise, plus égale, plus nourrie de mots et de tournures,
plus parfaite enfin; elle s'exerca dés lors 4 rompre avec
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habileté la monotonie du métre par des coupes neuves
et pittoresques; elle surveilla le choix de ses épithétes’,
et colora hardiment son style devenu figuré et luxueux,
de pauvre et uniforme qu’il était dans ses premiers vers;
elle s'essaya dans plusieurs genres de poésie avant de re-
connaitre le plus convenable & son génie. -

D’abord elle composa, sous le titre d’Enfantine, une
charmante ballade qui joint & la richesse du coloris les
plus exquises délicatesses de la naiveté. C'est un chef-
d’euvre qu’on peut comparer a tout ce que M™° Des-
bordes-Valmore a fait de mieux sous l'influence de
P'amour maternel. Cette description du paradis, mise &
la portée de I'enfance, a de quoi nous tenter, lorsque
I'imagination de M™® Ségalas semble nous le promettre.
La Petite Anna et la Legon sur la Bible sont encore de
la méme famille que cette délicieuse Enfantine.

Elle publia ensuite des ¥légier dramatisées, comme
celles de Millevoye, mais plus eavamment versifiées :
La pauvre Femme, la jeune Fille mourante, Qui sait le de-
but sait la fin, sont des scénes du plus touchant pathé-
tique, de la plus haute philosophie : quelles admirables
strophes !

A vous encor, mes sceurs, cet avenir qui brille;
A vous tous ces plaisirs bruyants de jeune fille,
Puis cet anneau d’hymen, ce mot dit en tremblant,
Et ces grains d’oranger, couronne virginale ;
Moi, pour voile de noce et robe nuptiale

‘Jaurai mon linceul blanc;

Lugubre vétement jeté sous une pierre,

Qui tient ensevelis dans une étroite biére

Bien des illusions, bien du bonheur révé;

Qui tombe par Jambeaux sous la terre jalouse,

Et que les battements d’un ceeur de jeune épouse
N’ont jamais soulevé ?
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Combien faut-il de vers semblables pour proclamer
un grand poéte !

M= Ségalas voulut aussi e’approprier quelques brins
de lauriers de la couronne de Lamartine, et elle composa
la petite Fille, la Jeunesse, auz Poétes , le Bal , mélancoli-
ques méditations sur ce texte toujours nouveau pour le
poéte penseur, le néant des choses humaines. Ne croi-
rait-on pas entendre Lamartine?

Oh! puisque la jeunesse est une ombre qui passe,

Tandis qu’elle apparait dans un étroit espace

Jouissons : traversons le chemin en dansant;

Nous le verrons subir bien des métamorphoses;

Pendant qu’il est fleuri cueillons toutes les roses
Et chantons en passant.

L’hiver viendra glacer notre joyeux cortége ;

Vers la fin du trajet s'étend un sol de neige,

Les arbres dépouillés forment un blanc cordon;

Les voyageurs tardifs, a la marche incertaine,

Tout frissonnant de froid s’avancent avec peine,
Courbés sur un biton.

Avant de nous trainer sur cette route obscure
Enivrons-nous de jeux, de gaité, de parure!
Nous régnons maintenant, hitons-nous, § mes sceurs!
Des groupes enfantins pressent leurs pas agiles
Pour nous ravir bientdt nos couronnes fragiles

Et nos sceptres de fleurs!

La dedans tout est beau, tout va & 'dme, parce que
tout en vient.

Mme Ségalas n’est pas satisfaite de sa supériorité dans
ces divers genres de poésie; elle rivalise maintenant avec
Alfred de Musset, ce joyeux et spirituel conteur d'Espagne
et d'Italie : voyez le Brigand espagnol.

Si je m’avance, moi, prés d’une jeune fille,
Ce n'est point pour lorguer ses pieds fins et petits,
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Clest pour détacher sa mantille
Ou bien ses bagues de rubis.....

Avec son grand bras de squelette,
La potence la-bas m’attend :

Je le sais, j'en ris; car avant
Qu’on me passe la collerette,

Par ma croix et mon chapelet!
Vos cachots seront sans grillage,
Et le vent, la pluie et Porage
Pourriront votre vieux gibet!

I1 ne restait plus & M= Ségalas, que d’égaler Victor
Hugo dans la poésie descriptive, non pas cette versifica-
tion a la Delille, fausse, guindée, qui s'essouffle a dé-
guiser la trivialité de la chose sous les oripeaux de la
périphrase, mais cette poésie imagée, luxuriante, écla-
tante, orientale, comme Hugo I'a surnommée. M®=e S¢-
galas offre au paralléle le discours d'un Sauvage & un Eu-
ropéen, Paris et le Marin. Que I'on compare cette der-
niére piéce avec la prétentieuse amplification , la Frégate
la Sérieuse, que M. Alfred de Vigny a prétendu opposer
aux resplendissantes et magiques Orientales de Victor

Hugo :

Oh! orage, mon Dieu ! — Le ciel rouge s'allume!

ATarriére, & I'avant! le tillac s’emplit d’ean!

Plus vite encor! — La mer étreint mon beau vaisseau
Dans ses baisers tout blancs d’écume!

Allons, calez la voile! — Oh! voyez les éclairs!

Mousses, sur les haubans! matelots, aux cordages! —

Nous, marins, nous jetons notre vie aux orages, ‘
A tous les vents du ciel, & tous les flots des mers. |

L’eau roule verte et jaune, et la vague blanchie,

Ainsi qu'un mont de neige, arrive en se levant ;

L’océan gronde, et Dieu le bat avecle vent,
Comme un esclave qu'on chitie.
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Eh bien! je t'aime encore, § mer, quand je te vois
Comme un lion blessé qui bondit de colére, —
Se roule, se débat, redresse sa criniére

Et se met a rugir avec sa grande voix ! —

Ces magnifiques vers ne seraient-ils pas admirés dans
les Orientales ? M™® Ségalas n’a-t-elle pas en elle quelque
chose du génie de Victor Hugo?

Enfin, M= Ségalas est allée plus loin dans les deux Cho-

druc Duclos, et surtout dans les vers adressés & ure Téte
de mort : en lisant cette sublime et philosophique allocu-
tion, chacun pourra, comme nous, apprécier le rang que
I'auteur doit prendre entre nos meilleurs poétes.

A UNE TETE DE MORT"'.

" Squelette, qu’'as-tu fait de Pame?
_Foyer, qu'as-tu fait de ta flamme?
Cage muette, qu’as-tu fait
De ton bel oiseau qui chantait?
Volcan, qu'as-tu fait de ta lave?
" Qu'as-tu fait de ton maitre, esclave?
Comme une souveraine avec toute sa cour,
Une dme t’habitait. Son cortége d’amour,
D’espoir, chantait, pleurait, et peuplait son domaine ;
Tu n’es plus qu'un désert : le 1ézard sous ton front
S’établit ; 'ame a fui : le fréle moucheron
S’introduit librement dans son chateau de reine.

Etais-tu femme et belle, avec de longs cils noirs,

Des fleurs dans les cheveux, souriant aux miroirs;
Grand seigneur, dépassant les tétes de la foule;

Jeune homme, et délirant pour des yeux bruns ou bleus?
On ne sait : tous les morts se ressemblent entre eux ;

La vie a cent aspects, le néant n’a qu'un moule.

U Cette téte de mort « été trouvée dans les ruines da chitean royal da Vivier,
appartenant avjourd’hui & M. Parquin.
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" Débris dans les débris , crane blanc et hideux,
Edifice montrant ta charpente a nos yeux,
Miroir brisé de 'dme ou rien ne se refléte;
Le passant, qui te voit sans lévres , sans regard,
Sans chair, demande : Oi donc est 'homme? Un peu plus tard
11 va se demander : Ou donc est le squelette?

Cest pitié! Reste la, regarde les passants.

Oh! reste : dis néant aux heureux, aux puissants.
Celui qui Uexposa dans son joyeux domaine

A pensé que tes os parleraient haut et fort :

1l vient d’écrire avec une téte de mort

Son traité sur 'orgueil et la misére humaine!

Ton dme a fui la-haut, versla cité des cieux
Aux mille portes d’or, aux escaliers de feux.

Elle est 1a, contemplant dans une sainte extase
Le soleil dans sa force et Dieu dans sa splendeur.
Toi, tu n’es que ruine et cendre : le Seigneur,
Quand il a pris encens, laisse tomber le vase.

Et l'auteur]de ces vers est une femme, et cette femme
n'a que vingt et un ans!

PAuL L. Jacos (le Bibliophile).
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M™ LA COMTESSE DE BRADI
(Agathe-Pauline)

NEE A PARIS LE 1°F mar 1782

Fille de Guillaume Cavrac px Cavian et de Bonne-Mille-Clande de Newza. 7

———e e

Le pére de M™ de Bradi, né dans le pays Basque, ca-
pitaine de cavalerie, et chevalier de Saint-Louis, I'éleva
avec toute la rudesse d’'une éducation militaire,, et méme
les arts d’agrément lui furent enseignés a coups de plat
d’épée. Ce pére, financier par besoin aprés avoir été
soldat par gout, la forca dés son enfance & contracter
Fhabitude d’un travail de téte, tandis que sa mére, Sué-
doise, I'obligeait & travailler de ses mains. Elle était née
avec des inclinations religieuses que le marquis de Vallé-
fleurs, vieux ami de son pére, développa soigneusement,
lorsqu’en 1793, il vint visiter la famille de Caylan, chassée
de Paris et habitant Fontenay-sur-Bois, o Pauline me-
nait paitre la chévre qui nourrissait le frére unique
quelle a perdu dans la campagne de Moscou. Depuis
cet enseignement du vieux gentilhomme normand, elle
g'efforca de conformer ses actions & sa croyance, et si
elle n’y parvint que rarement, elle ne se lassa jamais de
le désirer et de I'essayer. Orpheline de pére trés jeune ,
M'e de Caylan fut mariée & dix-sept ans par sa mére au
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comte de Bradi, descendant d’'une ancienne et noble
famille de Sarténe. Elle adopta la famille, le pays de son
mari, et se croyant Corse, elle agit comme si elle I'eiit
été. Elle suivit son mari en Italie, fut blessée au siége de
Génes par un éclat de bombe, faillit y mourir de faim,
et 0’y ressentit que la douleur d’étre séparée de sa mére,
qui mourut dans ses bras peu de temps aprés. Devenue
mére a son tour, M™¢ de Bradi se retira dans le chateau de
Rebrechien, prés d’Orléans, pour y nourrir et y élever
ses trois enfants. Tout ce que I'étude la plus assidue a pu
développer en elle de facultés, a été consacré & ses enfants;
cette application 4 ses devoirs lui valut 'amitié de M= la
comtesse de Genlis, qui se plaisait & ]a nommer son éléve,
et lui écrivait : Vous étes appelée a me seconder et a me
succéder en tout. Mais M™ de Bradi qui ne sut jamais com-
prendre la gloire, et qui ne voyait rien en elle qui 'au-
torisdt &4 y prétendre, n’aurait point imaginé de faire
imprimer ce qu'elle écrivait, si elle n’eiit perdu sa for-
tune. De dame chaitelaine elle devint femme auteur,
professeur, et serésigna tristement, mais sans humeur,
a travailler pour vivre, comme le font tant de gens qui
ne s’en enorgueillissent pas du tout. Le monde cependant
parut lui en savoir gré ; ses amis lui demeurérent fidéles,
ses écoliers devinrent ses amis, les journalistes dirent du
bien de ses ouvrages, et les lecteurs ne les trouvérent
pas ennuyeux. )

Son métier d’auteur , pourtant, ne lui prodigua pas
d’abord beaucoup d’agrément. Par générosité de carac-
tére, ou par esprit de contradiction, elle soutenait tou-
jours ses oppositions ; et quoique sa famille, alliée a celle
des Bonaparte, eit été ruinée par une haine particuliére
de Napoléon ; quoique I'opinion de M™¢ de Bradin’eiit au-
cune importance, les Lettres écrites de Corse (1 vol in-8°)
firent mettre leur auteur sur deux listes de proscription
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en 1815, comme bonne a surveiller ou & déporter ; les édi -
teurs de Vannina (2 vol. in-12, 1823), et de Colonna
(2 vol. in-12 , 1825), lui firent faillite; ceux de Berthold
et d'Une Nouvelle par mois (3 vol. in-12, 1825 ), ache-
térent ses manuscrits si bon marché, que ce serait pitié
d’en parler ; M. le baron T..... ne lui paya pas la moitié
des articles qu'il inséra dans ses Arnales ; la Préparation
au catéchisme ( in-32, 1827 ) ne lui fut pas payée du
tout ; et la Réfutation des opinions du comte de Montlosier
(in-8°, 1826), accueillie au Vatican, la fit déclarer sotte,
Jolle et jésuite..... Elle n’en a pas moins continué a écrire
sur la religion, Ihistoire, la politique, la littérature et
I'éducation, persuadée qu'il ne faut qu'un sens droit et
quelque instruction pour traiter ces sortes de sujets; elle
n’en a pas m~ins composé des Contes et des Nouvelles, en
vers eten prose, pour les recueils qui ont paru depuis
quelques années, et n’en rédige pas moins des Meémoires
de son temps, si consciencieux, qu’elle aura de la peine
a trouver un éditeur qui les publie. Elle n’a jamais été
pensionnée par aucun gouvernement, et quoique pré-
sentee aux différentes cours de France, elle ne doit de
reconnaissance a aucun pouvoir. Trés sire que per-
sonne ne saitaussi bien qu’elle, non ce qu’elle est, mais
ce qu'elle a fait et voulu faire, elle a donné cette notice,
dépourvue de graces, mais parfaitement exacte.

LA COMTESSE DE BRADI.

La rare modestie qui a dicté cette notice , nous auto-
rise & ¢ ajouter quelques lignes. M™la comtesse de Genlis
qui fut pendant trente ans 'amie de M= de Bradi, s'ex-
prime ainsi qu'il suit dans ses Mémoires, tome V :
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«M=¢ de Bradi, trés jeune et d’'une beauté éclatante,
«m’écrivit pendant un an des lettres anonymes , en me
«donnant, pour lui répondre , un nom de fantaisie. Ses
«lettres annoncaient tant d’esprit qu’elles m’intéressérent
avivement. Je 'engageai dans mes réponses & cultiver cet
«esprit qui est devenu si supérieur, et auquel la vertu
«]la plus pure et la plus irréprochable a donné toute I'é-
«tendue qu’il pouvait avoir. »

Ailleurs M®¢ de Genlis dit encore, dans la dédicace du
Siége de La Rochelle, ouvrage qu’elle termina au chateau
de Rebrechien, qui appartient 8 M. de Bradi :

«Mon amie,

« Cet ouvrage, composé sous vos yeux, vous a intéressée,
aet je trouve un grand plaisir & vous en faire hommage.
«Vous devez aimer mon héroine; en la peignant, jai
«plus d’'une fois pensé & vous, et tous ceux qui vous
«connaissent seraient bien étonnés que la vertu de Clara
«vous parit exagérée. Votre modestie m’interdit tout
«éloge, votre amitié n'a pas besoin des assurances de
«la mienne. Vous savez que, malgré votre jeunmesse, je
«vous regarde comme I'amie la plus solide.»

(Note de I’ Editeur.)
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M™ ROBERT

(€lémence -Antoinette - Genriette)
NEE A MACON.

Fille de Jean-Francgois Roeear, avocat, et de Claudine-Henriette pe Bonan.

- s 0 99 @——

Chérie de ses parents, et traitée par eux avec une
douceur qui méme pouvait avoir trop d'influence sur
ses qualités naissantes , M'* Robert s’habituait & craindre
ce qui viendrait du dehors, ce qui ne pourrait guére se
montrer aussi constamment favorable. C’est vraisembla-
blement par une suite de ces dispositions qu’elle n’aura
pas accueilli 'idée du mariage : nul caractére pensif
et timoré ne brave sans hésitation les hasards d’un lien
irrévocable. Lorsque la premiére jeunesse s’écoule dans
la sécurité, un talent médiocre reste méconnu, ou ne
se développe qu'avec lenteur. M"* Robert, au contraire,
ne fut arrétée ni par cette sorte d’obstacle, ni par celui
qui provenait d’une santé faible et douteuse. Ainsi en-
través pourtant, les plus vrais moyens, méme aprés
s'étre révélés de trés bonne heure, ne donneront pas
précisément de I'assurance ; mais, soutenu par un juste
espoir, par quelque pressentiment, on écrira malgré
soi, pour ainsi dire, et non sans timidité, parce qu'on
cntreverra, mieux que beancoup d'autres, une perfec-
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tion inaccessible. Les forces tenues en réserve, les forces
intimes ne sont pas perdues pour la pensée, pour I'ima-
gination ; souvent les inspirations les plus puissantes ont
été dues & ceux qui ne jouissaient pas d’'une santé ro-
buste. C’est en 1827 que M"* Robert vint, avec sa mére,
demeurer a Paris : elle avait perdu son pére depuis peu.
Elle ne tarda pas 4 donner dans différents recueils pé-
riodiques des morceaux en vers, et d’autres articles lus
avec empressement. Les malheurs des Polonais I'ont en-
suite invitée & publier les Ukrainiennes, traduction qui
a paru vers le commencement de 1835, en 1 vol. in-8°.
Ce volume doit étre incessamment suivi de deux autres,

. consistant surtout en tableaux de meeurs, sous le titre
Amour et Religion. Ces mots ainsi rapprochés n’ont rien
qui surprenne aujourd'hui; et quant au mérite du livre,
il semble attesté par les fragments communiqués parti-
culi¢rement au Journal des Femmes. Dans sa partie con-
sacrée a la poésie, le méme recueil a inséré, de M'* Ro-
bert, le Luxembourg, le Froid, les Tuileries, et la piéce
suivante :

UNE FLEUR A PARIS LE 5 JUIN 1832

Blanche rose des bois, qu’on souftle d'air effuaille,
Elle est toute tombée.
EL1E MARIAKER.

Un soir, prés de Paris, dans un joli village,

Une rose gouvrit toute blanche et sauvage.

Elle avait seulement quelque feuillage vert,

Et deux boutons, dont I'un se jouait cntr'ouvert ;
Tandis que l'autre, encor tout petit et verdatre,
Pressait étroitement sa corolle d’albatre.

Le matin elle vit finir au point du jour
Sa jeunesse et la paix du rustique séjour :
Elle fut enlevée a son natal bocage.

Une peltite fille, un enfant de village,,
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Guére plus haute qu’elle, et ronde , Dieu merci!
De soupe, de pain noir et de bon sans souci,

Dans son panier, ou sont rose, lys, héliotrope,
Pressés comme le négre en un vaisseau d’Europe,
Vint la vendre a Paris. .

Yoyez-vous maintenant
La villageoise, avec son bagage avenant,
Dans ce Palais-Royal que tant de foule inonde,
S’embusquer lestement autour de la rotonde;
Puis a chaque passant gazouiller d’un air doux :
«Jai de jolis bouquets, monsieur, fleurissez-vous. »

Un jeune homme, pensif, suivait la galerie

Sans que rien d’alentour troublat sa réverie ;

Un seul objet errait toujours devant ses yeux :

Car lorsque vous aimez, en tous temps, en tous lieux
Vous avez devant vous une image de femme,

Ombre de la beauté qui réside en votre dme.....
Cependant il s'arréte un instant vers les fleurs,
Choisit la rose blanche entre toutes ses sccurs,

Y joint quelques boutons de jasmin, de grenade,
Puis avec son bouquet quitte la promenade.

— Madame, il va venir : arrondissez encor
Autour de votre cou la longue chaine d’or;
Arrangez vos cheveux, que la boucle incertaine
Autour de votre doigt roule en anneaun d’ébéne ;
Resserrez la ceinture, ou viennent s'engager
Les deux bouts ondoyants de ce fichu léger;
Madame, il va venir - a ce vase de Sévres

D’un lait d'amande pur rafraichissez vos lévres ;
De l'eau de balsamine embaumez ce mouchoir;
Baissez, baissez encor les rideaux du boudoir;
Que de gaze et de soie une double barriére
Fonde en demi-lueur I'éclat de la lumiére ;
Mais surtout que devant la mobile psyché
Plus d’une fois encor ce beau front soit penché :
A heure de Pattente, immobile sur place,

On regarde toujours la pendule ou la glace.

O bonheur! quand un bruit dans le cceur répété,
Une porte qui s'ouvre, un pas précjpité,

Le doux son d’une voix dans la salle prochaine,
Annoncent que l'attente au moins ne fut pas vaine!
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{1 entre, et dans le trouble heureux de cet instant
Dépose son bouquet dans la main qui l'attend;
Disant, comme le barde aux pieds de son amie :
« Cueillons, cueillons la rose au matin de la vie;
Des rapides printemps respire au moins les fleurs;
Aux chastes voluptés abandonnons nos ceeurs..... »

O vous, toutes les fleurs, jacinthe parfumée
OEillet, camélias, jasmin de ldumée,

Myrte dongddtalie embauma nos bosquets,
Eglantine en guirlande, anémone en bouquets,
Euoile de gazon, violette champétre

C'est pour mourir ainsi que le ciel vous fait naitre:
Vos suaves parfums se méleront toujours

En s'exhalant dans l'air aux soupirs des amours!

Puis viennent les moments d’intime confidence;
Les projets de n’avoir qu'une seule existence,
De faire sur ses pas des heureux quelquefois,

De s'isoler du monde, et d’aller dans les bois
Bien cacher son bonbeur : — comme va I'alouette
Chanter son chant d’amour sous la touffe secréte,
Pour que I'écho voisin ne le redise pas; —

Ou bien de voyager, d’aller dans ces climats

Ou pour nous attirer au pied des sept collines
Le ciel a tant de feux, la terre de ruines,
Fouler dans ses gazons un sol en méme temps

Si vieux de souvenirs, si jeune de printemps;
Ou glisser doucement, auprés de son idole,

Sur une mer d’azur qui berce la gondole.....

Oui, confondre vos pas dans le sentier du sort ;

Oui, mourir tous les deux dans une méme mort;
Puis unir vos tombeaux sous les mémes verdures

Et dans le ciel la-haut méler vos ames pures!

Clest cela, n’est-ce pas? — Oh! souvent le malheur
Entendit des projets si remplis de douceur;

Mais il sait son pouvoir : certe, il est bien tranquille!

Dans ce réve de feu, ravissant et fragile,

Deux étres abimés n’entendraient pas prés d’eux
Les éclats du volcan et de Porage en feux.

Non, le ciel de F'amour est trop loin de la terre.

Mais quand le jeune amant avec tant de mystére

e st rem e emt b=t ern mer e v et e



ROBERT. (]

S'éloigne du boudoir, vers le soleil couchant,

Dieu! quel bruit dans Paris!.. le tambour bat au champ ;
11 passe a tout moment des bataillons en armes ;

Les logis sont fermés, comme voilés d’alarmes. —

Il ’arme, il court, guidé par un cri tout-puissant,
Par un étendard rouge et des traces de sang,

Au cloitre Saint-Méry. — Dans ces sombres demeures
De la nuit du cinq juin il voit passer les heures.....
Plus de femme pour lui, plus d’amour dans ce lien!
Ah! son ame est passée aux mains d'un autre dieu.

11 croit entendre, il voit, aux éclats de la foudre,
Sur les mille débris du passé mis en poudre,

Le dieu de I'Avenir jeter du ciel ses lois,

La Liberté s'asseoir sur le trdne des rois.....

Le lendemain, a heure o le soleil éclaire

De ses premiers rayons la ville funéraire,

Au pied du mont Louis on voit, sous les rameaux
De ces sombres cyprés, alcéve des tombeaux,
Cette masse de terre, humide encor, qu'exhausse
Un cercueil fraichement déposé dans la fosse.

La reposent, hélas! I'un sur lautre jeté,

Une épée, un drapeau : —Valeur! — fatalité!

La se penche une femme aux traits déja livides,
Qui de son sein meurtri, de ses lévres avides,
Etreint avec amour la tombe fraiche encor.

Puis est jetée aussi, comme un dernier trésor,
Une rose, penchant la téte sur sa branche

Et tombant feuille a feuille.

Hélas! la rose blanche,
Resplendissante un jour, morte le lendemain, .
A vécu plus longtemps que le bonheur humain,

Fit-il seul, ce morceau, si bien pensé (sauf une insi-
nuation qu'il edit autant valu omettre), si bien exprimé,
oi attachant, si gracieux, deviendrait un titre littéraire
digne d’attention. Dans les Tuileries se rencontrent quel-
ques vers faciles & isoler, et que dés lors on transcrit ici
de préférence :
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Que d’amours voit passer cette ombre protectrice!
Depuis 'amour léger, délicieux caprice,

Enfant de I'air, qui jette en riant ses aveux

Quand le tilbury vole ou quand la valse glisse,

Vit de fleurs, de billets, de boucles de cheveux,
Puis bientdt s’évapore, en laissant pour mémoire
Un nom de plus inscrit aux tablettes d'ivoire;
Jusqu’a cet autre amour religieux, divin,

Qui va secrétement s’enfermer dans un sein,
Comme le solitaire en sa grotte profonde,
Demeure toujours la, seul, ignoré du monde,
Puise aux pieds de son Dieu des transports ravissants
Et lui fait de sa vie un éternel encens.

Quelque exercée que soit la plume qui se soumet sans
peine aux exigences de la versification, sans doute, on
exprime aussi librement ses sentiments en prose, et plus
exactement sa pensée. Il n’appartient de le faire, sans
discordance, qu'a ceux qui ontrec¢u mission pour écrire.
Cet accord est habituel chez M"¢ Robert, et I'intention
morale si frappante, qu'on oublie le talent pour donner
un plein assentiment & ce qui vaut plus que le talent
méme. Jusque dans un court article sur le suicide, on
trouve réunis les apercus de I'imagination et les appré-
ciations de la raison. Il était sage d’éviter toute décision
tranchante sur une question aussi compliquée. « Une
telle mort est-elle crime ou vertu?» demande I'auteur en
finissant. Ni 'un ni I'autre, serait tenté de répondre le
moraliste exempt de prévention. Le suicide ne peut
étre que trés rarement vertueux, malgré les exagéra-
tions de quelques anciens, et n'est jamais précisément
criminel , malgré d’aveugles malédictions prodiguées par
les modernes. Souvent cette résolution, plus téméraire
que courageuse, cet acte, triste suite d’'une exaltation
accidentelle, est une grande faute que pourtant les hom-
mes ne doivent pas chercher a punir. Souvent aussi c’est
I'effet d’'un extréme malheur, et alors la société, avant
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de songer a sévir, ferait bien de porter de sévéres regards
sur ses lois un peu arides, et sur les restes d’une vieille
insouciance. Frappée de tant de peines profondes, et
peut-étre disposée a mettre en doute si d’agréables de-
hors suffirent a la civilisation, M"® Robert demande une
clarté venant d’en haut. Lorsqu’elle invoque ainsi la vé-
rité, ce n'est pas un vain ornement de sa prose généra-
lement animée ou poétique. Semblable & une de ses collé-
gues si honorablement connue, M™ A. Dupin, elle tend au
vrai par une sorte de nécessité, par inspiration, et ce don
en elle n’est jamais plus caractéristique que quand il
g’agit de vérités religieuses. Quelquefois alors elle s’éléve
4 une grande hauteur. Les hommes les plus célébres
n’ont pas toujours montré cet heureux besoin ; rarement
ils ont di faire en cela la méme impression, et rarement
leur conviction aura paru aussi indépendante ou aussi
réelle. On pourrait ne pas partager indistinctement les
croyances dont M"* Robert veut attendre de nouveaux
fruits de sagesse; on observerait méme que, faute de
connaitre assez les traductions de P'Asie, elle attribue a
'antiquité en général ce qui ne doit s'entendre que du
paganisme, et que cela entraine a supposer nouvelles des
maximes ou des coutumes qui ne I'étaient pas il y a
vingt-cinq siécles. Mais, comme elle revient au vrai,
toutes les fois qu’il dépend d’elle de le rencontrer! de
quel amer et Jouable dédain elle poursuit ce qui devrait
étre beau et ne I'est pas ! Ces regrets sontbeaux eux-mé-
mes, et cette ironie est plus religieuse et satirique. « Tout
«est débris et ruines..... Cependant beaucoup de per-
« sonnes croiraient étre hostiles en 'avouant franchement ,
« et font comme les gens de cour qui cachent la mortd’un
«roi jusqu'a ce qu'un autre soit proclamé..... Mon ame,
«avide de fixer sa ferveur, avide d’aimer la-haut, de-
«mande une foi, demande un Dieu, comme la jeune fille
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«demande un premier amour. » Ce n’est pas qu'en déplo-
rantI'affaiblissement des espérances religieuses, une ima-
gination riche ou poétique ne soit exposée & y méler
des souvenirs plus profanes, et a célébrer jusqu'aux
écarts de I'enthousiasme; ce n’est pas que les croisades
méme n’obtiennent ainsi un mot d’approbation. De loin,
tout ce qui produit de l'effet doit séduire quand on
regarde en artiste, mais ensuite M'" Robert regarde en
penseur; elle n’est pleinement captivée que par ce qui
perfectionnerait et consolerait les peuples. Si dans quel-
ques lettres, qui, sans doute, feront partie d’4mour et
Religion, un prétre, doué d’un caractére énergique, mais
plus sensible que résigné, se plaint surtout de ce que
I'ascendant du sacerdoce ne satisfait plus une &me am-
bitieuse, si son découragement n’est pas encore étranger
aux affections terrestres, c'est le personnage qui parle
bien plus que l'auteur, et ce petit drame , rempli d’un
sombre intérét, n'est pas moins remarquable par une
sorte de concision que par la connaissance du ceur de
Ihomme. «Sans doute, le prétre des premiers ages, dans
«son austérité profonde, avait un douloureux labeur a
«repousser ccs images ravissantes , ces fantomes de fem-
«mes qui passaient sur les murs de sa cellule..... et
«méme sur le gazon ou il était courbé pour creuser sa
«tombe. Mais cette lutte éternelle, ce combat déchirant,
ac’était encore la vie, et a chaque victojre qu’il rem-
« portait sur lui-méme, il avait conquis une feuille de
«la palme du martyre. Maintenant le fanatisme ne tour-
«mente plus nos ames dans ces cruelles agitations, et
aavec 'excés de la terreur a passé I'excés du désir.»
M's Robert a désiré savoir si quelque prédicateur
actuel réalisait I'idée qu’elle 8'était formée d’un interpreéte
de la parole céleste. «Je voulais, dit-elle, qu’il élevat
« sa mission jusqu'a sa beauté idéale, que sa parole saisit
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« cependant 'humanité, enfin qu'un souffle de la muse
« sacrée elit passé sur son front.» Elle n’a pas courbé le
sien , celle qui forme de tels veeux; elle ne s’est pas jetée
au milieu des groupes frivoles ou passionnés qui mécon-
naissent 'importance des lettres, et font du plus grand
art de la civilisation un métier inutile. Toute pensée
forte a en vue lavenir, et s’y établit d’avance; au
contraire, le temps use bientdt les talents équivoques,
dus seulement a une jeune et stérile exaltation de 'amour-
propre. On agite encore parmi nous cette question, si
beaucoup de femmes doivent écrire; mais du moins on
rendra justice acelles qui, en obéissant & une voix inté-
rieure presque irrésistible, propagent de généreux mou-
vements de I'aAme, sans lesquels, a présent que la litté-
rature futile 8'¢loigne, nul écrivain ne graverait son nom
sur le bronze. Quelques difficultés, jusqu'a un certain
point particuliéres aux femmes, ne les déconcerteront
pas; elles ont pour dédommagement le bonheur de pou-
voir rester hors du trouble des affaires, sans que cela
surprenne personne. C’est une sorte d’asile, de retraite,
ou la pensée sera plus désintéressée. On devra beaucoup
aux femmes dans l'ordre religieux. Mais, occupées
par devoir des intéréts matériels, plus libres en cela
que les hommes, quelques-uncs d’entre elles expieront
noblement ce que leurs méres ont fait pour des erreurs
successives, et tant de vieux écarts ne dissuaderont pas
de suivre les voies heureuses. Difficilement les femmes
se renfermeraient dans le cercle étroit des doctrines
surannées d’ailleurs, qui empéchaient de se consoler et
défendaient d’espérer. Quand on ne croit nullement aux
dons impérissables, c’est par préoccupation ou par inap-
titude : le génie, dans saliberté, ne s'attache pas de pré--
férence a ce qui ne dure qu'un jour. Ces réflexions sur
I'indépendance et la dignité dont estsusceptible le travail
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littéraire, se présentaient naturellement ici; elles étaient
suggérées par le souvenir de ce qu'en a dit elle-méme,
en 1834, M Clémence Robert, dans une espéce de pro-
fession de foi qu’il faut malheureusement affaiblir en
I'abrégeant. «La littérature n’ayant qu'un mérite pure-
«ment littéraire, est un simple divertissement de I'esprit.
«Faire des vers, seulement pour produire de jolis effets,
«c’est un plaisir comme de broder ; raconter de belles
«histoires dont on ne peut tirer nulle conclusion utile,
«c’est aller ala chasse dans des terres de son imagina-
«tion; écrire en vers ou en prose pour le seul honneur
«du style,c’est, dans la sphére intellectuelle, donner un
«bal ol des mots élégants et variés dansent gracieuse-
«ment..... Mais les écrivains qui ont le sentiment de 'a-
«venir, voient que le temps de ces fétes est passé pour
«la littérature..... et ils la chargent de porter une pierre
«a l'édifice social : ces hommes-la sont religieux, car
« toute pensée qui protége ’humanité remonte a Dieu.....»

DE SENANCOUR.
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M™ DAMINOIS
(Angelique ~Adile)

NEE A CLERMONT (OISE) LE 20 DECEMBRE 1795.

Fille de Jean HuvEy.

Il y a presque toujours deux stations dans la carriére
littéraire d’'une femme, deux mobiles successifs dans sa
vocation.

D'abord, etbien jeune encore,elle se crée des travaux
intellectuels, pour échapper aux premiers ennuis qui
viennent a naitre dans la vie. Lorsqu’une jouissance est
effeuillée et qu’elle croit toutes les jouissances flétries,
lorsqu’un espoir est décu et qu’elle croit tous les espoirs
trompeurs, lorsqu’'un amour est terminé et qu’elle croit
tous les amours anéantis, elle écrit pour cacher son front
soucieux dansla solitude ; elle 8’enferme 12 pour se séparer
de tout ce qui la blesse; elle chante ses notes plaintives
pour bercer son cceur et 'endormir. Le principal dans sa
condition est 'oubli de ce quila possédait, lacréation est
I'accessoire. On travaille pour soi, 'art occupe peu, etle
public est oublié. La littérature n'est encore qu’un pis-
aller, et, dans la faiblesse d’'une vie qui s’isole et s’aban-
donne ,un favorable point d’appui. Mais peu a peu, en vi-
vant dans sa nouvelle destinée, on prend du goit pour
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elle, on vient a préférer la consolation au bonheur perdu.
Les plaisirs intellectuels sont si séduisants quand pour les
premiéres fois 'imagination bat des ailes dans les espaces
de I'idéal, et il semble qu’elle atteindra si vite le but ou
elle tend ! On est si facilement content de soi & cet Agel
on est lecteur si indulgent de ses premiers essais, audi-
teur si bienveillant des premiéres histoires qu’on se ra-
conte ; nos vingtiémes années ont tant de rires et de larmes
au service des fictions ! Puis enfin, en regardant de prés
son ceuvre, on commence a en comprendre la gravité ;
on commence & songer qu'on sera lu, et avec cette idée
serévélent des obligations envers soi et envers le monde:
on se doit & soi-méme de ne rien produire que de bien,
on doit aux autres de ne rien produire que d'utile; on
commence a penser pour écrire; la plume s’applique et
se forme; on est moins content de soi et on fait mieux.

M=¢ Daminois a parcouru ces diverses phases de la vie
littéraire.

Elle se maria a Soissons a M. Daminois, et devint mére
dans ses premiéres années d’union. Bien jeune encore,
des circonstances malheureuses la séparérent de sa fa-
mille, pour la jeter dans une solitude compléte a Paris,
au milieu d’une existence vide et mélancolique. Alors,
pour se soustraire ala tristesse des souvenirs et a I'iso-
lement du présent, elle se livra & des études sérieuses,
dont son pére, magistrat honoré et distingué, et I'objet
de sa tendre vénération, avait aimé a I'occuper dés sa
premiére enfance. Puis des compositions littéraires vin-
rent remplir son imagination. A dater de I'année 1819,
elle fit paraitre successivement Léontine de Werteling,
Maria, Alfred et Zaida, Mareska et Oscar, ouvrages
favorablement accueillis du public. Le caractére de
M=*Daminois étant essentiellement moral et philanthro-
pique, ses compositions renferment toujours un but pro-
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gressif, une pensée civilisatrice. Elle écrivit Lydie pour
combattre le préjugé des Européens contre les hommes de
couleur, et Charles, oule Fils naturel ,dans le juste mépris
que lui inspirait 'anathéme porté parlasociété contre des
étres innocents de la faute pourlaquelle on les réprouve.
Deux volumes intitulés Mes Souvenirs et Alais, ou la Vierge
de Ténédos , furent inspirés parde vives sympathies pour
la Gréce moderne, & I'époque de sa régénération, et ven-
dus au profitde ses combattants. Le dernier ouvrage que
M= Daminois ait publié¢ dans ce moment est une Mosaique
ou recueil de contes moraux et philosophiques.

Dans la série de ces productions, on remarque des amé-
liorations successives, comme chez tous les écrivains ou
Pétude et le temps ont de la nature & développer. On
voit que, comme nous I'avons dit plus haut, suivant les
différents états de 'ame, les premiers ouvrages furent
composés surtout dans le désir de se procurer a soi-méme
une heureuse distraction, et les suivants avec I'entente
des graves obligations imposées & tout ce qui participe
au sacerdoce littéraire. Qutre le mérite de moralité déja
signalé, les écrits de M™ Daminois renferment une ana-
lyse sentie, une maniére sérieuse, qui solennise les dé-
tails intimes de la vie. Dans le cours de sa carriére, une
révolution artistique 8’est trouvée sur son chemin; des
principes nouveaux ont labouré les vieilles maximes en
tous sens ; des germes inconnusse sont épanouis de toute
part; elle y a puisé ce qui convient a son caractére et &
ses opinions sans se laisser tout a fait envelopper par
eux, et s'attacher complétementa ce qu'on est convenu
d’appeler I’école nouvelle. Dans ce moment M™¢ Daminois
publie un travail du plus haut intérét: c’est un tableau
du cloitre au dix-neuviéme siécle, ou elle s’attache  faire
ressortir 'inopportunité actuelle de ce genre d'institution,
le contraste existant entre leur immobilité et nos progres-
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sions, etI'anachronisme que formela présence des maisons
monacales dans un temps ou les circonstances qui les
avaient rendues si nécessaires et si puissantes ont entié-
rement cessé d’exister. Nous sommes heureux de savoir
ce beau sujet entre bonnes mains.

En 1833, M= Daminois a été recue membre de
I'Athénée des Arts, établissement littéraire connu dés
longtemps par I'esprit distingué et le ton plein de con-
venances qui 8’y sont établis, et par cet amour des lettres
qui les fait aimer pour elles-mémes , sans but étranger,
sans volonté de bouleverser le monde avec un couplet,
de renverser un pouvoir avec une épigramme, et de faire
d’'un mot un poignard. Heureux enfant des arts, qui n’a
quele sourire de la poésie, la douce émotion du roman;
et, de toutes les ambitions de la littérature, que le désir
des jouissances qu’elle donne, qui, tandis queles positifs
et vénals intéréts envahissent tout, se sauve de la poli-
tique, et lui montre deloin son léger drapeau qu’elle n’a
pu inféoder & sa banniére.

CLEMENCE ROBERT.
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M DESORMERY

(Couige-Srangoise-Eveline)
NEE ) LAMBALLE.

Fille de Jean-Francois GatLior-Desrenniknzs et de Louise-Marie CuatLst,

———tope——

Dans les choses humaines il n’y a de certain que I'im-
prévu. Si le hasard, cette grande raison qui n’a pas de
nom, répond a tout et n’aboutit & rien, si les caprices du
hasard sont pour quelque chose dans les destinées du
monde , merveilleux hasard, dirons-nous, que celui qui
en semant de bonne heure I'adversité sur les pas d’'une
muse qui, 4 peine ouverte au souffle de la vie, 8’ignorait
encore elle-méme, soudain I'a révélée au monde, et a doté
notre France d’'une célébrité de plus. Douée d’une imagi-
nation ardente, d’'une grande puissance d’analyse et d’'une
exquise sensibilité , M™° Désormery, comme tousles vrais
poétes, a souffert, puis elle a écrit. Suivant en cela I'in-
stinct providentiel du poéte, tantdt elle a gémi sur la po-
sition précaire que la société fait a toute femme de ceeur;
tantdt elle s'est complue & produire une peinture vraie
et non flattée de cette société qui se ment a elle-méme;
tantot enfin, résignée et chrétienne, sa muse a chanté
tour A tour dans un harmonieux langage et la patrie
absente et ces sentiments de mélancolie instinctive qui
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vont si bien au ceeur d’'une femme, et les consolations
si puissantes de cette religion de paix que le Christ nous
a faite, et les joies et les douleurs des Grecs modernes.
De la cette poésie de détails, si douce et si pénétrante,
cette fraicheur, cette délicatesse de coloris qui nous
charment dans les ccuvres légéres de M™® Désormery;
dela le développementhabilement gradué desidées d’une
imagination hardie et brillante, toujours réunie a la ri-
gueur inflexible du raisonnement ; de la ces détails ar-
tistiques, cette profondeur énergique de pensées et leur
parfaite corrélation que nous admirons dans les romans
de notre auteur, et qui en font une lecture qui plait,
séduit, entraine par la magie d’un style a la fois naif et
élevé, simple et sublime, interpréte fidéle des sentiments
intimes de I'ame.

Le pére de M™ Désormery était capitaine de vaisseau.
Dans un voyage de long cours, M. Desperriéres périt
corps et biens. Ce malheur fut sensibleala jeune Louise :
il couvrit dedeuil son adolescence et ses premiéres années,
déshéritées de la poésie du jeune 4ge ,8’écoulérent mono-
tones, employées a acquérir dans I'isolement une éduca-
tion triste et dépourvue de ces charmes qui naissent de
I’émulation. Aussi, chercha-t-elle dans I'étude les dis-
tractions nécessaires aux besoins d’'une imagination vive
et impressionnable. Vivant dans la compagnie, et pour
ainsi dire de la vie des génies et des philosophes des
temps passés, prenant a la lettre les préceptes de leur
morale, on devine aisément qu’a son apparition dans
le monde, tout pour elle devint déception, et de ces
déceptions incessantes naquit cet amour des lettres qui
devint la consolation de sa vie, ce gotit de la retraite qui
constamment I’a retenue loin de la société. Sa mére s’étant
remariée, la jeune Louise ne trouva nulle sympathie dans
- la nouvelle famille ou le sort la plagait; contrariée dans

-
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ses golits pour I'étude, on exigeait d’elle des occupations

opposées a ses penchants; aussi, si a grand’peine on
toléra chez elle le culte des beaux-arts, s’opposa-t-on
par tous les moyens possibles a la laisser devenir une
femme instruite, car aux yeux de cette nouvelle famille
une femme instruite était une anomalie. Une foule d’en-
traves furent donc jetées sur sa route, et la volonté im-
pérative d’'un despote ignorantvint s'opposer  ses progrés.
Privée de ressources pour augmenter ses connaissances
intellectuelles, M'° Desperriéres dut appeler & son aide
cette force d’Ame qui triomphe de tout, et escomptant,
pour ainsi dire, les heures du sommeil, on la voyait dans
les hivers les plus rudes, enveloppée d’une couverture ,
venir s'asseoir contre sa fenétre, et passer ainsi a
lire les nuits que la lunc éclairait de ses pales reflets.
Heureusement les bons livres ne lui manquaient pas;
une amie de sa mére lui avait fait cadeau de la biblio-
théque d’un vieil oncle dont elle avait hérité, et ce que
cette femme élégante et riche appelait des bouquins,
devint entre les mains de M™ Désormery une mine in-
épuisable et le seul trésor de lorpheline.

M'e Desperriéres avait une mémoire prodigieuse : &
douze ans elle savait par cceur prés de douze mille vers,
qu’elle avait puisés dans nos plus grands poétes. Racine
surtout faisait ses délices. Ce fut une ressource pour elle
que cette faculté mémorative, et lorsque, plus tard,
usant a4 son égard d’'une excessive rigueur, on vint &
lui enlever ses livres, elle se consolait des devoirs pé-
nibles que lui imposait la volonté de ses parents, en
évoquant sa mémoire et rendant présents a son sou-
venir les plus beaux morceaux de notre littérature.

Froissée dans sa vocation, a dix-huit ans, la perte d’une
fortune qui lauraitrendue indépendante, vint augmenter
la mélancolie qui déja altérait sa santé. Dés cet instant,
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elle demeura I'unique soutien de sa mére et de deux
enfants issus de son second mariage. Il fallut quitter le
doux ciel de la patrie. L'Italie lui offrait des chances
moins funestes que celles que lui présentait la France;
elle partit donc pour Lucques, ou, malgré son jeune
age, elle venait d’¢tre nommée directrice des études a
Iinstitut Elisa, et elle y passa au sein d’une retraite
austére, ce quon est convenu d’appeler les belles
années de la jeunesse. Ce fut la qu’elle devint poéte,
que son imagination, nourrie de la lecture des écri-
vains de l'antiquité, se réveilla, et que son ancienne
passion de nouveau ¢’empara d’elle avec une ardeur qui
ne s'est jamais entiérement ralentie. Loin de tout ce
qu'elle avait aimé, ses jours coulaient dans un triste
isolement , lorsqu’elle fut nommée dame de compagnie
et institutrice de la fille d’'une princesse régnante. Ce-
pendant, le mauvais état de sa santé vint mettre obstacle
a ce changement de position. Le médecin de la cour lui
ordonna des voyages, la princesse consentit & son départ
et la confia & une de ses amies. Tout semblait sourire
& M Desperriéres et déja brillait pour elleI'espoir d’'un
meilleur avenir, lorsque soudain de grands revers vin-
rent frapper la femme assise sur un tréne; M"* Desper-
riéres sentit le contre-coup du brisement de I'existence
de la souveraine, et, dés lors, une carriére toute de
vicissitudes s'ouvrit devant elle, et vint paralyser ses
courageux efforts. Tant de chagrins accumulés détrui-
sirent complétement la santé de notre auteur, aussi les
poésies de M= Désormery, empreintes d’un charme,
d’'une suavité que les mots ne peuvent rendre, bien
que toutes concues & cette époque, ne nous peignent-
elles point les illusions des premiéres années de la vie,
ou les antiques souvenirs des lieux qu’'elle parcourait;
chacune porte le cachet d’une souffrance intime; c’est
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le cri d'une 4me malheureuse & laquelle nul écho ne
répond ; aussi & chaque révélation de sa muse, pour peu
que I'on se soit trouvé comme elle en contact avec le
malheur, croit-on réver seul ; aussi les poésies de M=¢ Dé-
sormery s’adressent-elles principalement & ces imagina-
tions réveuses, exaltées ou naives, qui savent trouver un
fond de tristesse dans les impressions les plus douces, et
préter quelques douceurs auximpressions les plus tristes;
aussi s'adressent-elles & ces &mes neuves et tendres qui
sentent vivement, et qu'émeuvent tour & tour, au mi-
lieu des tourmentes de la vie réelle, le spectacle de la
nature, la pensée de 'immensité, la vue d’'une fleur, le
souvenir de Dieu, ou la chute d’une feuille.

De retour en France , M"* Desperriéres songea sérieu-
sement 4 s’occuper de littérature, comme du moyen le
plus honorable de se procurer le nécessaire et de parer
ainsi aux rigueurs de 'adversité. Elle trouva bientét un
ami tendre et dévoué dans M. Désormery, pianiste cé-
lébre , que son noble caractére et son beau talent ont
rendu I'un des artistes les plus distingués de notre épo-
que, et qui dans son genre restera long tempssans égal.
Leur union mit pour elle un terme aux vicissitudes du
sort. Lorsque M. Désormery offrit sa main & M Des-
perriéres, elle lui répondit : « Hélas! monsieur, je n'ai
«ni trousseau ni patrimoine; tout ce que je puis vous
«apporter en mariage, c'est ma mére, ses deux enfants
« et moi.» — « Mademoiselle, répondit I'artiste avec une
«noble simplicité, voila la dot que je réclame. » M"® Des-
perriéres était digne d’étre Pobjet d’un tel désintéres-
sement, bien rare dans ce si¢cle d’argent, ou le positif,
ou pour mieux dire, 'égoisme, est généralement le mo-
bile de toutes les actions. Aussi, devenue M=¢ Désor-
mery, en récompensa-t-elle son mari par la reconnais-
sance et la tendresse. D'une santé rendue languissante
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par les chagrins de sa jeunesse, la retraite lui fut im-
posée par la souffrance : elle sut la rendre attrayante
par le charme de I'étude.

En 1822 parut son premier ouvrage, Evariste de Mau-
ley, sous le nom de M Louise Eveline. Cet ouvrage, en
forme dé lettres, est peu connu et mériterait de I'dtre
davantage. Il renferme des idées justes et nouvelles,
surtout a I'époque de son apparition, sur I'éducation,
le duel et le suicide. On y trouve une peinture animée
de la Suisse, et des descriptions vives qui se marient
avec bonheur a I'intérét de la fable.

Agnés de Méranie succéda en 1824 a Evariste de Mau-
ley. Le titre de cet ouvrage portait une lettre de plus
ajoutée au nom de P'auteur. .4gnés de Méranie fit sensa-
tion dans le monde littéraire : I'épouse de Philippe-Au-
guste, si aimante, si aimée, et pourtant si malheureusey,
avait trouvé dans M™ Désormery un historien qui avait
su peindre et comprendre ses douleurs. Aussi le livre
de M= Désormery eut-il un brillant succés. Dans cette
belle composition la plupart des personnages sont his-
toriques, et ils conservent une ressemblance exacte avec
les portraits que la tradition nous a faits d’eux; mais ce
qui ajoute au mérite de l'auteur, c’est d’avoir su pré-
senter ses personnages d'invention de telle sorte que,
fidéles dans leurs actions comme dans leurs discours
aux meeurs, aux usages et aux préjugés de I'époque, ils
retracent toute la physionomie du siécle. 4gnés de Me-
ranie est une histoire au méme titre que les productions
de Walter Scott. L'illustre romancier n’eiit pas rendu
avec plus d’énergie et de vérité les terribles effets de
I'interdit lancé sur un royaume par un pontife inexo-
rable; il n'eiit pas développé avec plus de profondeur
la politique d’une cour a qui tout céde, dans des temps
de superstition, dés qu’elle fait parler le Ciel; il n’eut
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pas amené d’une manidre plus pathétique le dénot-
ment du drame.

En 1829, le libraire Delangle mit au jour un petit re-
cueil de poésies, qui cette fois parut avec le nom de son
auteur, M™ Louise-Evelines Désormery. Jusqu'a cette

-'époque Mme Désormery avait & toute force voulu rester

inconnue et jouir de son succés sous le nom d’Eveline,
appartenant 4 la famille de sa mére, d’origine irlandaise,
venue en France 4 la suite du roi Jacques ; mais ses amis
avaient enfin triomphé de sa répugnance a sortir d’une
volontaire obscurité, ils étaient parvenus a la décider &
ne pas abandonner & un pseudonyme I'estime publique,
fruit de ses nombreux travaux. Le style poétique de
M=c Désormery est de la bonne école. Ce qui distingue
son genre, nous l'avons déja dit, c’est une sensibilité
mélancolique qui va droit & 'dme, c’est 'art d’exprimer
dans un langage choisi les nuances les plus délicates
des sentiments. Au surplus, pour personnifier plus com-
plétement le caractére du livre et de I'auteur, nous lais-
sons M= Désormery parler elle-méme de son talent dans
une lettre dont I'éditeur du recueil qui nous occupe a
enrichi sa préface : « Je nai pas fait de vers, dit-elle,
« pour devenir poéte; j’ai voulu exprimer seulement des
«émotions ou des réveries dans un langage qui m’était
« déja familier; car, avant de savoir lire, avant de savoir
«qu'il y edt de la poésie sous le ciel, je composais des
«chansons et des complaintes semblables & celles des
«sauvages, disposition naturelle peut-étre a une enfancg
« solitaire et mélancolique, qu'ont assiégée de nombreux
«malheurs.» Cette confidence mieux que tout ce que
nous pourrions dire explique la teinte générale de mé-
lancolie qui régne dans les vers de notre auteur.

En 1832, parut enfin /e Nain Clicthoue, dernier ou-
vrage important de M™ Désormery, qui n’est pas infé-

I . 6
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rieur & dgnés de Méranie, et auquel plusieurs esprits
distingués assignent méme un rang supérieur. Le sujet
du Nain Clicthoue est celui qui a inspiré a Shakspeare une
si belle tragédie, c’'est la mort d’Arthur de Bretagne. La
création du personnage du nain atteste dans M™° Désor-
mery beaucoup d’imagination. Un intérét vif et puissant
est répandu sur 'ensemble de cette vaste composition.

Une foule de morceaux de littérature légére recom-
mandent encore le nom de M™ Désormery. De ce nombre
sont le Roman d'une vieille Femme dans les Heures du Soir,
le Reve d'une Femme, la Chapelle de W indsor, et surtout
Marcouf’; nouvelles charmantes, qui embellissent les re-
cueils la France littéraire, la Revue ébroicienne, le Pano-
rama de Londres et autres.

Plusieurs fois on a répété que les romans de M= Dé-
sormery étaient tracés a lamaniére de Walter Scott. Wal-
ter Scott et M™ Désormery ont tous deux en effet traité
des sujets historiques, & 'exception toutefois que le ro-
mancier écossais s’empare d’'une époque dans laquelle il
introduit des personnages de convention qui deviennent
les principaux acteurs de son drame; tandis que notre
compatriote puise tous ses matériaux aux meilleures
saurces, et ne se permet aucune excursion hors de son
sujet, n’ayant recouré aux personnages accessoires que
pour aider a la marche de Paction. Aussi les livres de
M=c Désormery sont-ils de Tlhistoire pure et simple,
comme on la voit dans les anciennes chroniques.

F. CHATELAIN.



M™ DE VILLIERS

(Angeligue- Francoise-Magloire)

Fille d’André-Jean Mensor pE DamMaRTIN et de Geneviéve-Marguerite
i Rotrou.

Cette dame est mariée au comte Alexandre-Louis-Jo-
seph Milon de Villiers , auteur de divers ouvrages sur les
sciences et 'économie politique, et d’'une brochure ayant
pour titre Paroles d'un Mécréant, en réponse & M. de La-
mennais. '

M=e¢ de Villiers s'est fait connaitre favorablement
comme collaboratrice du Journal des Femmes et du jour-
nal !'Epoque. Plusieurs de ses articles ont paru sous
les pseudonymes de Julia Limno et de Rose de Liersvil.
Voici les principaux :

Portrait de Napoléon, Portrait de Chdteaubriand , I Hi-
rondelle , historiette morale, Conseils a une malttresse de
maison.

M= de Villiers appartient par sa mére a 'ancienne
famille des Rotrou qui s’honore du poéte de ce nom,
qu’on a souvent qualifié du titre de pére de la tragédie
Jrangaise , et qui g'illustra autant par ses vertus civiques
que par son génie. On sait qu’il périt victime de son dé-
vouement pour ses concitoyens.
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M* DE LERNAY

(Rose-Olympe)

Fille I’Alexandre-Louis-Joseph, comte MiLoN pE ViLLiers, et ’Angélique-
Frangoise-Magloire MexioT bE DAMMARTIN,

Cette dame est chanoinesse de I'ordre de Sainte-Anne.
Vouée dés ses plus jeunes ans a I'étude des arts, M™° de
Lernay a surtout donné a la peinture des soins assidus
et sévéres. Ses travaux en ce genre, qui avant 1830 n’a-
vaient d’autre but que celui de charmer la vie intime,
recurent des événements de cette époque une nouvelle
importance. Les intéréts de fortune de la famille de cette
dame se trouvant compromis, il fallut essayer de répa-
rer les effets de la rigueur du sort, et renoncer a I'obs-
curité, qui est souvent le bonheur, pour embrasser une
* carriére publique, ou les plus nobles efforts ne sont pas
toujours appréciés.

Pendant que M™® de Lernay exposait au Louvre plu-
sieurs tableaux de chevalet, elle se faisait aussi con-
naitre dans le monde littéraire par plusieurs morceaux
en prose ou en vers insérés dans différents recueils.
Voioi les titres de quelques-uns :

Le Sommeil en diligence, les Adienx a Paris, Stances
a madame Adeéle Janvier, Stances sur le départ de Ma-
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roncelli pour le Nouveau-Monde, le Torticolis, le Proscrit,
la Nuit, Litanies & lusage des femmes, Ode & la Gloire,
Notice historique sur Saint-Aignan, Notice sur les Beauz-
Arts.

M=¢ de Lernay livrera prochainement & I'impression
un poéme intitulé les Derniers Jours du monde.



C%?D‘"’ (a Bavonne de @atﬁowit&






M* LA B™ DE CARLOWITZ

(Alonse-Christine)
NEE )\ FIUMES LE 15 FEVRIER 1797.

" Fille de Wenoeslas-Gustave, baron pr Cantowirz, et de Louise Hamny.

La famille de Carlowitz est originaire de Saxe et I'une
des plus anciennes d’Allemagne. Sous le régne de Marie-
Thérése, le chef de cette famille, contraint par une ca-
tastrophe imprévue de quitter sa patrie, se réfugia en
Autriche. Marie-Thérése I'accueillit avec de grands
égards, et le nomma colonel de ses gardes-nobles. Ses
filles furent élevées dans des chapitres : l'une d’elles
épousa le feld-maréchal lieutenant baron de Festenberg;
les gar¢ons embrassérent la carriére militaire.

Parmi eux, le baron Wenceslas-Gustave eut plusieurs
enfants, mais ils moururent presque tous en bas 4ge.
11 ne conserva qu’une fille, Aloyse-Christine, dont nous
écrivons l'histoire. Son pére concentra sur elle toutes
ses affections : il dirigea lui-méme son éducation, et
voulut qu’elle fit la méme que celle qu’il aurait donnée
a ses enfants méles.

'La jeune Aloyse de Carlowitz montra de bonne heure
des dispositions extraordinaires : elle apprit avec une
rare facilité P'anglais, Iitalien, le francais surtout, qui
fut sa langue de prédilection. '
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Dés I'age de cinq ans elle composait de petits contes,
de petites scénes dramatiques qu’elle jouait avec ses
compagnes. Ne sachant pas encore écrire, elle avait in-
venté des signes & l'aide desquels elle figurait ses enfan-
tines conceptions. '

A T4ge de sept ans, elle fut saisie d’'une fiévre scarla-
tine qui mit un moment sa vie dans un pressant danger.
Le docteur Gall, ami de son pére, qui a été le sien jus-
qu’a sa mort, lui donna les soins les plus empressés.
Déja célebre par son systéme phrénologique, il en faisait
I'application a sa jeune malade, il obeervait les formes de
sa téte. Frappé de sa configuration, il disait souvent: « Quel
dommage si j’avais le malheur de ne pouvoir la sauver!»

Bientot rétablie, elle se livra avec ardeur a I'étude de
Ihistoire,, des mathématiques, de la physique, de Ihis-
toire naturelle, de la géographie, de la littérature, des
beaux-arts, surtout de la philosophie : Aristote, Platon,
Sénéque, Kant, Leibnitz, étaient ses auteurs favoris;
elle examinait et jugeait leurs pensées avec une logique
Judicieuse.

La lecture de Fhistoire ancienne I'ayant passionnée
pour les républiques de Sparte, d’Athénes et de Rome,
elle composa & I'dge de treize ans une constitution pour
une république imaginaire. Cette constitution avait pour
base les lois de Solon et de Lycurgue. Un ami de son
pére, M. de Laroche, directeur général de la police en
Autriche, trouva cette piéce singuliére, ¢’en amusa beau-
coup, et la garda comme production curieuse d’'une en-
fant qu’il appelait en riant sa petite Spartiate.

C’est dans cette douce paix de I'étude et de la réflexion
que s'écoulérent I'enfance et I'adolescence de M™° de
Carlowitz. Mais dés les premiéres années de sa jeunesse
elle fut assaillie par une longue suite d’infortunes. Ses
parents, indignement abusés par un aventurier étran-
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ger, faussaire hardi, hypocrite consommé, cherchant,
disait-il, en Autriche un asile contre le ressentiment de
Napoléon, eurent la faiblesse de consentir & un mariage
qui, de la part de cet escroc du grand genre, ne fut
qu’une infame supercherie 2 l'aide de laquelle il s’em-
para de la fortune de cette jeune personne, fortune
qu’il dissipa honteusement et rapidement.

M=¢ de Carlowitz se propose de publier un jour ses
mémoires. Ils feront connaitre I'enchainement de peines
et de circonstances qui I'arrachérent brusquement 4 une
position brillante. Cette partie dramatique de sa vie mé-
rite un récit particulier. Qu'il nous suffise de dire ici
que M™ de Carlowitz, ayant dominé ses malheurs par
son eourage , mais pressée du besoin de ne plus habiter
les lieux ou elle les avait éprouvés, vint chercher en
France une patrie adoptive, ou elle put se livrer aux
consolations de I'étude et reprendre ses habitudes de
méditation et de travail. Son premier soin, lorsqu’elle
eut fixé sa retraite, fut de se rendre familiére la langue
francaise, d’en bien eonnaitre le caractére et le génie,
de parvenir 4 persuader aux Francais éclairés avee qui
elle causerait qu'elle était née en Framce ou qu'elle y
avait toujours demeuré.

Cette préparation faite, elle se mit & écrire. Vinrent
alors les mécomptes et les tribulations d’auteur. Depuis
bien des années, en France surtout, les libraires édi-
teurs n’accueillent avec confiance que les ouvrages de
personnes en réputation ; et, d’'un autre cbté, tout neu-
vel écrivain, pour acquérir une réputation, a besoin de
faire toute autre chose encore que de bons ouvrages :il
faut qu'il perde son temps a entrer dans des eoteries et
sa dignité a poursuivre leur appui. S les dédaigne, il
peut arriver sans doute, mais lentement et & travers de
grandes difficultés.
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C'est ainsi seulement que M™° de Carlowitz, retirée et
solitaire, est parvenue a publier quelques-uns de ses
ouvrages. Dans tous on reconnait -une habitude de mé-
ditation et une gravité de caractére peu communes
parmi les femmes. M™¢ de Carlowitz, dont la société est
trés douce et les maniéres pleines d’aménité, joint a ces
qualités de son sexe une force d’dme qui se manifeste
dans ses écrits par une virilité remarquable de concep-
tion et de style.

Les ouvrages qu’elle a publiés sont :

1° L' Absolution, ou Jean le Parricide, 2 vol. in-8°. Pa-
ris, 1823. C’est un roman philosophique dont le sujet a
existé.

2° Caroline, ou le Confesseur, 1™ édition, 1 vol. in-8°;
2¢ édition, 2 vol. in-12. Paris, 1833.

3° Le Pair de France, ou le Divorce, 3 vol. in-8°. Cet
ouvrage, publié en juin 1835, expose et met en scéne
avec force et hardiesse la haute question politique et re-
ligieuse que son titre annonce.

La lecture de cet ouvrage m’a frappé, intéressé, et j’al-
lais essayer d’exposer les diverses impressions que j'en
ai reques, lorsque j’ai trouvé ces impressions parfaite-
ment décrites et le jugement de ma raison parfaitement
confirmé par un article de journal dont je regrette de ne
pas connaitre I'auteur. N'espérant pas mieux faire, crai-
gnant méme de ne pouvoir faire aussi bien, je transcris
ici cet acte de justice rendue au talent, au caractére et
a la composition de M™¢ de Carlowitz :

«ll y a deux manié¢res de concourir au triomphe
d’'une vérité : d’abord, de la démontrer et de I'établir
par la seule autorité du raisonnement; en second lieu,
de recourir aux prestiges de I'imagination, aux charmes
de la fiction, pour lui donner plus de relief et de saillie,
pour la faire plus vivement pénétrer dans les esprits. De



DE CARLOWITZ. ’ 93

ces deux procédés, le premier appartient au philosophe,
a l'orateur, le second au poéte, au romancier. Tous deux
ont leur valeur, ou plutét I'un est le complément né-
cessaire de I'autre, puisque chacun d’eux s’adresse & une
classe différente. En effet, il est des hommes qui veu-
lent étre convaincus, il en est d’autres qui ont plutét
besoin d’étre persuadés. Aux uns les preuves froides et
simples, aux autres le mouvement et les émotions. C’est
toujours au service d’une idée morale, d’'une vérité utile -
que M=¢ de Carlowitz met son talent; et si elle écrit au-
jourd’hui, c’est quelle a voulu concourir cette fois a
faire rentrer dans notre législation ces dispositions en
faveur du divorce qui en furent rayées il y a vingt ans.
« Le plan de la fable est fortement combiné et établi
sur de grandes proportions. Pour embrasser la question
sous toutes ses faces, 'auteur a voulu aller chercher ses
personnages dans les classes de la société les plus diverses
et les présenter dans les conditions les plus variées. C'est
d’un c6té un jeune homme d’une haute naissance, d’une
4me douce et aimante, marié par un pére impérieux a
une femme riche dont le cceur sec et froid ne connait
d’autres jouissances que celles dumonde et des plaisirs;
d’un autre c6té une jeune fille, d’'une nature tendre et
ardente, livrée & un homme bas et vil dont ’hypocrisie a
séduit la crédulité d’un vieillard, et que son inconduite
réduit bientot & exercer les professions les plus mépri-
sées. On se figure déja tout l'intérét qui peut naitre de
ces premiers contrastes. Voila deux de ces unions comme
nous en voyons tout autour de nous, et qui créent dans
ce monde des souffrances assez cruelles pour donner
une idée de celles de I'enfer. Avec la faculté du divorce,
. deux unions funestes eussent été dissoutes, deux fa-
milles conservaient le repos, deux étres pleins de senti-
ments généreux vivaient pour le bonheur et la vertu.
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Avec l'indissolubilité du mariage, un jeune homme et
une jeune femme, inspirant le plus vif intérét, arrivent
a travers toutes sortes de maux a la plus déplorable fin;
Vintrigue, la perfidie deviennent les armes habituelles
d’'une dame de haut rang; des enfants recueillent le nom
et la fortune de parents qui les désavouent; 'amour, I'a-
mitié, la tendresse filiale, tous les sentiments sont per-
vertis et sacrifiés. Quelle riche et forte démonstration
de la vérité que I'auteur s'est donné la mission de dé-
fendre!

« En examinant il y a peu de temps Jear le Parricide,
premier ouvrage de M= de Carlowitz, nous y reconnais-
sions la trace d’un talent élevé, ferme et énergique. Le
Pair de France contirme pleinement 'opinion que nous
nous étions formée. Aujourd’hui ou tant de femmes
écrivent, en est-il beaucoup qui puissent s'élever a cette
hauteur de vues et a cette force d’exécution? Sans con-
tredit, & partir de ce jour, M™¢ de Carlowitz s’est assuré
une des premiéres places entre les écrivains de son sexe
et a pris rang parmi nos romanciers les plus distingués. »

M=¢ de Carlowitz a encore en portefeuille plusieurs
ouvrages, qu'elle revoit avec eoin, afin de les rendre le
plus qu’il lui est possible dignes de I'approbation des
lecteurs éclairés. Ce sont :

1° Pombal (Sébastien-Joseph de Carvalho, premier
ministre du Portugal sous le régne de Joseph I*r), 2 vol.
in-8°; 2° le Juif et le Chanoine, roman d'imagination ,
2 vol. in-8°; 3° Deuz Ames en diz corps, 2 vol. in-8°: ce
soat des contes fantastiques dans le genre d’Hoffmann;
4° la Voiz du sang, roman philosophique , 2 vol. in-8°;
&° trois nouvelles intitulées le Bégue, Charles de ¥ urheim,
les deux Saeurs.

M=° de Carlowitz a encore traduit pour le Magasin re-
ligieux et le Journal des Femmes les morceaux les plus
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remarquables de la Messiade de Klopstock ; elle a fourni
plusieurs articles & ces journaux et a d’autres recueils
périodiques.

Enfin, cette dame a rassemblé un grand nombre de
matériaux pour une Histoire des Germains depuis les
temps les plus reculés jusqu’a I'établissement de 'empire
d’Allemagne. Cet ouvrage remplira une lacune ; car on
ne posséde sur les Germains que le livre de Tacite, qui,
trés remarquable comme ceuvre philosophique, n’est
point d’ailleurs une histoire, et ne repose que sur des
faits tronqués, vagues ou incertains. Tacite continué,
complété par une femme, ce sera, en histoire et en lit-
térature, un événement qui causera quelque surprise.
Mais cette femme est Germaine d’origine, et Francaise
d’habitude, de talent et d’inclination.

AzAis.
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M" MENNESSIER-NODIER

(#Marie-Antoinette-Elisabeth)

NEE A QUINTIGNY (JURA) LE 22 AvarL 1811,

Fille de Charles Nobigr.

Le nom de Charles Nodier fut un des premiers noms
qui éveillérent mes jeunes sympathies. C’était une ima-
gination qui me plaisait & moi, nourri de Bernardin de
Saint-Pierre et de Charles Bonnet. Et son style me pa-
raissait merveilleusement adapté au genre d’études et de
sentiments que je lui supposais.

Nous étions aux premiers jours du dix-neuviéme
siécle, & ces jours d’espérance et d’heureux pressenti-
ments qui succédaient immédiatement & des jours si
affreux. Nodier et moi, inconnus I'un a l'autre, nous
vivions dans des lieux bien éloignés, dans des habitudes
bien différentes. Je recueillais ses rares écrits et ses ar-
ticles de journaux; je les lisais avec une sorte de prédi-
lection devinatrice, et son nom sonnait & mon oreille
comme une expression toute romantique. Lui, de son
cbté, saluait de loin mes premiers et informes essais.

Ce n'est pas que Nodier m’ait devancé dans la vie; au
contraire, je le crois plus jeune de trés peu d’années;
mais toute ma premiére jeunesse avait été employée a
souffrir; et a cause de cela, je n’ai jamais eu d’Age.
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Il y eut & I'époque dont je parle une réaction litté-
raire,, aurore de cette réaction spiritualiste qui déja se
manifestait dans les hauteurs de I'intelligence. La réac-
tion littéraire reportait la pensée vers notre grand siécle,
et appelait 'anathéme sur les novateurs, alors en petit
nombre et peu puissants. Un seul devait étre épargné :
c’était un géant, et il venait réhabiliter & la fois I'histoire,
la poésie, les croyances.

L’empire passe comme une éclatante invasion : toutes
les gloires anciennes et nouvelles de la patrie vont se
réconcilier.

Dés 1812 je travaillais & Antigone. Certainement je
versais dans cette composition plus de choses que je
n’en soupc¢onnais moi-méme. Je pensais seulement & une
restitution a Pantiquité, etj’y faisais entrer & mon insu le
sentiment chrétien, sous la forme de la théorie du dévoue-
ment et du sacrifice, les sympathies pour les traditions
générales de '’humanité, par la peinture et le consente-
ment des grandes expiations imposées & 'homme.

Jai écrit Antigone & Lyon et a Rome, sous les yeux de
la noble exilée & qui je devais plus tard dédier la Palin-
génésie. Yen commencais I'impression au moment oti
s'accomplissaient les événements de 1814.

Je vins a Paris. Nodier et moi nous ne pouvions man-
quer de nous reconnaitre, comme si nous nous étions
déja rencontrés , et de mettre en commun nos es-
pérances, qui devaient étre soumises a de si rudes
épreuves.

Il était marié. Il avait une charmante petite fille, que
j’ai vue dans toutes les graces de la premiére enfance,
qu’a présent je vois dans tout I'éclat de sa brillante jeu-
nesse.

Cest clle qui est I'objet de cette courte notice.

Marie-Antoinette - Elisabeth Nodier est née dans un
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village du département du Jura, appelé Quintigny, ou
la famille de sa mére, quiy posséde une propriété, se
trouvait alors réunie. Les premiers mois de sa vie se sont
passés la. En 1812 M. Nodier partit pour I'lllyrie, em-
menant avec lui sa femme et sa fille. Les malheurs de la
guerre les forcérent de revenir tous les trois en France,
aprés un an de séjour & Laybach. Ne demandons pas a
la jeune fille des souvenirs d’'un si beau voyage : c’est a
son pére a les rendre vivants par son imagination poé-
tique, par son style pittoresque.

Marie Nodier a fait depuis, avec son pére et sa mére,
plusieurs autres voyages, qui ont enrichi et développé
ses jeunes facultés. Nulle éducation ne pouvait étre
meilleure que la sienne. Elle n’a jamais quitté ses pa-
rents, qui eux-mémes se sont toujours trouvés fort en-.
tourés de toutes les distinctions dans les lettres et les.
arts. Heureusement née, douée d’une rare intelligence,
passant sa noble vie avec des personnes noblement oc-
cupées, elle a di recevoir une culture hétive sans étre
prématurée. Sa belle figure a cette transparence qui per-
met & I'ame et & la fantaisie de s’échapper- tour a tour,
qui fait 'expression et la mobilité de la physionomie.
Marie Nodier, mariée & M. Jules Mennessier sans quitter
ses parents, a donné non pas la mesure, mais la preuve
de ses talents divers dans plusieurs genres différents. De
charmantes piéces de poésie, échappées a sa plume in-
souciante, & son imagination douce et réveuse, ornent
plusieurs recueils. Les Heures du Soir contiennent la dé-
licieuse nouvelle qui a pour titre Laura Murillo; le Livre
rose a fait connaitre la Croiz d'or; la Bibliotheque d'éduca-
tion ¢’est enrichie de lapiéceintitulée le Mystére dela Mére
et de U Enfant. Enfin M™ Mennessier a fourni des articles
au Journal des.Jeunes Personnes, & d’autres recueils litté-
raires; etellea fait sur des paroles de Victor Hugo, d’Alfred
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de Vigny, de M™* Desbordes-Valmore, Amable Tastu, etc.,
une musique pleine d’originalité et de caractére.

Pour donner un exemple de la grace qui régne dans
les productions poétiques de M™* Mennessier, je citerai
la piéce suivante :

A UNE JEUNE FILLE.

Enfant, vous étes blonde et tout a fait charmante.
On dirait a vous voir, timide et rayonnante
Au milieu de vos sceurs,
Une royale fleur, de fleurs environnée,
Vermeille, et des parfums dont elle est couronnée
Epanchant les douceurs.

Vous riez bien souvent d’un ineffable rire;

Tout ce que vous pensez vos yeux semblent le dire,
Vos beaux yeux bleus et doux!

Votre front est si pur qu'on y lirait votre dme,

Ou I'ardente priére étend sa pure flamme,
Plus pure encore en vous!

Oh! vous aimez beaucoup les fleurs et la prairie,
Les oiseaux et les vers, et puis la causerie,

Le soir, dans le jardin,
Lorsque prés d’'une amie a la téte qui penche,
Votre bras blanc passé sur son épaule blanche

Et la main dans sa main;

Vous parlez bien souvent d’amitiés éternelles,

Du Ciel qui réunit les dmes fraternelles
Qu'il sépare ici-bas;

Et lorsque vous voyez une étoile qui tombe,

Yous dites : «Le Seigneur vient d’ouvrir une tombe, »
Et vous pressez le pas.

Mais vous aimez surtout la musique et la danse;

Votre cceur tout entier vers le plaisir s'élance
Et bondit avec vous;

Nul souci n’a passé sur le front, sur la vie

De P'enfant qui sourit et qui nous fait envie,
Hélas! a presque tous!
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Le bonheur est partout lorsque I'on a votre age,
Enfant! Mais rien ne peut arréter au passage
Votre printemps d’amour.

La jeunesse et la joie ont des ailes pareilles ;
€hacun prend une fleur dans leurs fraiches corbeilles
Et la fane a son tour.

Quand on pense qu'un jour ce front pur, cette bouche
Si fralche encor qu’a peine un sourire la touche,
Changeront de couleur;
Que le Temps, sans pitié, sur ces traits que 'on aime
Viendra poser sa main, on ressent en soi-méme
Une amére douleur.

Et pourtant il le faut; c’est ainsi qu’est la vie :
Toujours I'heure qui suit d’un regret est suivie,

Depuis le gai matin,
Jusqu’au soir, oii, marchant sans trouble et saus prestige,
On voit que bien souvent la fleur manque a la tige,

Le convive au festin.

Cette piéce porte la date de 1831. Ainsi c'est & vingt
ans que cette poétique intelligence semait, au milieu des
fleurs, des ris, des enivrements de la musique et du bal,
dans des vers délicieyx, les pensées les plus austéres,
les plus graves. Mélange de tristesse et de joie douce, de
philosophie et de sentiments gracieux, ces vers offrent
Iempreinte d’une réflexion profonde. On est étonné de
la part d’'une 4me si nouvelle a la vie d’entendre des
sons si plaintifs. Que fera donc la vieillesse, si dans I'Age
ou tout est vivement coloré par les reflets d’une riche
aurore, la Muse chante avec des cyprés & sa lyre, et
donne des regrets & des jours qui ne sont point encore
venus! Ah! pour rencontrer de telles expressions, il fal-
lait vivre & notre époque, il fallait naitre dans un temps
ou toute une grande période de P'esprit humain s’ouvre
et se ferme en quelques années.

Ce que je viens de montrer avec tant de réserve se-
rait bien suffisant pour construire une véritable biogra-
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phie; et certainement j’aurais & donner mille justes éloges
qui n’auraient rien 4 déméler avec ma toute vieille ami-
tié. Mais, je 'avoue, je me sens une sorte de pudeur
pour cette si jeune femme déja mére, qui n’a pas de-
mandé a s’asseoir au banquet de la renommée, et qui y
a été conviée comme une jeune fille 3 la noce d’'une
compagne chérie. Peut-étre voudrait-elle quelque temps
encore se contenter du reflet de la gloire inoffensive de
son pére, le meilleur et le plus aimable des hommes, et
dont 'admirable talent peut fournir aisément & plusieurs
couronnes. ,
BALLANCHE.
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M* ROCHELLE DE BRECY
(Adélaide-Dsabelle ~Feanne)

NEE ) LUNEVILLE LE 7 FhVRIER 1771,

Fille de Jean Vivien DescaaMpsy, lieutenant-colonel de cavalerie.

———— P —

Il est de ces figures franches, caractérisées, dont 'ar-
tiste habile ne pourrait rendre de profil toute I'expres-
sion, et qu'il est obligé de peindre de face. Il est de ces
femmes qui joignent aux élans d’'une imagination vive
les nobles épanchements d’une 4me forte , inébranlables
dans leurs opinions, dans leurs attachements, et qui
méme portent la constance jusqu’a ’héroisme. '

Telle est la dame dont je me suis chargé de placer le
portrait parmi ceux qui décorent cette belle galerie. li
faudrait un pinceau plus vigoureux que le mien pour
faire une pareille peinture : elle exige des nuances pro-
noncées, des traits expressifs, et surtout une touche
hardie qui ne convient plus & la main vacillante d'un
septuagénaire..... Mais , des relations sociales et d’affinité
m’ayant mis 2 méme d’étudier depuis trentecinq ans
mon honorable modéle, j'ose espérer qu'on excusera la
faiblesse du coloris en faveur de la parfaite ressem-
blance.

Aprés avoir fait toutes les gucrres d’Hanovre, le pére



108 BIOGRAPHIE DES FEMMES AUTEURS.

de M= de Brécy entra dans les gendarmes de la garde,
commandés alors par MM. les duc de Castries et mar-
quis d’Autichamp (le dernier gouverneur du Louvre sous
Charles X). Ce corps d’élite avait Lunéville pour garni-
son, d’ou 1l venait faire son service a Versailles, faisant
partie de la maison militaire du roi. M. Deschampsy en
sortit pour prendre sa retraite comme lieutenant-colo-
nel et chevalier de Saint-Louis. Il vint s’établir & Ver-
sailles, ou ses talents lui méritérent des missions de
confiance, toutes dans l'intérét du commerce, de la
science et des arts. .

Ce fut la que M= de Brécy puisa son golit dominant
pour la littérature, et principalement pour I'histoire et
la géographie. Elle avait & peine dix-huit ans lorsque la
révolution vint changer son avenir, aventurer ses desti-
nées par d'indomptables circonstances. Toujours dé-
vouée a la cause pour laquelle son pére avait versé son
sang, elle écrivit sous un nom supposé, dans I'4Ami du
Roi, de Montjoie, et dans la Gazette de Paris, de Duro-

soy, plusieurs articles empreints du sentiment qui n’a
~ jamais cessé de I'inspirer dans les dangers qu’elle a cou-
rus, dans les traits de dévouement qu’elle a faits, dans
les combats méme ou elle s’est trouvée.

Ces vérités, je le sais, ont excité la critique mordante
de certaines personnes qui n'aiment pas I'héroisme dans
les femmes; mais, sans entrer dans cette controverse ou
bien souvent I'impuissance et I'envie crient si haut, je ne
saurais m’empécher, moi, d’admirer et d’honorer les
généreux mouvements de I'Ame partout ou ils se trou-
vent, chez ceux-la mémes contre lesquels j’ai combattu
pour la cause de la vraie liberté!..... Eh! pourquoi vou-
loir dépouiller les femmes de leur plus bel apanage? Elles
s'enjsont montrées si dignes dans nos troubles politiques!
et presque toujours elles en furent si mal récompensées !
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Il semble en effet qu'on rougisse de devoir sa fortune,
sa liberté, sa vie & un dtre faible et qui ne fut créé que
pour aimer. Cette insatiable fierté d’homme est pour ainsi
dire humiliée des secours prodigués par une mére, une
épouse , une amie; on en profite , mais il en coite de les
avouer; souvent, hélas! on les oublie. Car, ainsi que
nous le dit un illustre moraliste : « Qui vieillit le plus en
ce monde? Un bienfait. »

M= d3 Brécy en effet ne tarda pas a s'apercevoir que
si la chaleur d’ame embellit la vie, souvent aussi elle
fait payer cher ses faveurs. Ses nombreux écrits,, quoique
sous le voile de I'anonyme, lui attirérent des persécu-
tions, la jetérent dans 'exil, sur une mer orageuse, et
Pexposérent a de fréquents naufrages, dont elle ne se
sauva que par sa constance, son admirable résignation
et sa présence d’esprit. Personne peut-étre ne combattit
le malheur avec plus d’énergie; et, tandis que les per-
sonnes qui la bldmaient alors jouissaient des délices de
'opulence, la courageuse proscrite cherchait une chau-
miére ou elle pit obtenir un asile ignoré, le pain du
pauvre et le plus obscur grabat pour y reposer sa téte.

Parmi les ouvrages qui causérent son honorable pro-
scription on remarque /e Malkeur des circonstances , dont
pas un exemplaire ne reste dans la librairie. Parut en-
suite ['Origine de la chouannerie, ou Mémoires de Stépha-
nie de Bressan, en 2 vol. in-12, (’était un tableau frappant
des guerres civiles de P'ouest de la France; ¢’¢tait le pre-
mier cri qui se faisait entendre en faveur de cette contrée
si malheureuse, dont la fidélité sans doute fut poussée
jusqu’a Fenthousiasme, mais dont les vieilles traditions
de famille auraient peut-étre.dit ne pas étre punies de
la dévastation, du pillage et de I'incendie. Mais détour-
nons nos regards de ces guerres fratricides, et reportons-
nous a ces temps rémunérateurs ou cessérent tant d’hor-
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reurs, ou la France vit luire des jours plus sereins, que
bientot assurérent des lois , écrites dans un code im-
mortel, et qu'ombragérent les nombreux lauriers de la
victoire.

M= de Brécy, sous le nom d’Adéle Chemin, fit paraitre
en 1806 le Courrier russe , ou Cornélie de Justal , en 2 vol.
in-12. Une jeune amie de l'auteur, remplie d’esprit et
de talent, mais envers qui la nature avait été avare de
ses faveurs, et que sa famille accablait de ses.dédains,
avait inspiré & I'aimable Adéle Chemin le noble dessein
de la rassurer sur l'effroi qu’elle prenait de sa destinée,
et de lui prouver que la beauté n’est pas toujours né-
cessaire pour charmer et pour fixer. Car, ainsi que I'a
dit une belle femme, de beaucoup d’esprit, «on ne sait
que devenir, lorsqu’on ne sait qu’étre belle.» Ce char-
mant ouvrage, ou la fierté de femme et la véritable ami-
tié prenaient la défense des femmes laides, réunit tous
les suffrages : il produisit une vive sensation sur ses
nombreux lecteurs. Je lui dus moi-méme un de mes suc-
cés; )’y puisai la comédie en deux actes que je fis repré-
senter & cette époque au théatre du Vaudeville, sous le
titre du Petit Courrier, ou Voila comme les Femmes se ven-
gent. 11 m’est bien doux de restituer ici cette modeste
couronne & son principal auteur, & qui je demande la
permission de n’en conserver qu’une feuille, comme un
de mes plus chers souvenirs. :

Peu de temps aprés, c’est-a-dire en 1809, parut, sous
le nom d’Adéle Chemin, /'Homme sans caractére , ou Clé-
mence de Sorlieu, en 3 vol. in-12. C’est un tableau des
mceurs du jour, ou tous les acteurs sont peints d’apres
nature; c’est en méme temps la description du peuple
basque, et le résultat de treize mois de séjour et d’ob-
servations faites dans ce pays original et pittoresque.
Tous les journaux d’alors en firent I'éloge, et classérent
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cette nouvelle production parmi celles qui honoraient le
plus les femmes de lettres de 'époque moderne.

Enfin, en 1813, Adéle Chemin, habitant alors & cent
soixante lieues de Paris, fit paraitre une seconde édition
du Courrier russe, et en méme temps Madame de Palas-
tro, en 3 vol. in-12; production remarquable par I'inten-
tion bien prononcée de combattre une manie ou plutét
un défaut qui tant de fois fit le malheur des femmes!
Bien que l'auteur ait transporté la scéne en Italie, pour
ne pas désigner les personnages par elle mis en action,
on reconnait aisément ceux qu’elle a voulu peindre, et
tous les événements y sont racontés avec une verve pi-
quante et la plus exacte vérité. C’est, selon moi, de toutes
les productions de I'auteur celle ou I'on trouve le plus
d’attrait, de charme, d’entrainement et de désir d’étre
utile & son sexe. .

M=e Adéle Chemin, parvenue & cet dge ou la réflexion
dirige nos penchants, connaissant trop bien le monde,
qu’elle avait étudié, pour compromettre une indépendance
si chérement acquise, éprouvait toutefois le besoin de
s’attacher un ami avec lequel elle pit vieillir en paix.

M. Rochelle de Brécy, ancien aide de camp du général
Pichegru, dévoué depuis sa jeunesse a la cause royale,
avait été compris dans le procés des généraux Georges
Cadoudal et Moreau, ou, aprés avoir obtenu gréice de
la vie, par les héroiques instances de son jeune frére
Henri de Rochelle, avocat, il fut condamné & une prison
perpétuelle. Il gémissait sans espoir dans les cachots du
chateau d’If depuis plus de dix ans, lorsque la restau-
ration des Bourbons lui rendit la liberté et son rang
dans P'armée. Il rencontra M™¢ Adéle Chemin, et les rap-
ports d’opinions, de services rendus, de sacrifices, de
souffrances, leur firent éprouver cette mutuelle consi-

dération qui bientdt les unit par des liens sacrés. Rien
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ne rapproche les cceurs comme la conformité des dan-
gers quon a courus et des maux qu'on a soufferts.
Mais le 20 mars 1815 vint de nouveau troubler leur
vie : la famille des Bourbons fut contrainte de s'éloigner
de la France pendant les Cent jours si mémorables
dans 'histoire. Et ce fut & leur retour & Paris que le
brave, le féal colonel de Brécy, qui n’avait pas quitté leur
banniére, entra comme officier supérieur dans le troi-
sieme régiment d’infanterie de la garde, qu'il contribua a
former et & instruire. C’est pendant ces quatre années de
leur séjour a Paris que M™ de Brécy fit imprimer, sans
nom d’auteur : 1° Un Mot sur l'ezpédition du duc d’ Au-
mont en Normandie;2° Un Mot sur les Fendéens, ou la Ve-
rité devoilée; 3° Ma premiére Condamnation & mort au
18 fructidor, épisode curieux et touchant de la vie de
son mari.

En 1819 le colonel de Brécy fut nommé lieutenant de
roi de la ville de Douay; il ne quitta ce poste qu’en 1830.
Enfin M= de Brécy venait de terminer des Souvenirs, en
quatre volumes in-8°, qui eussent offert les portraits
fidéles des plus grands hommes politiques et des révé-
lations historiques du plus haut intérét; mais ce précieux
manuscrit, objet de quinze ans de travail, a été perdu
dans la révolution belge a Bruxelles, et depuis I'auteur
n’a pu se décider a reprendre la plume.

Veuve en 1832, attaquée dans sa fortune, désenchan-
tée dans ses affections, fatiguée de rencontrer sur Ja
scéne du monde de certains personnages qui avaient en-
ticrement oublié les services rendus dans un temps plus
heureux pour elle; trouvant toutefois des ressources et
des consolations dans scs souvenirs, dans cette habitude
du travail qui tient lieu de tout , M™® de Brécy s’est choisi
l'asile qui convenait le mieux a ses gotts, a ses nobles
épanchements; elle s’cst retirée a ’Abbaye - aux - Bois.
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Cest la qu'entourée de quelques amis vrais, au milieu
d’'une société douce, sans avoir rien perdu de cette vive
imagination, de ces élans d’'une 4me forte, elle récapi-
tule son honorable carriére avec cette dignité, ce calme
du for intérieur et cette pieuse résignation d’une femme
de talent, d’'une femme de cceur et surtout d’'une femme
de bien.

BouiLLy.






M= DENOIX

(Samy)
NEE A Lucay (oisE) Ex 1800.

Fille de Jean-Francois DescaMpriux et de Marie-Jeanne BouTeiLLE.

Cette dame s'est mariée, le 16 février 1818, avec
M. Guillaume de Lavergnat, chirurgien major des dra-
gons de la garde royale. '

M. Descampeaux, qui occupait une chaire au collége
Louis-le-Grand, inspira dés'enfance le goiit de la litté-
rature a sa fille, et ce goiit devint dans la suite une source
de délices pour M™ Dénoix, qui a toujours préféré les
douces réveries de la solitude aux distractions du monde.

Toutefois les premiers essais de cette dame ne remon-
tent qu’a 1832. Elle aussi voulut étre poéte, et elle essaya,
dit-elle, quelques airs légers ou plaintifs que les échos
de sa contrée se plurent a répéter. Voici encore ce que
M=cDénoix se plait a raconter : « Lorsque, le 29 juin 1832,
elle apprit la captivité de M. de Chateaubriand, dont elle
est fort enthousiaste, elle vola a Paris, pénétra a I'hdtel
de la préfecture de police, et malgré les ordres les plus
sévéres, des obstacles sans cesse renaissants, des refus
mille fois répétés, elle parvint au donjon de l'illustre
prisonnier. Palpitante de trouble, d’émotion, de bonheur,
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elle put enfin contempler les augustes traits del'auteur de
Rene , entendre le son de sa voix immortelle et savourer
la touchante expression de sa reconnaissance. Pleine d’'un
ravissement inexprimable, elle revint dans sa province,
g’écriant : « Ce jour, c’est le plus beau de ma vie!»
Puis elle chanta sa poétique course, et en fit hommage
au sublime écrivain, qui y répondit de la maniére la plus
généreuse. Cette précieuse lettre et les encouragements
qu’elle contenait animérent M™® Fanny Dénoix d’une ar-
deur nouvelle. Dés lors la poésie remplit avec plus de
charmes encore les instants que lui laissaient les devoirs
de sa position. » ,

Au dernier concours de I'académie des Jeux-Floraux
de Toulouse, M™ Dénoix a présenté un poéme intitulé
Jeanne Huchette, ou le Sidge de Beauvais, qui a été men-
tionné honorablement, et qu’elle a publié depuis. Un se-
cond poéme, ayant pour titre Poésie, a obtenu aussi tout
récemment de nombreux éloges.

Voici les titres des morceaux les plus remarquables de
M=¢ Dénoix, qui ont été insérés dans divers recueils lit-
téraires :

Le Choléra, les Polonais, I'Orage, le Cygne, fable;
Une Visite au couvent de ™™ , Mort du Général Lamarque ,
Mort du Duc de Reichstadt, Stances a M. de Chdteau-
briand, le Riche et les Chasseurs, fable ; Un Pélerinage a
Ermenonville , le Jour des Morts, E, pttre sur les Douceurs
de la Poésie , A un Cheval, ode; Mélancolie, le Sommeil
de Juliette, le Réfugié polonais, le Printemps.
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M™ BABOIS

(Marguerite-Dictoive)
niE ) VERSATLLES LE § ocrenar 1760. 1

Fille de Jean-Baptiste Basois et de Marguerite LarouLipe.

Destinée 4 suivre la profession de sa famille, qui a su
se faire dans le commerce une réputation respectable et
respectée, M™ Victoire Babois semblait devoir vivre tou-
jours dans cette paisible obscurité, trop dédaignée de
nos jours par les femmes, et dont un esprit juste lui fai-
sait comprendre le prix. Mais le malheur vint. La dou-
leur la plus amére se fit sentir & son 4me; et cette dme,
source unique de toute poésie, sut trouver sans étude,
sans art, des pleurs mélodieux.

Navait-elle pas en effet tout ce qu'il faut pour étre
poéte celle & qui Ducis écrivait plus tard, en 1798 :

«0 combien vous méritiez d’étre heureuse! et vous
«n’avez pas été sentie! et votre cceur est resté veuf avec
«un époux! O que la moitié de tous ces trésors aurait
arendu un homme sensible encore plus sensible et en-
«core plus heareux!»

Condamnée a T'isolement qu’éprouvent trop souvent
les étres supérieurs, bien longtemps avant que leur su-
périorité leur soit révélée, M=¢ Victoire Babois avait
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réuni sur sa fille tout son amour, toutes ses pensées :
elle vivait dans sa fille, elle ne vivait que pour sa fille.
Sa fille lui est ravie, et ce cri de douleur, ou se peignent
toutes les douleurs, 8’échappe de son 4me éplorée :

Amie, épouse, fille et mére infortunée,

Par tous les sentiments a souffrir condamnée,
A peine je quittais les jeux de mon berceau
Que déja de mes pleurs j’arrosais un tombeau.
Je n’ai depuis ce jour rencontré dans la vie

Que la douleur toujours de la douleur suivie.

Ah! qu'il fut vain pour moi le réve du bonheur!
Que le réveil fut prompt!... Dans I'ennui, la langueur,
Lasse de déplorer une longue misére,

J'aurais trouvé la mort ; mais, hélas! j’étais mére.

Par le courroux du sort quand j’avais tout perdu,

En me donnant ma fille il m’avait tout rendu.

Je crus, dans les transports d’une si douce ivresse,
Pour la premiére fois connaitre la tendresse ;

Et 'amour maternel s’enrichit dans mon ceur

D’un amour malheureux, éteint par la douleur.

Toi qui fis de mes jours le charme et le tourment,
Toi que tant de soupirs appellent vainement,

Ma fille, cher objet d’'amour et de souffrance,
Ah! laisse mes regrets errer sur ton enfance.

e e s s .

Dans ton ceeur ingénu je me plaisais a lire :
Souvent je t'écoutais pour apprendre & t'instruire.
Tes caresses, ta voix, tes regards si touchants,

A ta mére attentive annongcaient tes penchants;
Conduite par mes soins, la raison, pour te plaire,

Se mélant a tes jeux, perdait son air austére ;

Et si tous les talents venaient m'environner,

Je ne les cultivais que pour te les donner.

Ou vais-je? ot suis-je? hélas!  douleur! 8 tourment!
Ne puis-je sans souffrir respirer un moment?

Je sens gémir mon cceur, un poids affreux Foppresse ;
O ma fille! il te cherche et t'appelle sans cesse.

Mes yeux furent, hélas! témoins de ton trépas;

Je sais que tu n'es plus, et je ne le crois pas.
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Au sommeil malgré moi je céde, anéantie :

Pour prolonger mes maux il répare ma vie.

D’un ravissant prestige animant ses pavots,

Dans un songe plus doux que le plus doux repos,
1l surprend mes esprits et mon dme éperdue :

Le sort est désarmé , ma fille m’est rendue !

Mon cceur méme est trompé : c’est elle, je la vois!
Et lorsque tous mes sens s'élancent a la fois,
Quand je crois la saisir..... hélas! a chaque aurore
Ma fille dans mes bras revient mourir encore.

La premiére édition des £/égies maternelles parut chez
Didot en 1805. Alors commencérent pour M™¢ Victoire
Babois les jouissances et les dégoits de la célébrité lit-
téraire. Nous citerons ici presque en entier une lettre
qu'elle écrivit a ce sujet et a cette époque méme. On
y verra mieux que nous ne saurions le dire comment elle
devint poéte *.

«Ma cousine, ce que tu as lu sur mes élégies dans les
journaux t’a fait un grand plaisir, me dis-tu, mais une
objection t'a frappée. Aprés une phrase pleine de bien-
veillance, 'auteur de larticle ajoute:

Si pourtant la douleur doit s’exprimer si bien!

Cette objection est trés juste. Au moment ou l'on
éprouve les angoisses que j’ai essayé de peindre, on n’est
capable que de les souffrir, et il n’est pas possible d’étre
plus loin qu’on ne l'est alors de I'attention nécessaire
pour faire des vers francais. Mes élégies ne sont donc
nées et ne pouvaient naitre que par des impressions re-
produites. Ensuite, tu me demandes comment, depuis
quinze années que nous sommes séparées, je suis de-

' Cette lettre a été insérée dans la troisieme édition des poésies de
M= Victoire Babois, publiéc par Nepveu en 1828.
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venue poéte? Je me ferais volontiers la méme question,
et je ne saurais pas la résoudre. Nous portons en nous
des secrets que nous n’avons pas la faculté de révéler.
Klevées ensemble, I'éducation qu'on donne dans les
couvents nous fut commune : lire sans principes, écrire
sans orthographe, faire la révérence, voila tout '.

«Depuis ce moment si funeste jusqu’a I'époque ou j'ai
fait mes élégies il s’est écoulé prés de quinze années,
pendant lesquelles j'ai éprouvé bien des genres de dou-
leurs.

«Ma cousine, le temps double notre existence lors-
qu’'il g'écoule pour nous au milieu de ces peines jour-
naliéres qui refoulent toutes nos idées, tous nos sen-
timents en nous-mémes, et nous donnent pour ainsi dire
une existence contemplative. Quant aux études, je n’en
ai fait aucune. J'aimais les travaux de mon sexe, et j'a-
vais Pambition d’y exceller. Mes lectures n’avaient que
ma fille pour objet. Je nourrissais mon esprit et mon
dme, afin de me rendre plus capable de I'élever; mais
je lui désirais seulement le talent et l'instruction qui
sans appeler I'envie pouvaient la rendre plus aimable,
plus sensée et plus heureuse. Rien de tout cela ne m’ap-
prochait de la poésie. Il y a plus, elle cessa de devenir
ma lecture favorite aussitdt que je pus lire Montaigne,
et je lui ai toujours donné la préférence. Cependant je

1 Je ne parle pas des couvents d’aujourd’hui. Pour rendre plas com-
pléte linsuffisance de mon éducation, j'eus une enfance délicate, une
mére tendre, attentive a éloigner de moi toute sorte de lecture et croyant
ma santé attachée a mon ignorance. C'est ce que tu as vu. Cette meére
pourtant avait des qualités trés éminentes, une dme noble, un ceur droit
et sensible , un esprit juste et sage; elle fut mon livre, mais elle jouissait
seule de son ouvrage : une timidité extréme, invincible, enchainait toutes
mes facultés. S'il y avait en moi quelques germes heureux, ils n’étaient
connus que de ma mére; et quand je Peus perdue, je restai ignorée des
autres comme de moi-méme.
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crois devoir a Racine, dont a I'age de sept ans je savais
I'Iphigénie par ceeur, et que ma mére 6ta de mes mains,
pour ne pas entretenir une passion qui, disait-elle, me
tuerait; je crois, dis-je, lai devoir un sentiment de 'har-
monie, une divination du rhythme dont mon oreille
peut-¢étre avaitle pressentiment. Ce qui est sir, c'est que
dés lors, et depuis, des vers mal lus me causaient de
I'impatience et une sorte de malaise que j'avais de la peine
a dissimuler. Mais je ne voyais en cela que du goit pour
la poésie, et non pas des dispositions poétiques.

«Enfin mon Ame, déja fatiguée par des chagrins cruels,
regut un coup que je croyais bien devoir étre le dernier :
je perdis ma fille, et avec elle tout mon espoir, toute ma
consolation, I'objet d’une tendresse dans laguelle mon
cceur 8'était réfugié tout entier.

«Quand une douleur telle que celle dont j’étais la proie
cesse d’étre un tourment intolérable, elle devient une
occupation chére ; c’est du moins ce que j'éprouvai. Vivre
de mes souvenirs, nourrir mes regrets, leur consa-
crer tout ce que je pouvais leur sauver de mon temps,
faire de cette habitude doulourense mon unique bien,
le dernier charme de ma vie, fut alors toute mon étude.
Le temps me conduisait ainsi vers la résignation. Mais,
comme je craignais de fatiguer mes amis par la répéti-
tion continuelle de mes regrets, et que j’écris volontiers,
je les écrivis, seulement pour m’en entretenir. C'est dans
cet entretien que je y’apercus, & mon grand étonne-
ment, que j’avais fait, en eroyant écrire de la prose, une
douzaine de vers de suite. Je crus me tromper : jouvris
un poéte pour comparer, et je vis que c'étaient réelle-
ment des vers. Cette inspiration inattendue me présen-
tait une source de consolation, et je m'y livrai sans au-
cune envie d’en mettre les fruits au jour.....
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«Toutce qu'on peut imaginer au-dessus de soi, aprés
la Divinité, répondait & peine & mes idées sur les poétes
qui meéritent véritablement ce titre. Je croyais leurs ou-
vrages, ces ceuvres de la nature, non-seulement le fruit
des plus grands dons qu’elle pit faire, mais encore ce-
lui d’une éducation savante et de longues études : je
n’avais rien de tout cela. C’est donc pour moi seule et
tout au plus pour ma famille que je fis alors mes élégies.
Je venais de trouver une autre langue, d’autres accents,
d’autres larmes pour pleurer ma fille : je ne vis que cela;
et sans projet, sans idée d’avenir, je me livrai & ce charme
nouveau avec toute I'affection que je portais & mes sou-
venirs; mon Ame se replongea tout entiére dans cette
premiére année de douleurs et d’angoisse dont mes élé-
gies sont la peinture sinon entiére, du moins fidéle. Je
ne sais par quelle douceur ’harmonie du langage émous-
sait le retour de ces cruelles impressions; je pleurais,
jJ'écrivais et j'étais. soulagée. La douleur occupait mon
4me, mais elle ne la déchirait plus, elle ne la possédait
plus tout entiére et toujours. Cependant au bout de six
mois j'avais fait beaucoup plus de vers qu’il n’y en a
dans mes élégies, et je commencais & m’y attacher pour
eux-mémes et a y travailler véritablement. Le petit traité
de versification qui est a la suite de la Grammaire de
Restaut m’enseigna toutes les régles et les mesures dif-
férentes; j'appris cela si vite que je crus I'avoir deviné.
J’avais suivi un cours de langue francaise dans un temps
ou je croyais le faire pour I'enseignement de ma fille, et
je n’ai jamais, dans I'art d’écrire, appris autre chose par
autrui. Mais j’ai mis & profit le précepte du maitre :

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage.

« Cela n’était pas difficile, mon sujet m’en rapprochait
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sans cesse. Cest ainsi et en lisant et relisant I’ 4rt poetique '
que j’appris, autant que je puis 'apprendre, 4 élaguer, A
polir, a limer, & peindre, et & trouver dans un amas de
tableaux sans suite, sortis sans aucune méthode de mon
dme et de ma plume, les sept élégies que tu as lues.
C'est alors que les difficultés se révélérent successive-
ment! Elles m’attachaient , au lieu de me rebuter; et ce-
pendant je n’avais encore aucune intention d’arriver a
quelque chose qui fit digne d’étre offert au public.......

«Je crois maintenant, sans que je parle ici pour moi,
que P'exercice du talent donne I'art : c’est en travaillant
que le goit, ce mélange exquis de l'esprit et du senti-
ment, ce tact prompt, délicat, inné, qui devance le juge-
ment, et que le jugement confirme; c’est en travaillant,
disje, qu'il s’éclaire et s’épure. Peut-étre aussi les
femmes devinent-elles cet art, que les hommes, vu I'é-
tendue et 'importance de leurs ouvrages, apprennent si
péniblement et cultivent si laborieusement. Enfin le peu
que j’en ai était en moi. Je ne connaissais alors aucun
homme de lettres, et mes élégies étaient pour ainsi dire
faites lorsque, par suite d’'un mariage qui lia sa famille
a la mienne, M. Ducis me trouva au milieu de ses niéces,
m’y distingua et m’en donna le titre..... :

« A peine osais-je parler devant lui, et j’avais plus de
peur que d’envie de lui montrer mes vers. Pourtant il en
entendit parler et me les demanda. Je ne te répéterai
pas ce qu'il m’en dit. Ce fut lui qui exigea que je les fisse
imprimer, et je cédai & ses instances, mais ce fut en
tremblant. L’accueil du public a pu seul me rassurer. Il
me fait penser, comme je viens de te le dire, que les
difficultés sans cesse renaissantes dans ce genre de tra-

! Je parle ici de l'art de faire les vers. Quant & Vélégie, Baileau me
semble avoir trop circonscrit son domaine.
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vail soutiennent Yattention, éveillent Famour-propre, et,
pour ainsi dire, d’obstacles en obstacles, nous condui-
sent au degré qu’il nous est permis d’atteindre. Je parle
pour moi. Chacun a sa route. Toutes celles qui ménent
au but sont bonnes; et je n'ai que le dessein de te dire
comment la nature m’a conduite, aprés m’avoir in-
spirée. » .

Lebrun, qui ne pardonnait pas aux femmes de savoir
et d’oser écrire, 'éloquent Fontanes, le savant Ginguené,
Chénier (Marie-Joseph), qui sut unir au noble talent du
poéte les vertus de 'honnéte homme, furent les premiers
a reconnaitre et a proclamer les droits de M™® Victoire
Babois au rang élevé qu'elle occupe parmi les poétes
frangais. Plus tard, l'irascible et satirique Geoffroy se
montra pour la premiére fois presque juste a I'égard
d'un auteur et d'un auteur femme; et plus tard en-
core (en 1822) Andrieux, doué d’un goit si pur, critique
si fin, poéte si aimable, écrivait & M= Victoire Babois :

«Vous me donnez presque de I'orgueil par la maniére
obligeante dont vous avez la bonté de m’écrire. Vous
m’élevez jusqu'a vous, ou vous voulez bien descendre
jusqu’a moi. L’amitié dont notre bon Ducis, digne d’'une
éternelle mémoire, a daigné m’honorer, est mon titre
auprés de vous; et c’est un titre en effet dont je crois
pouvoir étre fier. Par moi-méme je sais combien je suis
peu de chose. Ce ne peut étre que la confiance que
M. Ducis me témoignait qui vous a décidée a me de-
mander des observations sur vos vers. Cela m’a pro-
curé le plaisir de les lire et de les relire. L'élégie a la
Douleur me parait un morceau admirable; celle sur la
Mort de Ducis a renouvelé en moi le sentiment de tous
les regrets et de la tendresse respectueuse que nous
vouons tous a sa mémoire. J'aime beaucoup aussi celle
sur la spoliation stupide de notre Muséum ; les Ostrogoths
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qui s’en sont rendus coupables ne savent pas tout le tort
qu’ils se sont fait & eux-mémes : vos vers le leur feraient
sentir ¢'ils étaient capables de les lire et d’y comprendre
quelque chose. Au reste, si vous veniez & publier cette
piéce de vers, je craindrais qu’on n’y découvrit une ten-
dance & aimer notre patrie, 4 la plaindre, et méme a lui
donner la préférence sur la Russie et PAngleterre, ce
qu’il est bien difficile de vous pardonner.

«En général , les observations critiques qu'on pourrait
se permettre sur vos ouvrages se réduiraient & presque
rien; et il y aurait méme & craindre qu’une trop grande
facilité de votre part & y céder ne portit plus de préju-
dice a la bonté et a I'effet de I'ensemble qu'elle n’y
pourrait ajouter : il y a d’heureuses négligences; il y a
des traits originaux, des locutions, des tours propres a,
certains esprits supérieurs ; si vous les leur dtiez, ils se-
raient moins eux-mémes, ils retomberaient dans la ma-
niére commune, et ils y perdraient beaucoup plus qu’ils
ne pourraient y gagner. Si j'avais le bonheur de vivre
plus rapproché de vous, et que nous lussions ensemble
vos élégies, je pourrais vous proposer quelques doutes qui
ne valent pas la peine d’étre écrits. Par exemple, je pense
qu’'en faisant une apostrophe & Poussin, il ne faut pas
lui dire /e Poussin; comme on ne dirait pas : « O toi, le
Tasse ; » mais « O toi, Tasse immortel!..... » Le nom du
Tasse et le nom du Poussin étaient Tasso, Poussin. »

Qui ne reconnaitrait dans cette lettre la mani¢re de
dire d’Andrieux ; cette maniére a la fois douce et polie
autant que fine d’exprimer sa pensée, et cette réserve
pleine de graces, ce doute de soi-méme qu'on cherche-
rait vainement aujourd’hui chez les génies et les cri-
tiques de notre époque!

Dans ces vers, auxquels Andrieux craignait que l'au-
teur lui-méme ne touchat, Lebrun trouvait autant de
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force que de naturel, Chénier admirait la variété des
sentiments et des images, M™® Dufresnoy la pureté du
style et ’harmonie; et Ducis disait a sa niéce adoptive :
«Vous savez depuis longtemps combien dans vos vers
j'ai reconnu et chéri I'énergie rare de votre dme. Née
pour étre amante, épouse, mére et patriote passionnée,
pour étre excellente fille, fidéle et généreuse amie, vous
avez dua souffrir beaucoup. Telle a été votre destinée.
Mais votre douleur maternelle, confiée 4 vos éloguentes
élégies, vivra longtemps dans vos vers!»

Le nom de M=¢ Victoire Babois était dans toutes les
bouches, ses élégies faisaient partout couler les larmes,
les journaux retentissaient de son nom; mais bien pen
de personnes avaient le bonheur de la connaitre. Retirée
a Versailles, elle y vivait ignorée, entourée d’un petit
cercle d’amis et de ses niéces, qu'elle élevait avec les
soins les plus tendres. Peu désireuse d’aller au-devant
de la curiosité qu’'une femme qui écrit a toujours le
malheur d’exciter, et loin de chercher 4 se montrer, elle
évitait les regards et elle ne songeait point a s’enorgueillir
de ses talents. La jeunesse avait fui, mais non pas ces
jouissances de I'Ame qui conservent leur fraicheur et
leur vivacité jusque sous les glaces de I'dge. Ces pures
jouissanges, M™¢ Victoire Babois les a chantées dans son
épitre I Amitié et dans son élégie I'Intimité.

Trop supéricure pour ressentir jamais ce sentiment
de rivalité qui, dit-on, divise entre elles les femmes de
lettres, elle était heureuse au contraire d’avoir des élo-
ges a donner aux femmes dont le nom commencait &
g'environner de quelque gloire; et dans son épitre a
Clotilde de Surville, dans les notes qui I'accompagnent,
M=¢ Victoire Babois a pris un noble plaisir & prouver
que lenombre des femmes poétes est plus grand qu'on ne
Pavait dit jusqu’a elle, et a faire briller d’un vif éclat ces
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noms meéconnus i)ar I'envie. Ils sont tous arrachés i

T'oubli.

En 1810 parut chez Le Normant la seconde édition des
poésies de M™¢ Victoire Babois. La troisi¢me fut publiée
en 1828 par Nepveu. Cette derniére édition est enrichie
non-seulement des lettres de Ducis a sa niéce chérie, mais
de lettres inédites de M™ Victoire Babois, dans lesquelles
on retrouve I'élégance, la sensibilité vraie, la finesse d’a-
percus et 'harmonie de langage qui [a distinguent si
éminemment. *

Marle-Joseph Chémer, en applaudissant & la variété
des sentiments et des images, lorsque pour la premiére
fois, il lut les Elégies maternelles, avait en quelque sorte
prédit que ce beau talent se reproduirait sous des for-
mes diverses et toujours heureuses, lorsque les années
auraient apporté quelque adoucissement a 'amére dou-
leur qui avait été la muse inspiratrice du jeune poéte.
La prédiction ¢’est accomplie; et, toujours heureusement
inspirée, M™° Victoire Babois a prouvé la vérité de ce
quelle a dit du talent dans son épitre 4 Béranger :

I n’est touchant et beau qu'avec une bell®ame,
1l n’est durable et vrai qu'avec un bon esprit.

Dans un 4ge o le repos est le premier besoin comme
la premiére jouissance de I'dme et de la pensée , M Vic-
toire Babois a fait & sa muse des adieux qui n’ont pas
été sans retour. Et c’est par ce morceau que nous termi-
nerons une notice qui n’est point ce qu'elle aurait pu
étre: mais 'amitié a sa pudeur; et plus 'amitié est vraie,
plus elle est réservée dans l'expression publique d’une
admiration vivement sentie.
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A MA MUSE.
Fpilogue.

O Muse, dont la voix douloureuse et chérie
Au jour que je fuyais a rattaché ma vie,
Et qui m'avez fait voir au travers de mes pleurs
Son épineux sentier sémé de quelques fleurs
(Par le malheur elle était obscurcie :
Par vos innocentes douceurs
Vous l'avez ranimée , éclairée, embellic) ;
O Muse! je vous remercie!
Quand j'ignorais, hélas! vous et mon triste sort,
Dans la langue des dieux je redisais sans cesse
Les vers si doux que sans effort
A Racine dictait sa muse enchanteresse.
Des neuf savantes sceurs j'admirais les appas ;
Mais a vous je ne pensais pas.
Vous dormiez, sans songer a vous faire connaitre.
Grands dieax! que j'étais loin de croire a vos favears'
Mais, éveillée enfin au cri de mes douleurs,
Dans mon cceur je vous sentis naitre,
Et de cé cceur brisé sortir avec mes pleurs,
Depuis lors, sans étre appelée,
Je vous vis quelquefois animer mes loisirs ;
Muse, vous avez su les changer en plaisirs;
Et, pafvos charmes-eonsolée,
Bientdt j'osai vous suivre et saisir vos pinceaux.
Que de soins je pris pour vous plaire!
De vous je n'attendais alors pour tout salaire
Qu’une faveur secréte et surtout le repos.
O Muse! vous avez exaucé ma priére!
Sans la fuir, mais aussi sans chercher la lumiére,
Sous votre empire beureux, avec paix et douceur,
Je savourais vetre ambroisie.
Vous glissiez doucement sans exciter 'envie :
A qui ne veut que vous, vous donnez le bonheur.
Mais ou ne peut chérir les filles de mémoire
Sans aimer quelque peu la gloire.
Hélas! de mes vieux ans c’est un besoin nouveau;
Et, sur le bord de mon tombeau,
Quand je devrais me taire et n'avoir d'autre envie
Que de couler en paix les restes de ma vie,
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Je deviens moins timide, et, cédant au désir
D’apprendre ce qui doit me suivre,

Je veux savoir enfin si j’ai I'espoir de vivre
Quelques moments dans l'avenir.

J'en crains I'événement, j'en cherche le présage;

Et dans ee beau projet, dussiez-vous y périr,

Muse, vous m'entrainez et vous voulez courir'

Partez donc, Muse, et du naufrage
Puisse un ciel pur vous préserver!
De maint et maint écueil puisse-t-il vous sauver!
Que de votre nacelle il écarte 'orage!
Et moi, loin de prétendre encore a vos faveurs,
Malgré vous je veux étre sage.
Oui, je veux renoncer a cueillir quelques fleurs
Dont rien ne peut, hélas! rajeunir les couleurs.
On vous suit trop longtemps, c’'est un commun usage,
Muse vieille est encor volage :
Elle fuit, reparait, prodigue ses douceurs.
On la crut trop jadis, on la croit davantage :
Ce penchant augmente avec Page.
Vainement la vieillesse est la ;
Toujours fidéle a sa folie,
Quiconque écrivit écrira.
Mais ce v'est plus qu'une manie,
Une habitude du cerveau;
Et puis sans fin la plume trotte :
Rien a rayer, tout parait beau;
On sabandonne a sa marotte.
Ah! que de vers on fait lorsqu’en vers on radote!
Pauvre Muse, pour vous je crains bien ce travers!'
Et je ne sais pas trop si je le dis en vers;
Car enfin, avouons la chose,
On finit par rimer en prose.
Croyez-en mes conseils, le public est malin :
Dérobons-lui notre déclin.
Peut-étre il vous aima, mais il n'a nulle envie
Des fruits vains et tardifs de votre fantaisie.
Que pour nous désormais les vers ne soient qu'un jeu
Dont il n'ait point la confidence :
De talent cela nous dispense,
Et nous n’en ferons pas pour peu!
Puis, je me garderai d’pn indiscret aveu;
Trop heureuse, entre nous, de pouvoir en silence
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Jeter tous nos chefs-d'euvre au feu.
Mais, hélas! vous partez... Ce périlleux voyage,
Muse, vous le ferez; c’est votre dernier veeu.
Peut-éire je voudrais, tranquille sur la plage,
PPour contenter encore un désir curieux,
Sur des flots incertains vous suivre au moins des yeux;
Mais j’'apercois le noir rivage,
Et sur son tréne assis I'inexorable dieu
Que ne saurait fléchir muse au gentil langage.
Déja Caron m'appelle et m’atiend au passage.
Puissiez-vous, dans ce triste lieu,
Ne me suivre jamais!... Adieu donc, Muse, adieu!

Mte S. ULLIAC TREMADEURE.
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LA P= DE SALM-DYCK

(@onstance-Marie)

NER A NANTES, LE 7 NOVEMERE 1767.

Les chocs révolutionnaires nous font vivre beaucoup
en peu d’années; ils usent rapidement les sensations di-
verses que la nature semble mettre en réserve dans le
ceeur humain, afin de lui ménager des jouissances pro-
gressives. Tous les secrets de la vie dévoilés a la fois la
désenchantent, et cette fatale expérience détruit jus-
qu'aux illusions de l'avenir. Aussi, aprés avoir subi de
terribles réalités, sommes-nous devenus presque insen-
sibles aux douces fictions des arts. A cette cause d'indif-
férence pour leur culte, il faut ajouter la difficulté de
trouver quelque terre, vierge encore, dans un champ
tourmenté par une culture de plusieurs siécles. La for-
tune a souri aux premiers qui ont ouvert le sillon; il ne
reste aux autres qu’a glaner péniblement sur un sol ap-
pauvri ; mais la nature est immense, et c’est pour la par-
courir que le génie a recu des ailes. Honneur donc aux
jeunes talents qui, dévorés du noble désir d’ajouter de
la gloire & la gloire de nos péres, s'élancent loin des
sentiers battus, et cherchent & travers les périls des
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régions ignorées. Quel que soit leur avenir, il est beau
d’oser, c’est la conscience de la force. La société change,
les mceurs nouvelles attendent des peintres nouveaux.
Qu’ils paraissent et soient fiers de joindre leur tribut
aux richesses que chaque siécle a versées au grand tré-
.sor de l'intelligence humaine. La femme célébre dont
nous esquissons la vie littéraire a toujours appelé de
ses veeux et favorisé par ses travaux les progrés de la
pensée. Une longue série de succés dans des genres di-
vers ont fondé sa brillante réputation : elle n’a rien di
aux caprices de la mode, aux faveurs de lintrigue; et
tandis qu'autour d’elle tant de précoces renommées.
ceuvres d’adresse et de déception, brillaient d’un vif
éclat durant un jour qui n’avait pas de lengemain .
interpréte de la vérité et des gloires de la patrie, elle
amassait consciencieusement ses titres a I'estime publi-
que, et g'élevant d’époque en époque, appelait a son
aide la persévérance du travail, et le temps surtout, qui
ne renverse rapidcment que ce qu’il n’a point aidé a
construire.

Constance-Marie de Théis (princesse de Salm-Dyck),
issue d’'une ancienne famille de Picardie, montra dés sa
plus tendre enfance une aptitude extraordinaire a'étude
des lettres et des arts, et surtout a la poésie. Son pere,
littérateur cstimé, se plut & diriger lui-méme son gout
naissant, ct a lui ouvrir une carriére ou l'attendaient de
nombreux et brillants succés. A peine dgée de quinze
ans, elle parlait plusieurs langues, et pouvait ainsi pui-
ser elle-méme aux sources qui fécondent Iesprit poé-
tique. Elle fit insérer, en 1785, dans le Journal genéral
«le France, un rondcau et un sonnet, prémices d’un ta-
lent destiné a briller dans des genres si divers. Dés ce
moment, M"* de Théis fixa I'attention du public lettré.
A cette heureuse époque, les intéréts littéraires et phi-
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losophiques suftisaient a I'active curiosité d’'un peuple
spirituel et poli, léger mais instruit, capricieux mais
juste par instinct ; et dont la morale, la politique, la
philosophie, le progrés social, n'avaient d’interpréte
que la littérature : on s'occupait alors de la publi-
cation nouvelle d’une épitre , d’'une ode, d’un dithy-
rambe, plus sérieusement et plus longuement qu'on ne
s’'occupe aujourd’hui d’'un bouleversement de ministére,
du gain d’une bataille, de la chute d’'un tréne. Siécle
d’or delalittérature, que nous ne regrettons, peut-étre,
si vivement que parce que nous ignorons les tourments
qui naissaient a coté des avantages dont le souvenir
nous est seul transmis. Le sexe du nouveau poéte
ajoutait a 'intérét inspiré par la précocité de sa vocation.
Parmi différentes piéces de vers recueillies dans I'4l-
manach des Grdces, de 1785 4 1789, on remarque sur
tout la chanson Boutor de rose, dont Pradher fit la mu-
sique; elle obtint un succés populaire, le plus flatteur des
succés, envié méme par les talents du premier ordre. On
ne mentionne ici ce faible titre de M'* de Théis que
pour signaler un des premiers pas de sa brillante carriére.
La révolution de 89 allait éclater, I'antique édifice
social s'écroulait, tous les préjugés s’évanouissaient
devant P'aurore d’un siécle qui semblait promettre une,
régénération toute philosophique. M' de Théis épousa
M. Pipelet de Leuri, homme opulent et fils d’'un secré-
taire du roi. Ce mariage, en I'appelant a Paris, offrait
a la jeune adepte des Muses un moyen de vivre dans unc
atmosphére littéraire. Brillante par l'esprit, la beauté.
la jeunesse, I'opulence, environnée de tous les homma-
ges, ellc demcura fidéle & la littérature. Quelque temps
aprés son mariage, elle publia plusieurs piéces de vers,
ou se manifestait l'alliance de la grace facile a unc
raison puissante, qui, plus tard, la fit surnommer par
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Chénier, la muse de la Rai:on. En effet, son esprit élevé,
grave, judicieux la transportait aisément des doux réves
de la poésie & la science aride des mashématiques. Gette
égale aptitude & des travaux si oppesés, rappellela pro-
digieuse faculté de I'Emilie de Voltaire, qui se plaisait a
passer de I'examen de poésies badines aux commentaires
sur Newton.

M=¢ Constance Pipelet, pendant les jours terribles de
93, avait cherché un refuge dans la solitude des lettres.
L'ouragan politique promenait la mort sur toutes les
tétes, et notre poéte se hatait de vivre par I'étude; elle
craignait de lui dérober un seul des instants que la ter-
reur menacait sans cesse, et voulait s’assurer du moins
qu’elle ne mourrait pas tout entiére. Tranquille au bruit
de la tempéte, déployant le courage que donne la con-
science du talent, elle fondait son brillant avenir. Ses
nombreuses productions étaient toujours accueillies d’'un
public qui, lassé de la tourmente révolutionnaire, reve-
nait avec empressement a des goiuts nobles et purs.
Bientdt elle fit représenter la tragédie lyrique de Sapho.
Un plan habilement concu, des détails charmants, des
situations fortes, des caractéres mis en relief par de
savants contrastes, un intérét soutenu, un style concis,
Jaturel, harmonieux, révélérent un talent fait pour ho-
norer la scéne. Le célébre compositeur Martini, déja
dans un 4ge avancé, couronna dignement sa carriére
en prétant a ce bel ouvrage ses inspirations mélodieuses.
Le succés de cet opéra fut immense : plus de cent re-
présentations ne purent rassasier I'avidité d'un public
qui, longtemps privé des arts, aimait a puiser dans les
nobles fictions de la scéne 'oubli des maux réels dont il
éprouvait encore 'amer ressentiment.

A cette époque, les femmes de lettres étaient en petit
nombre; mais elles se distinguaient par de véritables
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talents. Parmi elles brillait M™¢ de Staél, dont le méle
génie fut un des soutiens de la liberté naissante; M™* de
Genlis, qui tenait la palme du roman, avant que M™ Co-
tin D’ait créé les admirables scénes d’Elisabeth et de
Malek-Adhel : M™ de Genlis, d’ailleurs, n’avait pas en-
core prostitu¢ son talent a la dévote manie d'insulter a
la raison et & la gloire nationale. M™° Dufrénoy, douée
d’un esprit élevé, et dont le ceeur noble et passionné a
trouvé pour 'élégie une corde qui manquait encore a la
lyre francaise. On congoit combien ces femmes justement
célébres durent exciter I'envie, surtout parmi les hom-
mes médiocres qui aiment & se venger des triomphes
obtenus par un sexe dont ils ne peuvent endurer la su-
périorité. De grands talents méme sont quelquefois des-
cendus jusqu’a la jalousie : dans une société ou I'on fit
des lectures, Lebrun avait été moins applaudi qu’une
femme poéte, entendue aprés lui. Le grand lyrique s’en
irrita et fit insérer dans la Décade philosophique des
stances ou se trouvait ce vers , souvent répété depuis :

L’encre sied mal aux doigts de rose.

A cette occasion, une querelle g'éleva parmi les gens de
lettres. Lebrun avait prié M™ Constance Pipelet, dont il
appréciait le mérite, de pe point descendre dans I'a-
réne, l'assurant qu’il la regardait comme une excep-
tion. En effet, sans prendre parti dans ce singulier
pugilat, notre poéte improvisa en quelque sorte son
Eptire aux femmes, et jeta cette ceuvre de raison, de
goutet de convenance, au milieu de 'émeute littéraire.
Bientdt elle la lut elle-méme dans le Lycée ou professait
La Harpe. On se plut a voirla poésie préter & la raison
I'éloquence la plus entrainante. Un immense concours
d'auditeurs se pressait pour I'entendre. L'intérét et la
nouveauté du sujet, le charme de la poésie, la grace et
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la chaleur de la diction, I'éclat de la jeunesse et de la
beauté, la dignité du sexe et du talent, tout concourut
a_produire un vif enthousiasme.

La jeune et brillante auteur de Sapho, en défendant
la cause de son sexe, a donné I'exemple aux femmes
auteurs de lire publiquement leurs ouvrages. Plusieurs
sociétés savantes s’empressérent de I'appeler dans leurs
rangs; la premiére fut le Lycée des Arts, dont aucune
femme n’avait encore été membre : cette société se compo-
sait des littérateurs les pluscélébres , et des académiciens
que la tourmente révolutionnaire avait arrachés de leur
sanctuaire. C’est dans cette société qu'elle lut les éloges
de l'astronome Lalande et du comique Sedaine : I'un
savant profond, penseur hardi, et qui, portant la témé-
rité jusqu'a tenter d’extirper les préjugés les plus enra-
cinés dans le ceeur humain, oublia que la philosophie
sans illusion cst trop pesante pour lintelligence vul-
gaire. L’autre, poéte par instinct, comique plein de
verve, créateur d’un genre dont la naiveté, l'intérét,
le naturel mit la comédie en rapport avec les goiits et
les sympathies de tous les rangs de la société. M= Con-
stance Pipelet peignit le caractére de ces deux hommes
célebres dans des genres si différents, avec un pincean
hardi, dont la touche souple et variée en reproduisit
toutes les nuances. Sa réputation s'étendait sans cesse.
Sa société était avidement recherchée par tous les sa-
vants, les artistes et les écrivains. Il n’était aucun étran-
ger qui ne s’empressat de connaitre personnellement celle
dont les ceuvres I'avaient charmé. Elle fut liée d’amitié
avec la plupart des hommes remarquables de I'époque.
Un personnage célébre trouve facilement des amis, mais
ce qui 'honore le plus, c’est de les conserver : jamais
elle ne quitta un ami, jamais un seul ne cessa de 'aimer.

Mme Constance Pipelet préta Pappui de son talenta tous
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les principes généreux. Elle voyait dans I'art d’écrire
I'heureux moyen de mettre en circulation les pensées
utiles; et quand les partis se heurtaient, quand la ja-
lousie divisait les hommes de talent, elle les invitait a
se disputer la palme, mais & ne point la briser. Elle
pensait que la littérature n’est qu'une grande école de
morale, et que I'écrivain dont la licence outrage la
vérité, n'est qu'une espéce d’amphitryon qui verse le
poison dans les mets délicieux offerts & ses convives.
Dans son épitre sur les dissensjons des gens de lettres ,

la malédiction que sa verve énergique lance contre le
méchant, excita un vif enthousiasme dans 'auditoire
des lycées, ou sa voix prétait. tant de force a cette ré-
flexion :

L’esprit n’est pas en nous tout ce que Pon souhaite;

1l faut étre honnéte homme avant d’étre poéte.

Qu'importe le talent, #'il cache un ceeur gaté?

Qu'importe un nom connu, ¢'il devient détesté?

L’art de blesser n’est pas un art si difficile.

N’est-on pas tous les jours piqué par un reptile?

Qui veut toujours frapper doitggtteindre souvent :
La haine a ses hasards ainsi que le talent.

En 1799, elle fit représenter au Théatre-Francais un
drame sous le titre d’4miti¢ et imprudence. Le principal
personnage, animé d’'un sentiment offert pour la pre-
miére fois sur la scéne, étonna par sa hardiesse et la
nouveauté. On ne tente guére impunément de sortir de
la routine; mais plus sévére envers elle-méme que le
public, elle jugea & propos de retirer sa piéce, qui ne
répondit point & I'effet qu'elle en attendait.

L’année suivante, elle composa deux épitres a Sophie,
ou avis a une jeune personne qui veut se marier. Ces piéces,
quelle lut avec son succés accoutumé au Lycée, forme
la premiére partie d’'un ouvrage que l'auteur continue
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et dont elle a publié une sixiéme épitre dans sa der-
niére édition. Son talent fécond, qui ne connait point
de repos, se manifesta dans un grand nombre de poésies
diverses, dont les plus remarquables sont : Conseils auz
Jemmes , la Liberté a Nice, le Méchant, la Jeune mére, et
le Divorce, piéce ou l'auteur a exposé avec autant d’éclat
que de profondeur les principes d’'une morale sévére,
et déploré avec éloquence le sort des infortunés pour qui
la nécessité transforme en supplice les plus douces affec-
tions de la nature.

Elle entrait dans sa {rente-cinquiéme année, et jouis-
sait des avantages acquis par une suite continue de suc-
cés, lorsqu’'un second mariage lui apporta une grande
fortune et un rang élevé, dont elle ne pouvait emprunter
aucun lustre nouveau, mais qui 8'alliait si bien a I’éclat
de sa renommée. Elle épousa le prince de Salm-Dyck,
dont les possessions sur la rive gauche du Rhin venaient
d’étre réunies & I'Empire. Ce prince, dés longtemps
Francais par goit et par caractére, ami zélé des sciences
et des lettres, se fit bient6t lui-méme un nom célébre
parmi les plus savants botanistes.

Le nouveau rang de la princesse de Salm ne changea
en rien ees habitudes littéraires. Elle conciliait facile-
ment les charges de sa position sociale et les doux tra-
vaux aliments et gloire de sa vie. Il existe dans les esprits
supérieurs une faculté toujours en réserve pour tous
les nouveanx devoirs.

Dans P'année méme de son mariage, la princesse de
Salm publia une épitre, 1'Indépendance des gens de let-
tres, dont le sujet avait été proposé par I'Académie
francaise. Ce poéme était digne de disputer le prix, ob-
tenu par l'auteur de I’ 4mour maternel, d’ Emma et de la
Chute des feuilles. A cette piéce succédal’ Epttre sur la cam-
pagne, oi M™® de Salm controverse avec autant d’origi-
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nalité que d'espritles opinions communes sur la vie cham-
pétre. D’utiles lecons, déguisées avec beaucoup. de grace
et d’adresse, sont offertes & un vieil auteur mécontent
de se voir oublié. Peu aprés parut I'Epitre sur la rime, oa
Tauteur avance avec une ingénieuse dextérité que la rime
pouvait ne pas étre toujours riche ; et la perfection méme
avec laquelle cette thése est rimée, prouve que M™® de
Salm peut, quand elle le veut, vaincre toutes les diffi-
cultés sans altérer I'éclat de son style. Une autre Epire
sur la philosophie est digne de son sujet. A cette époque
parut la Cantate sur le mariage de Napoléon : M™® de Salm
chante I'espoir de la patrie, et ne justifie pas la conduite
de 'homme qui, pouvant tout, crut pouvoir sacrifier le
plus sacré des devoirs a I'avenir du pays. Elle publia
bientdt des vers sur la mort de Girodet, des stances sur la
perte des illusions de la jeunesse, et plusieurs autres
pi¢ces toutes également empreintes du cachet de son
talent. Ces poésies furent recueillies dans I'édition pu-
%liée en 1811.

Dans les années qui suivirent la chute de 'Empire,
inspirée par lindignation que lui faisait éprouver la
bassesse des intrigants titrés qui spéculaient sur les
désastres de la patrie, la princesse de Salm composa
YEptire a un honnéte homme qui veut devenir intrigant , oty
I'on trouve ces vers si pleins de justesse et de vérité :

Tu veux étre intrigant; c’est sans doute un moyen
De parvenir a tont en pe méritant rien.

Mais comment, plein d’honneur, & ce métier infame
Espéres-tu plier ton esprit et ton dme?

Crois-tu donc qu'il suffit d’assiéger des palais,
D'endurer des affronts, de payer des valets,
D’attendre sur un ban¢ le jour qui va paraitre,

De salon en salon d’arniver jusqu’au maitre?

Ne sens-tu pas qu'il est dans I'art de dénoncer,

D’aduler, de trahir, de perdre, de blésser,
Une perfeetion que tu ne peux atteindre;
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~» Un avilissement que tu ne sauras feindre;
Un talent tout a part et qui semble, ici-bas,
Le partage honteux de ceux qui n’en ont pas?
Tu veux étre intrigant, misérable honnéte homme !
Toi que, par tes vertus, partout chacun renomme;
Toi qui dix ans sans maltre en un poste fameux,
N’as pas méme grossi le bien de tes aieux!
Tu veux étre intrigant : sais-tu ce qu'est 'intrigue?
Sais-tu comme on parvient par la fraude ou la brigue?
Sais-tu combien de temps celui qui t'a frappé
A pour y réussir dans la fange rampé?
Sais-tu si, dévorant et I'insulte et I'outrage,
1l n’était pas atteint d'une secréte rage?
Et ¢'il jouit du prix auquel il a vendu
Son repos, son estime, et son honneur perdu?

Presque aussitdt parut ! Epttre sur lesprit et l'aveuglement
du siécle , que I'on regarde généralement comme I'un de
ses meilleurs ouvrages. Ces vers sont restés dans la
mémoire de ses nombreux lecteurs :

....... . . . . Tout commence et s'achéve;

Le temps du chéae altier vient altérer la séve ; .
Le fruit muri, tombé, n’offre a notre regard'

Que le germe des fruits qui renaitront plus tard.

L’homme méme, des ans quand il subit I'outrage,

Voit dans ses fils grandis reparaitre un autre ge.

Pourquoi les nations, les peuples, les états,

Dans ce cercle éternel ne tourneraient-ils pas?

En 1817, M=¢ de Salm composa un Discours sur ' étude.
Le sujet avait été proposé par I'Institut, qui accorda une
mention particuliére & cette cuvre de gout. Quelque
temps aprés, elle publia son Epttre aux souverains
absolus. 1ls ont sans doute fermé I'oreille aux con-
seils du talent et de la raison; majs le poéte n’en a
pas moins acquis un double droit a I'estime publique.
M=¢ de Salm , qui, jusqu’en 1814, avait paru se consa-
crer presque entiérement a la poésie, déploya I'éloquence
du prosateur dans I'ouvrage intitulé : Vingt-quatre heures



SALM-DYCK. 145

dune femme sensible, que 'on pourrait appeler étude
du cceur humain; espéce de roman sdns intrigue, sans
événements, ou l'habile auteur a inspiré le plus vif in-
térét par la peinture délicate et vraie d'une dme ar-
dente, que l'excessive sensibilité, I'inquiétude d’un
amour extréme, livrent aux angoisses d'une déchirante
alternative. Dans cet ouvrage, qui remplitles principales
conditions de I'art, I'art ne se montre pas. Le style cha-
leureux, rapide comme les chocs mobiles de la passion,
est toujours empreint de la spontanéité qui en retrace
toutes les nuances. Les littératures étrangéres l'ont
reproduit avec succés.

La princesse de Salm, dont les ouvrages, méme les
plus légers, abondent en pensées, se livra & un genre de
travail cultivé par de grands talents qui ont ajouté le
beau titre de moraliste & la gloire de I'écrivain. Placée
dans cette sphére qui lui permettait de voir sous leur
véritable aspect tous les rangs de la société, elle com-
posa Ses pensées. Cet ouvrage, accueilli avec empresse-
ment, traduit dans toutes les langues de I'Europe, parait
Pécho fidéle d’'une &me profondément sensible, mais
aussi forte que juste, qui se rend compte de toutes ses
impressions. Les moindres mouvements du cceur humain
sont si profondément sentis, si parfaitement caractérisés
dans chaque tableau, que le lecteur croit trouver dans
le peintre éloquent le confident intime et P'interpréte de
ses propres pensées. Encouragée par le succés, I'auteur
a augmenté son ouvrage a chaque édition nouvelle.

On peut dire que la vie de M™ de Salm est le travail :
laborieuse aujourd’hui comme dans les premiers beaux
jours de sa carriére, elle ne cesse de produire et de mé-
riter les applaudissements du public lettré. Un ancien
disait que le foyer de la pensée s’accroit en brilant; on
pourrait ajouter que le plus laborieux est aussi le mieux

I 10
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armé contre le malheur. La princesse de Salm en éprouva
Peffet. Au milieu de sa belle carriére, elle se sentit dé-
chirer par ces tourments qui percent si profondémentle
cceur des méres ; elle souffrit longtemps, car la douleur
s'attache surtout aux dmes élevées, comme a la proie
qu'elle préfére. Heureusement, dans P'amertume qui I'a-
breuve, l'esprit quelquefois se retrempe et brille d'un
nouvel éclat.

M=¢ de Salm a retracé sa vie entiére dans le poéme
intitulé : Mes soizante ans. Ce grand tableau des révolu-
tions politiques, morales et littéraires, est tracé d’une
main habile et ferme : la grandeur du sujet, l'intérét et
la variété des scénes, attachent vivement le lecteur, qui
passe avec plaisir de la gravité des événements publics &
lagréable narration des scénes de la vie littéraire de
lauteur. Un homme de mérite a dit que ce poéme of-
frait les souvenirs d’'une belle dme et les impressions
d'un grand talent. En effet, dans cette revue du passé
si plein d’événements, on ne sait ce qu'on doit le plus
estimer de I'art, de I’écrivain ou de la noble révélation
de ses sentiments, toujours inspirés par 'amour des arts
et de la patrie. C'est une heureuse idée de se reporter
vers la carriére que l'on a parcourue; c’est de la con-
fiance en 80i, de la noblesse et du courage. Un poéte a
exprimé ce sentiment :

Arrivé sur la cime ou I'on découvre enfin
Et le point du départ et le but du chemin,

Heureux qui, fier de soi, sans crainte, sans envie,
Relit d’'un eil joyeux les pages de la vie.

Mm=e de Salm vient de publier une nouvelle édition de
ses poésies en 2 vol., et 2 autres vol. contenant ses ou-
vrages en prose : elle prépare, dit-on, une édition de
ses ceuvres complétes, désirée depuis longtemps.

Ses poésies légéres , ses piéces de théatre, ses diverses
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Salm un rang élevé dans la littérature ; mais les titres
qui mettent le sceau & sa réputation sont ses nombreu-
ses épitres; c’'est la que la pensée de I'auteur se révéle
sous des formes brillantes et variées. L’amour de la vé-
rité, Pamour de la patrie, des sentiments de justice, d’in-
dépendance et de morale, semblent s’échapper instinc-
tivement de I'’Ame du poéte, et font éprouver au lecteur
le plaisir de I'estimer et d’applaudir a ses talents.

A notre époque, oli domine le goit des controverses.
il est beau de jouir d’'une réputation littéraire qui n’a
point recu d’atteinte. Cette épreuve est aussi efficace
que celle du temps. Les vivants dont on respecte les
droits acquis par de longs travaux, obtiennent ainsi un
avant-goit du respect de la postérité.

DE PONGERVILLE, de I'Académie francaise.

Nota. La princesse de Salm est membre des sociétés savantes
de Marseille, de I'Ain, de Vaucluse, de Nantes, de Lyon, de
Caen, de Livourne, de la société de Statistique, de la société

d’Encouragement de Paris, etc.
/
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M*™ D’ARCONVILLE

(Genevieve-Charlotte O’ Arlusthirax)

NEE A PARIS EN 1720, MORTE LE 28 nECEMBRE 1805.

———00-¢ w———

Que de fleurs éclosent et meurent inconnues ! Que de
noms emportent avec eux dans la tombe I'anonyme de
beaux talents! Un pareil mépris de la gloire, de cette
gloire qui entoure le génie comme une auréole, ne s'ex-
plique pas toujours chez ’homme. Il est chez la femme
moins mystérieux. Esclaves des préjugés et de I'éduca-
tion, qui leur font une sorte d’habitude de vasselage, les
femmes, si elles essaient de sortir du réle tout passif pour
lequel elles ont été élevées, c’est en rougissant d’oser pa-
raitre quelque chose. Honteuses presque d’avoir du talent,
on dirait qu’elles veulent se faire pardonner d’étre sou-
vent supérieures aux hommes, en n’avouant point leurs
succés. Entrent-elles en lice avec eux, c’est furtivement
ou en cachant leur sexe. Leur timidité ou leur abnéga-
tion les fait assister a leurs propres triomphes en étran-
géres. Aussi le cceur, I'esprit, les graces de la femme
sont partout; elle, n’est nulle part.

A nous donc de rompre ce silence homicide qui laisse
tant d’illustrations sans statues; 4 notre génération dc



152 BIOGRAPHIE DES FEMMES AUTEURS.

restituer les couronnes aux tétes pour qui elles ont été
tressées et qui se sont penchées vers la tombe sans les
revendiquer.

M=c d’Arconville, dont la vie littéraire et scientifique
s'est retranchée tout entiére derriére le voile du plus
profond anonyme, est une de celles qui justifient le
mieux la réputation d’abnégation que les femmes se
sont faite, Violette modeste dérobée aux regards, elle n’a
cessé d’exhaler de suaves parfums sans qu’on ait su d’ou
ils venaient. On pourrait dire d’elle bien légitimement :
« Le monde I'a admirée et ne I'a point connue.» Douée
d’un esprit droit, appréciant parfaitement la position
des femmes, qu'un absurde préjugé semble déshériter
de Tintelligence, pour les reléguer dans le gynécée ou
parmi les travaux du ménage, elle ne voulut point af-
fronter la loi commune. Elle savait trop les préventions
défavorables qui s'attachent aux femmes auteurs pour
ne pas 8’y soustraire. Dans un de ces moments ou le sen-
timent d’une injustice criante arrache la plainte de notre
4me, elle disait en parlant des femmes : « Affichent-elles
« la science ou le bel esprit? si leurs ouvrages sont mau-
« vais, on les siffle; 8’ils sont bons, on les leur dte. Il ne
« leur reste que le ridicule de s’en étre dites les auteurs. »

Toutefois, elle n’abdiqua point le génie dont la nature
I'avait dotée; mais elle ne le signa point de son nom.
Poussée par un extréme besoin d’étre utile, elle en fitle
butdetoutesa vie. Ses moindres écrits portent’empreinte
de ce noble désir. Avec un cceur toujours empressé &
obliger, une 4me idolatre du bien, sensible, dévouée
sans restriction & quiconque pouvait étre atteint par la
souffrance,, comment n’etit-elle pas facilement renoncé
i la petite vanité d’écrivain ? Etait-ce pour les applau-
dissements qu’elle jetait ses pensées sur le papier? certes
non. Celle qui aprés avoir rendu quelque service disait :
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« S'ils savaient combien ils me font plaisir en me mettant
« 3 méme de leur étre utile, ils n’auraient pas tant de
« reconnaissance, » celle-la, dis-je, devait porter le méme
renoncement en toutes choses. Elle n’avait pas besoin de
craindre I'injustice des hommes pour faire le sacrifice
des éloges qu’appelaient sur leur auteur ses nombreux
ouvrages ; le désintéressement était chez elle une vertu
naturelle.

Disons pourtant que si le public ne la connut point,
Pincognito ne fut point gardé pour tout le monde. Belle-
sceur du respectable Angran d’Alleray, lieutenant civil du
Chatelet de Paris, et 'une des victimes de la révolution,
elle eut pour amis dévoués des hommes du premier mé-
rite. Jussieu, Anquetil,, Lavoisier, Malesherbes , Macquer,
Sainte-Palaye, lui faisaient assidiment leur cour. Elle
était 'ame de ce cercle d’élite. Son esprit fin et délicat,
ses connaissances variées et son 4me exquise, donnaient
un charme inexpriniable & ses conversations. On ne se
lagsait point de I'entendre. Les moindres choses en pas-
sant par sa bouche se revétaient des graces de sa pensée.
Toutes les questions lui étaient familiéres; littérature,
histoire, morale, science, philosophie, elle apportait
dans tous ces eujets la lucidité et I'élévation qui la ca-
ractérisaient.

C’est encore ici, entre beaucoup d’autres exemples,
une preuve de la nécessité de réfléchir longtemps avant
d’écrire. La pensée est un fruit rarement bon quand il
est trop précoce. Il n’en est pas des sciences et des lettres
comme des arts. Jeune, on peut étre excellent peintre
ou excellent musicien : en général les arts, ou I'eeil et
la main constituent une grande partie du talent, accom-
plissent leurs progrés dans la jeunesse ; mais le littérateur,
le savant, le philosophe, n’atteignent & de grandes hau-
teurs que dans la saison de I'dge mir.
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Soit que M™ d’Arconville fit imbue de ce principe,
soit que naturellement elle ait senti le besoin d’élaborer
longuement ses idées avant de les laisser échapper de sa
plume, elle vécut jusqu’a trente-six ans sans livrer au
public aucun des secrets de son ame. Ce n’est pas que
jusque-la M= d’Arconville ne se fit jamais exercée : elle
avait fait de nombreux essais dans le silence de son
cabinet. Dés le début on put juger qu’elle était initiée
aux magies de I'art d’écrire. Le premier ouvrage qu’elle
publia en 1756 fut la traduction d’un livre anglais du
marquis d’Hallifax, intitulé 4vis d'un pére a sa fille. Cette
traduction eit fait honneur a Pécrivain le plus famé,
par la richesse et I'élégance du style. M™* d’Arconville
8’y montra en tout digne de son modéle.

Trois ans plus tard, en 1759, elle livrait & son pays
une autre traduction. Cette fois, la femme modeste, le
littérateur sans nom, nous révélait les mystéres du labo-
ratoire. On peut se convaincre en lisant cet ouvrage,
que M™° d’Arconville était aussi habile chimiste qu’écri-
vain distingué. Les Legons de chimie de Shaw, livre rem-.
pli d’erreurs, devint, grace 4 elle, un excellent traité.
Non-seulement elle le perfectionna en le débarrassant
de ses hérésies scientifiques, mais elle le compléta en y
ajoutant une foule de découvertes nouvelles. Le discours
dont elle a fait précéder sa traduction montre combien
elle était versée dans ces sortes d’études. On ne saurait
faire avec plus de savoir et de méthode Ihistoire de-
origine et des progrés de la chimie.

Dans cette méme année, elle donna une traduction du
Traité d Ostéologie de Monro, sous le nom du doeteur
Sue, pseudonyme qu’elle emprunta pour se dispenser de
signer son propre nom. Ce traité, en 2 vol. in-fol., té-
moigne de son extréme activité et de son habileté dans
la langue anglaise, dont elle paraissait connaitre toutes
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les ressources. Il fallait aussi qu’elle ne fiit pas étrangére
aux études anatomiques; car, si pour bien traduire un
livre de littérature il suffit d’'un goit sir, d'un bon style
et de la connaissance de la langue dont on se fait I'inter-
préte, il faut pour la traduction d’un livre de science
étre dans les secrets de cette science méme.

A partir de 1759 & 1774, il ne g'écoula presque pas
d’année, sans que cette femme laborieuse et infati-
gable livrat successivement au public le produit de ses
veilles. C'est ainsi qu’en 1760, 'on vit paraitre d’elle des
Pensées et Réflexions ou se trouve renfermée la morale la
plus pure. En 1761, elle fit passer dans notre langue, avec
son élégance accoutumée, des romans anglais de Little-
ton et de M™ Behn. §'il était besoin de juger de la moralité
et du mérite de pareilles ceuvres, il suffirait de dire que
M=c d’Arconville les a traduites pour faire leur éloge.

Deux ans aprés (1763), elle fit imprimer un livre sous
le titre de /' Amour éprouve par la mort, ou Lettre de deux
Amants , dans lequel on peut voir combien I'auteur était
descendu profondément dans les replis du cceur humain.
Ce roman est un tableau frappant et vrai des résultats
funestes auxquels entrainent les passions indomptées.

L’année suivante (1764), parurent en francais des
Mélanges de poésies anglaises , extraites de Buckingham,
de Pope et de Prior. Bientdt (1766) succéda aux mé-
langes, un Essai pour servir a I Histoire de la Putréfaction.
[ci, lauteur entrant dans un systéme que nous nous abs-
tiendrons de juger, semble considérer la putréfaction
comme la source et la base de toutes les sciences natu-
relles. On ne sait vraiment ce qui étonne le plus dans
cet ouvrage, du savoir profond ou de loriginalité des
idées. Les Memoires de mademoiselle Valcourt remplirent
Pannée 1767. Celle de 1770 vit paraitre cn un vol. in-8°
un recueil de piéces ou épisodes pleins d’'une mélancolic
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lugubre, dont les titres, en parfaite harmonie avec les
sujets, sont : Estentor et Theérisse, Méditations sur les Tom-
beauz, Dona Gratia d Ataide, histoire portugaise.

Aprés avoir fait de la science, de la morale, du roman,
de la poésie et des mémoires, M™ d’Arconville essaya
de faire de la biographie et de I'histoire. L'universalité
semblait étre son apanage. On eiit dit que la variété des
genres n'était qu'un moyen pour elle de développer
quelques nouvelles qualités. La Vie du cardinal d’Ossat,
suivie du Discours de ce prélat sur la ligue, et la Vie de
Marie de Médicis, qu'elle écrivitI'une en 1771, en 2 vol.
in-8°, l'autre en 1774, en 2 vol. méme format, mettent
dans le plus grand jour toute la flexibilité et la finesse
d’esprit de cette femme, qu'un peu moins de modestie
ou de dédain pour la gloire littéraire ett rendue cé-
lébre. Son jugement, trop passionné peut-étre, a I'égard
du fidéle Sully n’obtint point I'assentiment de I'opinion
publique. Si on lui sut gré des nombreuses recherches
auxquelles elle se livra dans cet ouvrage, on la blima
de n’avoir pas été plus modérée dans la critique d’un
homme que depuis longtemps on 8'était habitué a admi-
rer. Quoi qu'il en soit, la Vie de Marie de Médicis est un
livre rempli de choses curieuses, et excellent 4 consulter.

Nous possédons d’elle aussi une Histoire de Frangois I1,
roi de France, en 2 vol. in-8°, ot 'on retrouve, avec sa
vaste érudition, des pensées pleines de philosophie et
d’élévation. Cette histoire, qu'elle écrivit en 1782, a I'dge
de soixante-trois ans, a toute la verve de la jeunesse et
la sagesse que donne une longue expérience.

Elle publia encore, dans les années subséquentes, un
grand nombre d’ouvrages de différente nature, tels que
romans, piéces de théatre, apologues, contes, traduits
soit de I'italien, soit de 'anglais. La vieillesse pesait déja
sur son corps affaissé, que son esprit toujours vif e:



D’ARCONVILLE. 157

gracieux ne se lassait point d’enfanter des productions
nouvelles. Parvenue & un 4ge fort avancé, malade fré-
quemment, souffrant beaucoup, elle chercha jusqu’au
dernier moment dans le travail des distractions & ses
douleurs. Toute sa vie fut, pour ainsi dire, exempte d’o-
rage. La sérénité de son 4me se reflétait sur sa figure,
comme l'azur d’'un ciel pur dans un beau lac. 11 serait
difficile d’avoir plus de douceur dans le caractére, plus
d’aménité dans les meeurs. Bonne, tendre pour ses amis,
généreuse pour tous, son cceur ne le cédait en rien & son
esprit. Peu de femmes ont eu des connaissances plus
variées, plus universelles; aucune peut-étre ne I'a sur-
passée en sensibilité et en douceur.

Arrivée au terme de sa longue carriére, Agée de
quatre-vingt-cinq ans, ne discontinuant plus de souffrir
depuis quelque temps, et cependant employant encore
& écrire les courts instants de répit que lui laissait sa
maladie, elle fut enlevée en 1805 a ses nombreux amis,
qui donnérent 4 sa mort d’abondantes larmes et de
sincéres regrets. Les lettres perdirent en elle une de leurs
gloires, les malheureux une protectrice qui n’avait pas
de plus grand bonheur que de les soulager. On trouva
aprés elle plusieurs manuscrits inédits, dont nous igno-
rons la destinée. Il fut lu & 'académie de Berlin, par
ordre de Frédéric le Grand, un discours sur 'amour-
propre, qu'on lui attribuait; ce discours, qui futimprimé
en 1770, offre des choses fort remarquables.

Louis DE TOURREIL.
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‘M* DE GENLIS

( Félicité - Etiennette )
NEE AU CHATEAU DE CHABPRERY, PRES D'AUTUN, LE 25 JANVIER 1746.

Fille de N. Du Crest, baron de St.-AusiN, et de N. de La Hay.
MORTE A PARIS, LE 31 JANVIER 1832.

M= de Genlis appartient  une ancienne famille dont
la noblesse fut prouvée facilement, lorsque Félicité fut
nommée a sept ans chanoinesse du chapitre d’Alix, et
un de ses fréres admis dans I'ordre de Malte.

On voit par ses Mémoires que sa premiére éducation
n’eut pour objet que les arts d’agrément et les talents les
plus frivoles. Ce ne fut qu'aprés avoir épousé, a I'age de
quinze ans, M. de Bruslart, comte de Genlis!, qu’elle
s'occupa de lecture et d’études sérieuses, avec une per-
sévérance dont rien ne la détourna.

La marquise de Montesson, sceur de sa mére, ayant
épousé secrétement M. le duc d’'Orléans ?, la comtesse
de Genlis fut nommée dame de la duchesse de Chartres ?,
et domina bientdt la cour du Palais-Royal par son es-

' Depuis marquis de Sillery, aprés avoir hérité de M= la marechale
d'Estrées.

2 Grand-pére du roi des Francais, Louis-Philippe.

3 L. M. A. de Bourbon Penthiévre, épouse de L. P. J., devenu duc
d'Orléans aprés la mort de son pére, et qui prit le surnom d'Egalité,
pere du roi Louis-Philippe I-r.

L it
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prit, ses talents et les agréments de sa personne. M™° de
Genlis était grande; son visage, plus délicat encore que
régulier, était embelli par un teint d’'une blancheur
éclatante; ses mains et ses pieds pouvaient servir de
modéles. Une grace particuliére de maintien, un goit
exquis dans la maniére de dire, un talent et une gaieté
qui, dans aucun moment, n’allaient jusqu’a l'inconve-
nance, tout ce qui peut plaire enfin, se trouvait réuni
dans cette jeune femme, qui pouvait  la fois compren-
dre les savants, juger les artistes et briller au milieu de
la cour la plus élégante. Ajoutons, pour maintenir I’éter-
nelle vérité qui ne place la félicité que dans la fortune
médiocre et la vie obscure, que la comtesse de Genlis a
dit : que le temps le plus malheureux de sa vie fut celui
quelle passa au Palazs—Royal . Ecrire fut, des nombreuses
occupations qu'elle s’était lmposees, celle que M= de
Genlis préféra toujours. Le premier ouvrage qu'elle fit
publier dans un journal littéraire, sans mettre son nom,
fut ' Amant anonyme; mais plusieurs comédies morales
qu'elle écrivit pour I'éducation de ses filles, et qu'elle
leur fit représenter,, eurent un succes si prodigieux, que
la supériorité dela comtesse de Genlis, comme écrivain,
fut proclamée dans toutes les sociétés. Cette supériorité
eut bientdt un retentissement en Europe, lorsque pour
retirer de leur prison trois gentilshommes 2, M™ de Gen-
lis fit imprimer et vendre a leur profit le premier vo-
lume du Thédtre d'éducation.

' Mémoires, tom. w1, pag. 1.

3 Les trois MM. de Quessat. lnsuliés par un négociant de Bordeaux,
qui passait devant leur maison, un d'eux lui cassa le bras d’'un coup de
pistolet. Quoique défendus par Gerbier, ils furent condamnés a demeurer
en prison jusqu’a ce qu’ils eussent payé 75,000 francs. Leur captivité eit
été perpétuelle si le livre de M™ de Genlis n’etit rapporté 46,000 francs
-dont M. Damade, leur adversaire, voulut bien se contenter.
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Ce noble et généreux emploi de son talent valut a
M=¢ de Genlis la plus flatteuse des célébrités, et I'on
applaudit généralement &4 M. et & M™ la duchesse de
Chartres, lorsqu’ils lui confiérent I'éduncation de la prin-
cesse leur fille’, au moment de sa naissance. Mais lors-
que, aprés avoir été nommée gouvernante de Mademoi-
selle, elle fut aussi revétue de la dignité de gouverneur
des jeunes princes ses fréres, une clameur générale
g'éleva contre elle. On oublia que le meilleur des rois de
France, Louis IX, avait été élevé par une femme; tous
les courtisans qui se croyaient des droits & ce nouvel
honneur devinrent les ennemis de M®¢ de Genlis; ils se
joignirent aux encyclopédistes et aux partisans de Vol-
taire, dont la comtesse méprisait hautement les prin-
cipes, et qu'elle attaqua dans tous ses ouvrages comme
aussi immoraux qu'impies. La révolution francaise, qui
éclata en 1789, ligua de plus contre elle les royalistes,
qui lui reprochérent d’avoir secondé les projets ambi-
tieux de M. le duc d’Orl¢ans, et peut-étre de les lui avoir
inspirés; tandis que les jacobins, qui succédaient & ceux
que I'on nommait alors les philosophes , Vaccusérent a la
fois de fanatisme et d’hypocrisie.

M=c de Genlis émigra en 1792; elle vécut alternative-
ment en Suisse, dans le Holstein et en Prusse. Réduite
a la plus extréme pauvreté, elle n’eut recours i la mu-
nificence d’aucun gouvernement ; elle donna deslecons,
elle peignit pour vivre, quand sa santé ne lui permit pas
d’écrire, ou quand elle ne trouva point d’éditeur. Sa
soumission et sa résistance a 'adversité ne se démenti-
rent point jusqu’a I'époque du consulat, ou elle fut rayée
de la liste des émigrés.

* Aujourd’hui madame Adélaide. Elle naquit jumelle, mais sa scur
mourut a cing ans.
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N’ayant jamais eu de fortune personnelle, son rappel
en France ne fut suivi d’aucune restitution; elle travailla
pour elle et pour un enfant qu’elle avait adopté a Ber-
lin'. Le libraire Maradan lui donna douze cents francs
par an pour écrire dans la Bibliothéque des romans quel-
ques Nouvelles, qui, telles que Mademoiselle de Clermont ,
firent renaitre en France le goit dela bonne littérature,
que les écrivains révolutionnaires semblaient avoir
anéanti; et bientot la vente de plusieurs manuscrits, une
pension de six mille francs de I'empereur Napoléon, une
pension de trois mille france du roi de Westphalie 2,
une pension de trois mille francs de la reine de Naples 3,
suffirent aux besoins de M™ de Genlis, qui dédaignait
le luxe et vivait avec une frugalité extraordinaire.

Sa société fut extrémement reclhierchée sous I'empire,
et il n'eit dépendu que d'elle de rendre durable une
vegue basée sur un mérite aussi supérieur; mais elle
s'en souciait peu sans doute, puisqu’elle ne fit aucuns
frais pour fixer le monde qui s’empressait autour d’elle.

Privée, lors du retour des Bourbons, des faveurs que
lui avait accordées la famille impériale, elle rentra dans
ses anciens droits de gouvernante et de gouverneur, et la
maison d’Orléans lui fit payer les pensions d’usage; mais
vraiment fidéle au veeu de pauvreté qu’elle avait fait en
émigrant, et a la plus rare générosité, la comtesse de
Genlis donnait tout ce qu'elle possédait. Argent prove-
nant de ses pensions, présents de ses éléves ou de ses
amis, tout était distribué aussitdt que re¢u; des meubles
communs et usés, quelques piéces de cuivre, composé-
rent son héritage.

* M. Casimir Backer, si célébre par son talent incomparable sur la
harpe.

3 Jérdme Bonaparte,

3 Julie Clary, femme de Joseph Bonaparte.
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Dangereusement malade au mois de novembre 1829,
elle recut tous les sacrements de 'église avec un courage
et une résignation admirables; consolant ainsi M™ la
comtesse de Choiseul !, la comtesse Anquetil, Casimir, et
les autres témoins de cette pieuse cérémonie, quiloin d’a-
bréger ses jours sembla lui rendre les forces qui la soutin-
rent jusqu’au 31 janvier 1832, jour ou entrant chez elle
aneuf heures du matin, on la trouva morte dans son lit.

La vie littéraire de M™® la comtesse de Genlis a été
aussi noble, aussi belle qu'elle a été brillante; ses ou-
vrages inspirent le respect pour la religion, Famour des
devoirs que Dieu et la société imposent, le goiit de la
vie simple et champétre; elle a peint le monde, ses fai-
blesses, ses ridicules, ses travers, ses vices, avec une
vérité, et parfois une énergie qui a profondément blessé
ceux qui pourraient craindre d’étre reconnus pour ses
modéles. Nul auteur ne fait mieux connaitre les mceurs
de son temps. Nul n’a écrit avec plus de correction, de
clarté, d'élégance et de délicatesse. On peut lui repro-
cher de s’étre trop abandonnée a sa riche imagination,
et d’avoir créé des situations invraisemblables, des ca-
ractéres fantastiques; mais on ne saurait trop louer la
finesse de ses observations, le charme de ses descrip-
tions, le naturel exquis de ses dialogues, la gaieté de ses
critiques, et son art d’'intéresser les différentes classes
de lecteurs. Les traductions de la plupart de ses ouvra-
ges serviront toujours a I'éducation de I'enfance et de
la jeunesse européenne, et donneront longtemps encore
aux étrangers une idée avantageuse des maniéres fran-
caises, ainsi que de la politesse, de la grace du langage
dans lequel M=¢ de Genlis a écrit.

Le corps de M la comtesse de Genlis repose dans le
cimeti¢re du calvaire placé sur le mont Valérien.

' Née princesse de Beaufremont.

~
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Voici le catalogue des principaux ouvrages de M™ de
Genlis :

Thédtre a lusage des jeunes personnes, ou Thédtre
d’éducation, 1778, 7 vol. in-8°; Thédtre de soci¢té , 1781 ,
2 vol. in-8°; Annales de la Vertu, 1781 , 2 vol. in-8°;
Adeéle et Theéodore, 1782, 3 vol. in-8°; les Veillées du
Chadteau, 1784, 3 vol. in-8°; Lecons d'une Gouvernante a
ses éleves , ou fragments d'un Journal qui a été fait pour
U'éducation des enfants de M. d'Orléans ,1791,2vol. in-12;
Nouvean Thédtre sentimental , 1791, 1 vol. in-8°; les Che-
valiers du Cygne, Hambourg, 1795, 3 vol. in-8°; les
Peotits Emlgrés, 1798, 2 vol. in-8°; les Méres rivales,
1800, 3 vol. in-8°; le Petit La Bruyere, 1800, 1 vol. in-8°;
les Voeux témeéraires, 1800, 2 vol. in-8; Nouvelles Heures
a lusage des enfants, 1801, 1 vol. in-12; Mademoiselle
de Clermont, 1802, { vol. in-18; Nouveaux Contes mo-
raux et Nouvelles historiques, 1802, 3 vol. in-12; les Sou-
venirs de Félicie, 1804, 1 vol. in-12; ld Duchesse de
La Valliere, 1805, 1 vol. in-8°; Alphonsine, 1806, 2 vol.
in-8°; Madame de Maintenon , 1806, 1 vol. in-8"; le Sicge
de La Rochelle, 1808, 1 vol. in-8°; Saint Clair, 1808,
1vol.in-18; Bélisaire , 1808, 1 vol. in-8°; Alphonse, ou le
Fils natarel, 1809, 3 vol. in-8°; Arabesques mythologi-
ques, 1810, 1 vol. in-12; la Maison rustique , 3 vol. in-8°;
Botanique littéraire, 1810, 1 vol. in-8°; le Journa! ima-
ginaire , 1811, 1 vol. in-8°; Mademoiselle de La Fayette,
1813, 1 vol. in-8"; les Ermites des Marais Ponlins , 1814,
1 vol. in-8°; Histoire de Henri le Grand, 1815, 2 vol.
in-8°; Jeanne de France, 1816, 2 vol. in-12; les Battué-
cas, 1816, 2 vol. in-12; Abrége des Mémoires du marquis
de Dangeau, 1817, 4 vol. in-8°; Zuma, ou la Découverte
du quinquina, 1817 , 1 vol. in-12; Mémoires, 10 vol. in-8".

Mmc Ja Comtesse de BRADI.

-
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M* VOIART
(Anne-Elisabeth-Elise )

NEE A NANCY EN 1786.

Fille de Pierre PeTiT-Parn.

—— 0 @

Le pére de M= Elise Voiart, qui était organiste,
mourut en laissant trois enfants en bas dge. Les mal-
heurs de la premiére révolution ayant encore aggravé la
position de M™ Petit-Pain, cette dame se trouva heu-
reuse de contracter un second mariage avec l'un des
premiers manufacturiers de Nancy. Par suite de cette
union, la jeune Elise fut bientot 4 la téte d’une famille
qui s’accrut jusqu'au nombre de huit enfants, six filles
et deux garcons.

On peut penser que dans la maison d’'un homme sur
le travail et I'industrie duquel reposait I’existence de tant
de personnes , I'agréable était souvent sacrifié a l'utile.
Aussi M" Petit-Pain put apprendre de bonne heure toute
la portée du mot devoir. Sa mére, femme d’un caractére
énergique et d’un esprit élevé, le lui fit comprendre dans
cette acception sublime par laquelle les travaux les plus
vulgaires, les plus humbles, ennoblissent celle qui les
accomplit. Cette vie si méritante était encore une vie
toute de sacrifice. Elise aimait passionnément la musique,
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sa mére, excellente musicienne, lui donnait des lecons ;
mais pour la mére et pour la fille, ces lecons étaient des
distractions qul n’arrivaient qu’aprés les soins du mé-
nage et la copie des lettres de commerce, & laquelle Elise
consacrait ses premiéres études de la langue allemande.

M!le Petit-Pain aimait aussi la lecture; sans cesse elle
relisaitle peu delivres dont se composait sa bibliothéque;
en voici le catalogue : La Fontaine, Racine, Télémaque,
Eraste ou P'ami de la jeunesse, deux volumes dépareillés
de VHistoire romaine, et un exemplaire incomplet de
Don Quichotte. En dépit de cette éducation, qui serait
jugée détestable par la directrice du plus médiocre pen-
sionnat, telle était la supériorité native de cette jeune
personne, qu’elle fit penser au vénérable M. d'Osmond ,
évéque de Naucy, que M'°Petit-Pain, si utile 4 sa nom-
breuse famille, serait encore mieux placée a la cour la
plus brillante, la plus riche en femmes distinguées et
spirituelles qui fiit au monde.

En 1807, 'empereur Napoléon avait dit : « Des dames
d’annonce seront attachées a la maison de I'impératrice. »
Soudain la pensée francaise, si facilement réactionnaire,
quitta les habitudes antiques, cessa de s’approprier les
modes de Sparte et d’Athénes ; et retournant aux usages
des vieilles monarchies, ressuscita les filles d honneur ,
dans la personne des dames d’annonce. Les jeunes cour-
tisans les voyaient telies qu'elles étaient au temps des
Valois ou a la cour de Louis XIV. Le digne évéque de
Nancy les voyait en ces jours ou, placées sous une aus-
tére surveillance prés de doctes princesses, cette fleur
des nobles familles venait apprendre le savoir-vivre a la
cour et y pratiquer les bonnes ceuvres : il offrit donc
I'appui de son crédit aupreés de I'i lmperatnce Joséphine,
dont il était parent, afin d'obtenir a la jeune Elise une
des places que l'on allait créer.
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La fortune du beau-pére de M' Petit-Pain venait
d’éprouver, 4 I'époque dont nous parlons, un de ces
échecs si fréquents dans les temps d’agitation politique :
la proposition de M. d’Osmond fut acceptée avec empres-
sement, etla jeune personne quitta Nancy sous la conduite
d’un de ses oncles. L'impératrice Joséphine , toujours
pressée d’obliger, et & laquelle d’ailleurs la protégée de
M. d’Osmond ne pouvait manquer de paraitre charmante,
promit monts et merveilles : mais 'empereur disposa des
places des dames d’annonce autrement qu’on ne se I'était
imaginé, et ce ne furent point de naives jeunes filles qui
les occupérent. Joséphine, désappointée, fit accepter &
M Petit-Pain une pension de cinq cents francs, en at-
tendant qu’elle pit la placer soit comme lectrice auprés
d’une des princesses de la famille impériale, soit comme
dame 2 la maison d’Ecouen , qu’on organisait.

Voila donc une fille de vingt ans demeurée a Paris
avec une pension de cinq cents francs et deux chiméres
a caresser: I'une de ces chiméres lui offrait des palais a
habiter, des trones a voir essayer en Hollande, a Naples,
en Espagne, des occasions de se parer, des hommages
rendus a sa beauté noble et douce; et si son esprit elt
été moins pur et moins austére, elle elit pu entrevoir
encore la faveur et l'intrigue amenant la fortune. De
Pautre une vie presque claustrale, mais consacrée tout
entiére a I'étude, a la culture des arts, & 'accomplisse-
ment d’inflexibles devoirs, dont le plus doux était de
former a la vertu les orphclines du champ de bataille,
les filles adoptives de I'empereur! C’était donc de I'es-
poir d’entrer & Ecouen qu'Elise se bercait. Tandis qu'elle
arrangeait ainsi sa vie, la Providence disposait d'elle
autrement.

M. Voiart, ancien administrateur des vivres, rencon-
trait souvent M Petit-Pain chez cet oncle qui Pavait
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conduite a Paris; elle avait vingt ans, point d’autre for-
tune que celle que donne la nature , c’est-a-dire une belle
ame visible sur son gracieux visage : lui, jouissait d’'une
fortune modeste, mais suffisante et honorable; sa jeu-
nesge était finie; veuf d’un premier mariage, il était
pére de deux enfants, un fils encore en bas 4ge et une
fille qui touchait & cette époque dela vie ou I'on a tant
besoin d'une mére et d’une amie.

Il y avait dans cette position de M. Voiart des raisons
pour et contre une seconde union : enfin, aprés avoir
bien examiné et le caractére de la femme qu'il recher-
chait et ce qu'il devait & sa famille, il se présenta sans
inquiétude pour époux a M'* Elise Petit-Pain, assuré
qu’'il était que cette jeune personne ne traduisait pas au
fond de son cceur le mot félicité par Pespoir de joies
égoistes. En effet, Elise possédait une de ces dmes d’é-
lite pour lesquelles une vie douce et heureuse consiste
dans P'accomplissement des devoirs, et jouir signifie
donner du bonheur.

Mtle Petit- Pain accepta le sort qui lui était offert;
c'était pour elle Ecouen embelli de tous les charmes
d’une famille, et vraiment il n’est pas probable que dans
les cinq cents filles adoptives de Napoléon elle edt
‘trouvé une seconde 4mable a instruire et & former. Le
jour ou M=¢ Voiart présenta a 'impératrice son mari et
ses enfants d’adoption, elle lui offrit en méme temps les
premiers vers de la petite fille qui devait porter un jour
si dignement le nom de Tastu. La souveraine ac-ueillit
gracieusement cette piéce, intitulée le Réséda, et re-
mercia d'un aimable sourire celle qui, par une autre voie,
devait marcher du méme pas qu’elle & Pimmortalité.

Le ciel avait fait M'"* Amable Voiart poéte ; sa belle-
meére se dit : C'est 2 moi de la rendre vertueuse et bonne.
Amable est devenue généreuse, grande, héroique! Cette
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récompense de ses soins maternels prouve que la Pro-
vidence paie parfois comptant le bien que I'on fait sur
cette terre.

Cependant M™ Voiart ne tarda pas a reconnaitre avec
chagrin combien était faible la santé de ses enfants d’a-
doption. Convaincue que l'air de la campagne pourrait
seul fortifier des constitutions aussi fréles, elle engagea
son mari a faire P'acquisition d’'une maison de campa-
gne a Choisy-le-Roi, non pour y passer la belle saison,
mais bien décidée a s’y fixer entiérement. Ainsi, avant
que la premiére année de son mariage fit écoulée,
M=¢ Voiart dit adieu a Paris.

Ce fut dans cette retraite de Choisy que commenceé-
rent les études littéraires de M™ Voiart. Ne conservant
point de rancune de I'ennui que lui avait causé jadis la
correspondance commerciale de son beau-pére, elle
chercha a perfectionner la connaissance superficielle
qu’elle avait de la langue allemande. Un homme d’un
mérite trés-distingué, M. le baron Bilderbeck, mit a sa
disposition une nombreuse bibliothéque , toute composée
des meilleurs auteurs allemands, dont les productions
étaient a cette époque peu connues en France. M™ Voiart
commenga alors & traduire Auguste La Fontaine. Elle
entreprit ce travail comme une agréable distraction a ses
devoirs de femme de ménage et de mére de famille. Elle
traduisait Auguste La Fontaine comme on se plait 4 des-
siner le portrait d’'une personne que 'on ne doit point
quitter, pour I'avoir deux fois, pour essayer si I'on est
capable de reproduire destraits que I'on aime ; de méme
Mme Voiart voulait posséder dans son idiome naturel un
auteur avec lequel elle sympathisait. Elle trouvait du
charme a faire passer dans la langue du peuple le moins
naif qui soit au monde, les traits de la bonhomie et dela
naiveté allemande. Elle se plaisait auxrécits de cesamours
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permis, frais passe-temps du bel 4ge chez une nation
qui, laissant chaque chose a sa place, n’a point dit
comme nous a la jeunesse : « Tu seras studieuse et aus-
«tére. A toi les rudes travaux et les mceurs rigides; a
«toi, si loin encore du but, les pratiques par lesquelles
«on rachéte les fautes d’'une longue vie;» car c’est ainsi
que nous entendons I'éducation. Cependant soyez tran-
quilles, jeunes garcons et jeunes filles, un jour viendra
ou vous secouerez la poussiére des écoles et le joug de
vos parents : ce jour-la, il est vrai, vous rendra citoyens
et méres de famille; mais en dépit des devoirs que ces
titres semblent imposer , vous pourrez vous livrer sans
contrainte au tourbillon de la dissipation, aux émo-
tions de la galanterie. Si des vices élégants vous en ar-
rivez aux crimes, vous serez sévérement blamés; mais
8i vous jouissez sans emportement, comme il convient
a des gens qui connaissant les passions se gardent de
les éprouver, vous pousserez machinalement votre fri-
vole jeunesse jusqu’a I'époque de votre seconde enfance
sans encourir un seul reproche.

Eloignée par un heureux instinct de ces travers de
notre civilisation moderne, M™¢ Voiart savait les écarter
de sa jeune famille, tout en lui imprimant un austére res-
pect pour ges devoirs & venir. Ainsi que je 'ai déja dit,
Mme Voiart trouvait dans I’étude ses plus chers délasse-
ments ; mais modeste et presque craintive, elle ne faisait
part de ses essais littéraires qu'a un petit nombre d’amis.
Ce cercle d’élite, qui se trouvait ainsi & méme de juger
toute la portée de lesprit, la force de I'instruction,
Pélévation de I'ame de M™ Voiart, les proclamait au de-
hors; et déja elle avait pris rang parmi les femmes les
plus distinguées, qu’elle se croyait encore ignorée.

Cependant un heureux événement se préparait, dont
la conséquence devait étre de livrer au public des tra-
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vaux que leur auteur voulait réserver uniquement pour
sa famille et ses amis. En 1815, M™ Voiart devint meére
d’une jolie petite fille, dont la naissance causa de grandes
joies, et que M™ Tastu, encore bien jeune, célébra par
des vers délicieux (/' Hyacinthe). Ce bonheur changea le
cours des idées de M™ Voiart sur 'emploi qu’elle faisait
de ses loisirs. Depuis son mariage, diverses circonstan-
ces avaient diminué la fortune de M. Voiart; sa femme
se demanda si elle pouvait, sans manquer ason devoir de
mére, laisser improductif un travail dont les fruits pour-
raient accroitre un jour le patrimoine de sa fille. Ainsi
la pensée du devoir fit taire les répugnances de Fauteur
timide.

Cependant, redoutant toujours I'éclat et le bruit,
M= Elise Voiart se cacha d’abord sous le voile de I'ano-
nyme; elle traduisit aussi les dveuz au tombeau, Ludwey
d’ Aisach , les Aréonautes , le Hussard de Falkenstein ; mais
on n’est pas maitre de capituler avec sa renommée; le
public ne ressemble pas mal a ces inflexibles machines
a vapeur, a qui il suffit de saisir le petit bout de la man-
che d’'un pauvre ouvrier pour lui broyer le bras, puis
le reste du corps.

Aprés avoir livré au public le fruit de ses loisirs,
M=¢ Voiart se vit demander son nom, qu’elle voulait
cacher. Il fallut signer ses traductions : puis on voulut
avoir le secret de son 4me, connaitre I'étendue de son
esprit, la force de son instruction. C'est ainsi qu’aujour-
d’hui ce méme public nous demande de lui livrer le
secret de nos familles, celui de nos ages, de nos écritu-
res; enfin les traits de nos visages sillonnés, presque
tous, par la fatigue, I'inquiétude et la souffrance ! Triste
spectacle, en vérité; mais enfin’, c’est la volonté du
maitre, et M@ Voiart 8’y soumit comme nous toutes.

Les amis de M™ Voiart, entre autres le vénérable
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comte de Ségur, MM. Jouy, Marchangy et le spirituel
M. de La Touche, comprirent qu’'un grand succés était
destiné & son premier ouvrage original. Et quand /a
Vierge d Arduéne , tradition gauloise, parut, cet ou-
vrage, écrit d’'un beau style, sous Iinspiration d’un
chaud patriotisme, réalisa toutes leurs espérances. L’¢é-
rudition qui se trouve dans la Vierge d’ Arduéne fit con-
naitre le savoir de M= Voiart, en méme temps que les
sentiments délicats et tendres qui y sont exprimés mon-
traient son talent comme romancier. A la Vierge d Ar-
duéne succédérent rapidement plusieurs autres ouvrages
soit érudits, tels que les Lettres sur la toilette des femmes ,
et les Essais sur la danse antique, soit d’'imagination, et
chacun d’eux vint ajouter un nouveau fleuron 4 la cou-
ronne déja si belle de leur auteur. Mais la plus remar-
quable de ses productions est & mon gré la Femme ou les
siz amours. Quelque éclairé que soit notre esprit, c'est
toujours & travers notre ceeur qu’il voit le monde : ainsi
M= Voiart n'a pas prété a la femme un seul amour
égoiste : fille, sceur, amante, épouse, mére, elle est
constamment dévouée, chaste, magnanime. D’amers
censeurs vont g'écrier : C'est bien ld un roman ! Peut-étre
trouveront-ils de Fécho dans le public; car depuis un
temps on ne veut reconnaitre pour vrai que le hideux.
Et pourtant le bien est aussi vrai que le mal. Dans la
sublime lecon qui nous fut donnée il y a dix-huit sie-
cles, lecon qui commenca dans une créche et finit sur
une croix infamante, Dieu ne nous a-t-il pas montré la
perfection sur la terre? Et n’est-ce pas assez indiquer
que le devoir de ceux qui acceptent la mission d’éclairer
I’humanité, la remplissent mieux en relevant notre 4me
par I'exemple des vertus, qu’en Pabrutissant par le spec-
tacle continuel des vices?

Du reste cette opinion, qui m’est personnelle, a été
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partagée par I'Académie, qui, en 1828, donna a la
Femme ou les siz amours , le prix fondé par M. de Mon-
thyon pour louvrage le plus utile aux mceurs. Noble
récompense, digne en tout de I'auteur, et qui seule pou-
vait lui sembler digne d’étre vivement désirée.

Aprés ce triomphe, il serait frivole de rappeler des
succés de vogue. Toute entreprlse littéraire qui veut
réussir, cherche & s’associer M=° Elise Voiart. Clest
ainsi que les Cent et un, les Heures du soir, les jour-
naux, les recueils, les revues, se sont montrés et se
montrent a I'envi jaloux de posséder son nom. Des tra-
vaux si multipliés ne lui font pourtant pas négliger les
traductions d’anglais et d’allemand, dont I'une des plus
remarquables d’entre les derniéres est celle des Chants
populaires des Serviens. Yai déja fait entendre, au com-
mencement de cet article, que M™ Voiart avait quelque
chose de germanique dans l'esprit et dans les sentiments.
Cette disposition, qui lui fait trouver un charme tout
particulier aux romanciers allemands, donne en méme
temps a ses traductions le cachet de la vérité, et cette
grace naive qui les rend pour les Allemands préférables
a celles de M™ de Montolieu.

Ma thche est terminée, et je puis dire que je I'ai rem-
plie avec joie. Unie de conviction avec M™® Voiart, dans
la pensée que I'accomplissement du devoir peut seul
donner une bonne foi & nos ceuvres, j'ai été heureuse
de pouvoir dire : Fille, en se pliant aux exigences de sa
position, elle a jeté de I'éclat sur une modeste famille;
épouse, elle a fait le bonheur de son mari et rendu
sereine une longue carriére; mére, elle a formé deux
filles: L'Europe en connait une, ses amis apprécient
Pautre. Femme, auteur, je n’ai eu que des succés a
enregistrer.

ALIDA DE SAVIGNAC.
1. 12
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M* BAYLE-CELNART
(S#licité-Elisabeth)

NEK ) MOULINS EN 1798.

Fille de Francois CsLvant et d'Elisabeth Gnaxsus.

———cete——

Le pére de M= Celnart, professeur de mathématiques
spéciales au lycée de Moulins, homme d’un mérite émi-
nent, était déja avancé en dge quand il eut sa premiére
fille. Quelques écrits sur I'algébre ont conservé son nom,
et deux concours ouverts la méme année par I'Institut,
sur organisation du jury et sur les principes de I'éco-
nomie politique, lui valurent une double couronne.
Malgré des succés si éclatants, il fut bientdt oublié au
fond de sa province; mais il était dédommagé de cet
abandon par une fortune suffisante, et par 'estime des
membres les plus éclairés de I'Institut.

Tous ses moments de loisir furent consacrés & I'in-
struction de sa fille ainée, dont la précoce intelligence
faisait son espoir et sa joie. 1l la prenait sur scs genoux,
et au milieu de caresses regues et rendues, il'lui donna,
dés son plus jeune age, des lecons de zoologie et d’his-
toire. Plus tard, il étendit son enseignement; et fidéle a
ses principes, il le rendit moins brillant que solide. Ne
trouvant point de livre trop sérieux, trop savant pour
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son éléve, il lui fit lire, & I'age de treize ans, cinquante
des gros volumes de I'Histoire universelle, traduite de
'anglais; exigea de sa mémoire autant que de son intel-
ligence, et ne lui fit pas méme grace de la longue série
des consuls romains, qu’il fallut apprendre et retenir.
La jeune fille se joua de ces difficultés, qui auraient
lassé peut-étre pour toujours une organisation moins
heureuse, et continua, avec un zéle soutenu, une suite
d’études dirigées toutes @ ce plan dangereux & force
d’étre étendu.

L’instituteur fit courir & son €éléve un péril plus grand
encore. L’époque de la premiére communion était arri-
vée. Disciple z¢l¢ d’Helvétius, il présenta & sa fille cette
cérémonie comme une sorte de sacrifice qu’il fallait faire
a l'usage, la tourna presque en ridicule; et, pour l'in-
struction préparatoire, lui remit avec dédain un exem-
plaire de I'Evangile. Mais dme tendre et pieuse de
enfant comprit le livre inspiré mieux que ne I'avait fait
son pére. Il devint dans la suite sa lecture favorite; elle
s'en pénétra, en nourrit sa jeune raieon; et, repoussant
avec une égale répugnance le fanatisme de quelques
philosophes, I'intolérance de quelques dévots, elle fut
et resta chrétienne.

Elle passa ainsi sa premiére jeunesse, entourée d'af-
fections, guidée avec soin dans des études qui pour elle
étaient un bonheur, habitant tour & tour la campagne
et Moulins, ayant toujours sous les yeux les rives de
I'Allier, si vertes, si riantes, si diversement cultivées, et
auxquelles elle dut les premiéres et naives inspirations
de son ame.

L’age suivant fut bicn moins heureux. Pére de quatre
filles, M. Celnart voulut s’enrichir pour elles. Trop con-
fiant dans sa supériorité, il entreprit des spéculations
industrielles, et créa, en 1814, une fabrique de sucre

thel
@k
Bl
gﬁk

b



BAYLE-CELNART. 183

de betteraves. L'invasion déjoua tous ses calculs; la
chute fut compléte. Il était encore sous le coup de ce
désastre, quand sa femme tomba gravement malade.
Félicité la soigna jour et nuit, et paya bien cher I'ac-
complissement de ce devoir. La fatigue, la douleur d’une
ruine récente, Panxiété que lui causait la maladie de sa
mére, vingt nuits de veilles au milieu de I'hiver, échauf-
férent son sang, excitérent outre mesure le systéme ner-
veux & un Age ou les émotions pénibles sont toujours
dangereuses. Un affaiblissement graduel de Yorgane de
'ouie, accompagné bientdt d’insupportables bourdonne-
ments, fut suivi d’une violente fiévre maligne. Gréace &
de prompts secours, la vie fut sauvée; mais la surdité
résista aux remédes les plus énergiques.

Ainsi, en quelques mois, la jeune fille naguére si gaie,
si heureuse, avait perdu sa fortune, sa santé. Elle avait
aussi perdu tous ses anciens amis; car sa famille avait
quitté le Bourbonnais pour se réfugier & Paris. Et 1a,
comment former des amitiés nouvelles? Dans le monde,
que d’angoisses 4 chaque question qu'elle n’entendait
pas! que de trouble a chaque réponse qu’elle ne pou-
vait saisir | Dans la solitude, que de tristes réflexions,
de regrets amers, de souvenirs douloureux ! Alors s’ac-
croissaient ces bruissements étranges, ces sons bizarres,
ces sifflements aigus, stridents internes qui fatiguaient
l'oreille insensible aux bruits extérieurs. Pour les com-
battre, pour les oublier un moment, la malade se livrait
a I'étude, et I'étude les exaltait encore : ¢’était tout a la
fois I'isolement dans la société, le tumulte dans la soli-
tude, le trouble dans la méditation.

Dans cette longue lutte contre tant de souffrances
diverses, Félicité ne perdit pas courage. Sa pensée, élevée
vers Dieu, puisait une vigueur nouvelle dans de pieuses
méditations qui lui procuraient une douce paix. Cepen-
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dant la résignation ne devait pas étre le seul baume
répandu dans ce cceur affligé. Une amitié produite par
une heureuse conformité de sentiments et d’opinions
se forma entre Félicité et une jeune fille éprouvée comme
elle : toutes deux trouvérent dans ce nouveau lien la
compensation d’un triste passé.

Dans des entretiens fréquents et pleins d’abandon,
elles fortifiaient leurs Ames et s'excitaient mutuellement
a 'admiration de tout ce qui est noble, pur et grand.
Mais si I'amitié de M™° Joséphine Lebassu fut pour le
cceur aimant de Félicité un attrait constant et profond,
Iaffection de celle-ci fut une ressource pour la premiére,
un port ou elle se réfugia brisée par des orages intérieurs.

Restée sans énergie devant une continuité d’épreuves,
Joséphine vit changer son horizon moral par les tendres
inspirations de son amie; elle retrouva des forces pour
souffrir et ne voulut pas rester seule a I'entrée de la
carriére parcourue si noblement par Félicité.

Avoir ramené la confiance et la sérénité chez une per-
sonne abattue et chérie, était une joie puissante pour
celle qui fait de la bonté le charme de ses jours. Félicité
remercia le ciel du bien produit par ses conseils et ses
consolations; elle-méme trouva dans cette pensée une
douceur dont le résultat ne lui fut pas moins avantageux
qu’a son amie.

Conseils salutaires, indulgence parfaite, abandon ré-
ciproque, tels sont les caractéres de ce sentiment des-
tiné & influencer constamment l'existence de toutes deux.

L’équilibre se rétablit graduellement dans cette ame
bouleversée par tant de secousses successives. Le jour
fut consacré aux devoirs de famille, aux soins domes-
tiques. Une partie des nuits était réservée a la médita-
tion, aux travaux littéraires qui furent d’abord une dis-
traction et bientdt une habitude. un besoin.
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Dans le silence de la nuit, Félicité se dédommageait
de l'isolement de la journée, en s’entourant des étres
que créait son imagination. Un roman intitulé : Emile et
Rosalie, qui parut en 1820, fut le premier résultat de
ce travail nocturne. Dans cet ouvrage, on remarque plus
de verve que de style, plus de chaleur que d’ordre, plus
d’abandon que de combinaison. Peu de temps aprés,
quatre nouveaux volumes furent publiés; un touchant
épisode de T'histoire romaine, la Mort de Virginie, en
fournit le sujet. Plus d’ordre, une plus grande habileté
de style, de nombreuses recherches historiques, distin-
guent ce roman, au frontispice duquel I'auteur placa
pour la premiére fois (1822) le nom moitié vrai , moitié
faux d’Elisabeth Celnart, que depuis elle a conservé,
méme aprés son mariage.

Une fois engagée dans cette voie, elle voulut donner
une direction utile aux travaux littéraires qui la conso-
laient de ses souffrances. D’abord elle fit quelques tenta-
tives en différents genres. Il y avait peu d’ouvrages

’éducation destinés aux jeunes personnes qui déja sont
sorties de I'enfance, mais qui ne sont pas encore entrées
dans le monde. Pour combler un peu cette lacune,
Mm=¢ Celnart publia successivement la Bonne Cousine, les
Dimanches , la Sortie de pension. Ces écrits ont eu, pres-
que tous, plus d’une édition; ils méritent ce succeés par
une morale douce et pure, des lecons persuasives, une
instruction solide et attachante. Les mémes qualités dis-
tinguent les Premiers du mois, les Contes du bon Tuteur,
petits livres destinés a un 4ge plus avancé.

En méme temps qu'elle s’occupait de ces premiers
ouvrages d’éducation, M™ Celnart composa trois ou-
vrages remarquables, (ue leur rapprochement rendait
plus remarquables encorc.

Elle souffrait, elle était pieuse: souvent elle dut cher-



186 BIOGRAPHIE DES FEMMES AUTEURS.

cher du soulagement dans la priére. Mais il est des mo-
ments ot 'dme ne peut s’élever sans aide aux pensées
religieuses. Elle I'éprouvait quelquefois; alors elle sen-
tait combien la France est pauvre en livres de piété. Dés
qu’elle eut compris ce besoin, essayant de le satisfaire,
elle composa les Consolations chrétiennes (1 vol. in-18,
1825), dont elle prépare en ce moment la troisiéme
édition.

Mais précisément parce qu’elle était pieuse, elle res-
sentait une plus vive indignation au récit des excés du
fanatisme. On venait de rétablir I'inquisition en Espa-
gne. A cette nouvelle, elle écrivit de verve un poéme en
quatre chants, destiné a stigmatiser les crimes de ces
bourreaux religieux (1 vol. in-18, 1824); et le caractére
de cet écrit fut énergiquement signalé par cette épigra-
phe empruntée aux livres saints : Je parlerai dans l'amer-
tume de mon dme ; car le Seigneur a en abomination I homme
sanguinaire et trompeur. Mais alorson était en pleine cen-
sure. Le préfet de police, M. de Laveau, refusa la per-
mission d’afficher I'inquisition; les articles dans lesquels
les journaux en parlaient, furent impitoyablement biffés.
Les bons vers que renfermait 'ouvrage ne purent le
faire triompher de cette proscription.

Un dernier roman suivit de prés ['Inquisition. Dans
Bethsali (4 vol. in-18, 1825), M= Celnart s'attache a
peindre la chute de Jérusalem, la lutte du vieux monde
romaiun contre le vieux judaisme, au sein duquel est né
une religion nouvelle. Cet ouvrage , un des meilleurs que
Pauteur ait publiés, fait connaitre mieux que tout autre
les mceurs juives et les mceurs romaines au temps de
Vespasien. Il est toujours curieux et attachant, souvent
élevé, et se termine par un tableau plein tout ensemble
de profondecur et de poésie, résumant toute la pensée
de l'ouvrage : un Romain et une Juive s'unissant au pied
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d’un autel chrétien, et recevant doublement la vie nou-
velle par le baptéme et le mariage.

Jusqu’a ce moment, des romans, quelques poésies,
quelques volumes destinés a I'éducation plutdt qu’a I'in-
struction de la jeunesse, avaient occupé presque unique-
ment M™® Celnart. Mais a cette époque elle entreprit une
longue série de travaux plus sérieux et d’une utilité plus
immédiate.

M. Roret venait de commencer sa collection de Ma-
nuels. Les arts qui conviennent aux femmes devaient y
trouver place; il confia & M™¢ Celnart cette tiche diffi-
cile, et I'invita & décrire dans un Manuel des demoiselles,
tous les travaux a l'aiguille. G’était une entreprise péril-
leuse. Saint-Aubin I'avait tentée naguére avec peu de
succes pour la collection de ’Académie des sciences; cet
échee n’effraya pas M™ Celnart. Trés habile a faire les
mille petits ouvrages qui occupent les loisirs de tant de
femmes et sont 'unique ressource de tant d’autres, elle
les décrivit & mesure qu'elle les exécutait ; allant alter-
nativement de son bureau au métier de broderie, au
carrean a dentelle, & la tapisserie; tenant en quelque
sorte Ja plume d’'une main, et de I'autre tour a tour le
crochet, les fuseaux ou l'aiguille.

Le succés de ce volume la détermina a prendre une
part active a la rédaction des Manuels. Tous ceux qui
sont consacrés a4 des travaux de femme furent exécutés
par elle. Ensuite vinrent les volumes destinés a I’écono-
mie domestique. Jusqu’alors les livres de cette nature
étaient une compilation faite au hasard de recettes
bonnes ou mauvaises. S’écartant de cette méthode facile,
elle classa les procédés, les compara, les choisit et sut
élaguer ce qui avait vieilli, ce que la science réprouvait.
Elle mit de la sorte en circulation dans la classe la moins
éclairée, heaucoup de notions utiles et combattit plus d’un
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préjugé funeste. Dans quelques-uns, tels que le Manuel
des domestiques, les instructions économiques servirent
de passe-port aux instructions morales; et dansle Manue!
de la politesse, les bonnes mceurs furent données pour
base aux bonnes maniéres. Enfin elle aborda la techno-
logie proprement dite, visita les ateliers, étudia des tra-
vaux dont lintelligence exige un savoir que peu de
femmes possédent, les décrivit avec succés; mais dé-
guisa plusieurs fois son nom, dans la crainte que la
sagesse de ses conseils ne fiit mal goiitée par les fabricants
ou les ouvriers qui connaitraient son sexe. Plus d’ane
fois elle a dii sourire en voyant les graves rédacteurs de
la Revue encyclopédique ou des autres journaux indus-
triels, rendre hommage & ses connaissances techniques,
et placer au rang des meilleurs manuels quelques-uns de
ceux qu'elle avait signés d’'un nom trompeur. Il serait
trop long d’énumeérer tous les volumes qu’elle a compo-
8és pour cette collection, il suffit de dire qu’ils sont au
nombre de vingt; presque tous ont eu plusieurs éditions.

La part si active que prenait M™ Celnart a 'enseigne-
ment industriel, & la recherche et a la propagation de
toutes les découvertes dans les arts utiles, ne suffisait
pourtant point pour I'occuper entiérement. Une société
8'était formée 2 Paris pour I'amélioration de I'instruc-
tion élémentaire. En 1825, elle ouvrit un concours et
offrit des médailles aux auteurs des meilleurs ouvrages
populaires. Dés que M™ Celnart eut connaissance de cet
appel, clle se mit sur les rangs et réussit. En 1827, un
prix fut décerné aux Soirées du dimanche ; deux furent
obtenus en 1828 par I'Art de fertiliser les terres et les
Veillées de la salle Saint-Roch. Un autre fut décerné en
1829 & lu Garde-Malade domestique. Ainsi, sur neuf ma-
nuscrits couronnés dans ces trois années, quatre étaient
son ouvrage. Les plus remarquables de ces petits livres
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sont la Garde-Malade domestique et les Veillees dela salle
Saint-Roch. Ce dernier a pour but de mettre a la portée
du peuple des notions d’économie politique applicables
a la vie commune. Pour cela, I'auteur les a mises en
_quelque sorte en action dans une série de contes, dont
le premier fut inspiré par une note des Eléments de
J.-B. Say. Ainsi, cet ouvrage a un grand rapport avec
les Contes d'économie politique , publiés en Angleterre par
miss Henriette Martineau. A I'époque ou les journaux
de France annongaient comme une heureuse innovation
louvrage de la dame anglaise (qui par une étrange
coincidence est aussi atteinte de surdité), six mille
exemplaires des Veilles de la salle Saint-Roch étaient
déja répandus dans les ateliers ou parmi les enfants du
peuple. Mais I'ouvrage francais, imprimé avec économie
en bien petit format, sur vilain papier gris, rédigé bien
simplement et n’ayant pas d’ailleurs la prétention de
propager les doctrines de Malthus, de populariser I'émi-
gration ou de rendre populaires les théories de Ricardo,
devait passer inapercu des journalistes.

D’autres appels faits par diverses sociétés savantes
avaient excité M™® Celnart & d’autres travaux.

L’Académie de Chalons-sur-Marne ayant invité a com-
parer la morale de 'Evangile avec la morale des philo-
sophes anciens et modernes, le prix fut partagé entre
Vauteur des Consolations chrétiennes et M. Bautin, de
Strasbourg. M™® Celnart devint membre correspondant
del’Académie d’Arras, a la suite d’'un concours sur 'exa-
men des avantages et des inconvénients de la centrali-
sation. Aucun prix ne fut décerné; mais elle obtint la
premiére mention honorable. La grande médaille d’or
de’Académie de Clermont-Ferrand fut décernée au mé-
moire quelle avait envoyé i un autre concours sur
I Eclectisme en littérature.
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Un nouveau programme de la Société d’instruction
élémentaire lui fit soutenir une derniére lutte en 1830.
A la suite de la révolution, des machines furent brisées
par les ouvriers. On s'effraya de ce nouveau péril qu’al-
lait courir notre industrie ; on sentit le besoin d’éclairer
les ouvriers sur leurs véritables intéréts, et 'on prove-
qua par un concours la rédaction d’une instruction po-
pulaire destinée a faire comprendre a tous, les avantages
des machines et leur utile influence sur le sort des tra-
vailleurs. Le mal était pressant, il avait frappé tous les
esprits; aussi, quoique le délai fit & peine de quelques
semaines, le nombre des concurrents fut plus considé-
rable qu'il ne I'avait jamais été en pareille occasion. Le
premier prix de ce concours improvisé fut obtenu par
Mme Celnart; et son écrit, répandu avec profusion dans
les ateliers, contribua sans doute & prévenir le retour de
ces affligeants désordres.

On g'était accoutumé & voir M™ Celnart se présenter
avec succés dés que son zéle ou ses talents pouvaient
étre utiles, et I'on finit par s'adresser directement A
elle.

M. le baron de Gérando, qui ne la connaissait que par
ses ‘ouvrages, lui écrivit en 1832 : « Il est un livre gue
je désirerais bien voir entreprendre, car j'en sens vive-
ment le besoin. Chargé, comme membre du conseil gé-
néral des hospices, de la surveillance des enfants trou-
vés et de celle de la direction des nourrices de campagne,
je n’ai trouvé aucun livre que je puisse donner ou indi-
quer 2 ces femmes, pour leur tracer leurs devoirs et les
instruire de la mission que la Providence leur confie.
Quel beau sujet pour vous! /[« Nourrice de village ; les
soins physiques, les soins moraux, les devoirs sacrés
attachés a cette espéce d’adoption; un chapitre spécial
pour celles qui se chargent d’enfants abandonnés, des
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avis sur I'éducation de la premiére enfance... Eh bien,
que vous en dit le cceur? »

Quelques mois plus tard, un Manuel des nourrices
était composé (1 vol. in-18, Renouard, 1833). Soumis
tour a tour & 'examen de M. de Gérando, des médecins
et chirurgiens de I'hospice des enfants trouvés, pas un
mot n'y était changé ; il obtenait I'approbation des
hommes de I'art et du philanthrope éclairé qui en avait
provoqué la composition. Le conseil général des hos
pices I'adoptait, en faisait distribuer six cents exemplai-
res aux nourrices d’enfants trouvés; et le ministre de
Iinstruction publique lui décernait le second rang parmi
les ouvrages utiles.

Ainsi, en douze ou treize ans, indépendamment d’une
participation plus ou moins active a la rédaction du
Journal des connaissances usuelles , du Journal des jeunes
personnes, de I'Art en province et de quelques autres
écrits périodiques, M™ Celnart a publié trente-huit ou-
vrages différents, formant prés de cinquante petits vo-
lumes, presque tous utiles et dont quelques-uns ont
obtenu un succés marqué.

Une grande portion de ses écrits a été composée au
fond de la province. Unie par affection & M. Bayle-
Mouillard, jeune avocat dont les travaux sur la con-
trainte par corps ont été récemment couronnés par
PInstitut, elle alla s'établir 3 Clermont-Ferrand, ou
celui qu’elle aimait était déja fixé. C'est la, au pied du
Puy-de-Dome et des monts Dore, au milieu de la riche
Limagne et non loin de son pays natal, qu'elle a conti-
nué ses travaux. De temps en temps elle vient visiter
Paris ou va parcourir avec son mari les principales villes
de France. Observant avec lui les mceurs, contemplant
les monuments, pénétrant dans les ateliers, dans les
hopitaux , étudiant tour a tour le peuple des villes et le
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peuple des campagnes, elle recueille soigneusement des
matériaux pour d’autres ouvrages, non pas plus utiles,
mais plus longuement médités. Sa santé s’est fortifiée
malgré ses travaux; sa surdité est devenue moins grave
par cela seul qu'elle s’en est moins affligée. La fortune
et la nature l'avaient frappée tour a tour : a force de
travail , d’efforts, de résignation, de patiente énergie,
elle a triomphé de la nature et de la fortune, elle a re-
conquis la position qu’elle avait perdue. Et maintenant
aimée , estimée, se livrant en paix aux études qu’elle
préfere; allant peu dans le monde, mais ne le fuyant
pas, faisant oublier ses travaux par sa grande simpli-
cité, elle a rempli la plus douce mission de son sexe,
car elle a inspiré et partagé une affection durable. Enfin
trois mots, qui se trouveront dans la biographie d’un
bien petit nombre de femmes, peuvent finir cette notice:
elle est heureuse.

M=c JoSEPHINE LEBASSU.
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M*™ DE SAVIGNAC

(Alida-Eether-Charlotte)
NEE A PARIS LE 5 JUILLET 1796.

Fille de Pierre-Francois DusiLLoN DE SavieNac et de Sophie de LiNiens,

—— P ———

Elevée par sa mére, qui n'eut d’autre but que d’en
faire une honnéte femme, propre au ménage et au
monde, M" de Savignac vécut auprés d’elle de cette vie
simple et tranquille; mais toujours occupée, mélant aux
soins de la famille les travaux a laiguille et ceux de
lesprit, se complaisant dans ses diverses affections,
faisant succéder une instruction solide aux délassements
et aux plaisirs de la société, cultivant & la fois les arts
d’agrément et les arts utiles, et voyant s'écouler rapi-
dement dans de douces jouissances, ces jours si précieux
de la jeunesse, qui pésent tant aux dmes indifférentes
et aux esprits désceuvrés.

Mais bientdt de cruels chagrins vinrent Passaillir. A
peine avait-elle atteint sa quatorziéme année lorsqu’elle
perdit son pére, officier distingué dans la marine royale.
Des revers de fortune, qui suivirent presque immédia-
tement ce désastre, éloignérent M™ et M'° de Savignac
de la société, sans cependant leur faire perdre la place
qu'elles y occupaient, ni les séparer de leurs amis; pres-
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que tous les suivirent dans leur retraite plus que mo-
deste; presque tous s’empressérent a 'envi de leur offrir
des consolations, de leur faire oublier par leurs préve-
nances et leurs égards tout ce que leur nouvelle position
avait de pénible, et tout ce qu'elle leur imposait de pri-
vations.

Dans cet état de renoncement aux plaisirs du grand
monde, M de Savignac se créa des distractions, sinon
plus agréables, au moins plus utiles, plus profitables,
plus en rapport avec l'activité de son esprit et la solidité
de son jugement. Les ouvrages des philosophes mora-
listes, des historiens et des auteurs les plus distingués
parmi les anciens et les modernes, devinrent dés lors sa
société la plus intime. Elle aimait 3 les relire, a les
commenter; quelquefois méme elle s’exercait a les com-
parer entre eux, a les défendre ou a les combattre,
selon qu’ils lui paraissaient étre dans le vrai ou dans le
faux, dans le naturel ou I'exagéré. Habituée qu’elle était
a reconnaitre dans sa mére la supréme régulatrice de
ses actions comme de ses sentiments, de ses idées d’éloi-
gnement ou de ses répugnances comme de ses préfé-
rences ou de ses entrainements, elle lui soumettait mo-
destement ses doutes et ses impressions diverses : bien
différente en cela de la plupart des jeunes personnes de
nos jours, qui pensent tout savoir sans avoir presque
rien appris, qui se croiraient humiliées d’interroger
I'expérience et de se diriger d’aprés la sage autorité de
leurs parents. M™ de Savignac, en mére tendre, affec-
tueuse, se prétait volontiers a ces petites discussions
littéraires : douée elle-méme d’un bon fonds d’instruc-
tion, et jouissant avec satisfaction des progrés de sa

fille, elle se complaisait & entretenir son goilt pour
I'étude et a donner a ses moindres travaux une direction
raisonnée vers un but constamment utile.

7l
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Le premier ouvrage de M'* de Savignac fut écrit
pendant Phiver de 1823. Sa mére était alors trés souf-
frante. Elle lui prodigua tous ses soins, et ce fut en veil-
lant prés de son lit qu’elle composa un roman dont elle
lui lisait les chapitres & mesure qu'ils étaient terminés,
dans lintention d’occuper un peu son imagination, de
la distraire quelques instants de ses maux, et d’ajouter
ainsi un adoucissement moral aux calmants physiques
que P'art avait prescrits. Ce roman est : La Comtesse de
Melcy , ou le Mariage de convenance. M™ Armande
Roland, femme de lettres distinguée autant par son ca-
ractére sir et aimable que par son esprit, et qui avait
donné des encouragements a Pauteur novice, lui facilita
encore la publication de cet ouvrage, en placant son
nom justement célébre 4 c6té du nom inconnu d’Alida
de Savignac; mais dés que le succés du roman fut as-
suré, elle abdiqua publiquement sa part de gloire, pour
la reporter en entier sur sa jeune amie. Nous n’avons
pas besoin de faire ressortir tout ce qu’il y a de bonté et
de courage dans cette action de M™ Roland : nous re-
marquerons seulement, & cette occasion, qu'en 1807,
M. de Laverne avait donné une preuve d’amitié toute
semblable, lorsque, pour procurer i la fille de M™ de
Cérenville un prix plus avantageux d’une ceuvre pos-
thume de sa mére : la Vie du Comte de Potemkin , il con-
sentit & lui préter 'autorisation de son nom, et se fit
plus tard un devoir d’avouer qu'il n’avait a cette publi-
cation de titre réel que celui d’éditeur.

Ce fut sur le frontispice de /a Comtesse de Melcy que

M"e de Savignac usurpa, pour la premiére fois, le titre

de dame, qu'elle a conservé depuis : suivant en cela
lavis de sa mére, qui, d’aprés I'état de nos mceurs,
croyait que ce titre valait beaucoup mieux que celui de
demoiselle , a la publicité de ses productions littéraires.
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Cette premiére composition fut suivie de beaucoup
d’autres, destinées la plupart a I'enfance, et que M. Gide
publia de 1825 & 1829, dans ces jolis petits volumes a
tranches et filets d’'or qu'enferment d’élégants carton-
nages, et qu'il livre au public pour étre donnés en
étrennes, a 'époque du nouvel an. Ainsi parurent suc-
cessivement les Petits proverbes dramatiques, 1 Histoire
d'une piéce de cing francs, le Manuscrit trouvé dans un
vieuzx chéne, les Vacances, le Thedire de mes enfants,
quatre vol. de Contes et historiettes, quatre vol. des Soi-
rées de famille, un Abrégé de U histoire de France, adopté
par l'institution Cassart, et une foule d’autres carton-
nages qu'il serait trop long d’énumérer ici. Vers la méme
époque parurent, chez Louis Colas, les Encouragements
a la jeunesse, 2 vol. in-12 du méme auteur, qui furent
adoptés par la commission de Pinstruction publique in-
stituée au ministére de I'intérieur, et qui, depuis 1828,
figurent avec distinction parmi les bons livres distribués
en prix dans la plupart des maisons d’éducation de I'un
et de I'autre sexe.

Le mérite de ces petits ouvrages avait, dés leur appa-
rition, classé leur auteur au rang des instructeurs les
plus renommés du jeune age, qui, comme les Berquin,
les Jauffret, mesdames Leprince-de-Beaumont, Marie
Edgeworth, la comtesse de Genlis et plusieurs autres,
ont composé de petits romans, de petites historiettes
ou de petits dialogues 3 la portée des enfants, de ma-
niére a leur tracer leurs devoirs, & leur inspirer le gout
de la vertu et I'horreur du vice, dont ils faisaient alter-
nativement passer sous leurs yeux des tableaux en
action. Mais on reconnut bientdt dans les livres de
Mme Alida de Savignac une supériorité marquée sur tous
ceux de ses prédécesseurs. En effet, elle ne se borne
point & faire comme eux de jolis contes d’ou sort une
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worale simple et pure; elle entretient encore ses jeunes
éléves de I'histoire ancicnne et moderne, de la géogra-
phie, de toutes les notions positives dont ils ont besoin
d’étre avertis, sinon instruits, et elle les dispose ainsi
a recevoir plus tard des lecons spéciales et approfon-
dies sur les diverses branches des connaissances qui font
essentiellement partie de toute bonne éducation. De plus,
elle les habitue & analyser les faits, a les raisonner et a
s’en rendre un compte exact, en rétrogradant en quel-
que sorte elle-méme vers I'enfance pour se mettre a son
niveau; mais en restant toujours avec elle dans le vrai,
en lui parlant le langage qu'elle entend, langage tout a
la fois simple, correct et clair, qui cependant a toute la
gravité nécessaire pour commander 'attention, inspirer
I'intérét et faire naitre le désir d’apprendre encore da-
vantage. Aussi recut-elle comme une sorte de récom-
pense de ses travaux, l'offre bienveillante et flatteuse
d’une collaboration au Bon Génze, excellent journal pour
la jeunesse, institué par M. de Jussieu, et dont le succés
a si bien justifié¢ I'attente des familles.

Mais une carriére nouvelle devait 8’ouvrir bientét pour
M= Alida de Savignac. M. Alphonse de La Forét, aujour-
d’hui I'un des rédacteurs de la Gazette de France, écri-
vait aelors dans un journal littéraire auquel coopérait
I'élite de la littérature non romantique : I'idée lui vint
que M™ Alida, qu’il avait connue jeune fille, gaie, spi-
rituelle et un peu railleuse, avait dii devenir un bon
critique; il l'invita & faire deux articles sur des romans
qui venaient de paraitre, et les présenta a ses collabo-
rateurs comme I'ceuvre d’un anonyme. Les articles furent
trés bien accueillis; et le comité qui dirigeait la rédac-
tion ayant désiré s'attacher le jeune écrivain et lui con-
fier la critique de la littérature légére dans ['Universel,
M. de La Forét présenta M™ Alida de Savignac, qui, &
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partir des derniers mois de 1829, rédigeapresque seule
cette partie du feuilleton, jusqu’au 28 juillet 1830, jour
ou ['Unicersel cessa ses publicafions.

Quelque temps aprés la disparition de ce journal,
M. de Laurentie vint proposer a M™ Alida de remplir
le méme emploi au feuilleton du Courrier de I'Europe.
Mais aprés avoir participé a la rédaction éclairée, in-
dépendante , et I'on peut dire vraiment libérale de
U'Universel, ou M™¢ Alida ne s'occupa jamais que de
littérature, il était difficile qu'elle s’accommodat aux
exigences et aux camaraderies d’un journal moins con-
sciencieux. Aussi, malgré le bienveillant appui de M. de
Laurentie, n’y inséra-t-elle qu'un petit nombre d’ar-
ticles. S

En 1832, parut le Journal des Femmes. M™ Alida d
Savignac fut appelée, ainsi que toutes les dames auteurs,
a concourir & sa rédaction. Arrivée I'une des premiéres,
elle accepta la mission de composer chaque semaine un
bulletin littéraire, sous la condition expresse que, seule
et sans aucun contrdle, elle rendrait compte au public
des ouvrages nouveaux ; condition qui fut acceptée et
remplie exactement par M™ Fanny Richomme, direc-
trice de cette nouvelle entreprise. De son cdté, le criti-
que prouva son zéle par une suite de prés de cent cin-
quante articles, qui furent publiés durant les vingt-sept
premiers mois de 'existence du journal, et auxquels il
dut en grande partie son succés.

Une collaboration aussi active n’absorbait pas cepen-
dant tous les moments de M™® Alida. En 1833, elle in-
séra dans le joli recueil des Heures du soir, une nouvelle
fort intéressante, intitulée : Tout pardonner, ou le Role
d'une femme. Elle ne négligeait pas non plus les ouvra-
ges d’éducation; car dans cette méme année, elle prit
part a la création du Journal des Demoiselles, que fon-
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dait M™* Fouqueau de Pussy, et depuis lors elle a con-
stamment écrit dans ce journal. '

De 1833 a4 1835, M™ Alida de Savignac a composé
encore : 1° pour la librairie de M. Gide, un Abrége de
Uhistoire d' Angleterre, et un Abrége de l'histoire sainte ;
2° pour la librairie de M' Emeri, les Paraboles de
I'Evangile, expliquées par une mére 2 ses enfants;
Anselme ou U Enfant discret, Pauline ou la Curieuse , et
divers cartonnages; enfin pour M. Louis Janet, 2 vol.
de Contes bleus, les Bonnes Petites Filles, lc Livre des
Demoiselles ; 2 vol. des Contes de la Toussaint, et quatre
nouvelles historiettes qui sont actuellement sous presse,
savoir : la Religieuse de Saint-Jacques, Salvator le Veuf,
les Frondeurs, et les Mémoires de Jacques Dumont,
prieur de Long-Pont. '

Dans aucun de ses nombreux ouvrages, M™ Alida n’a
démenti ni ses excellents principes ni son beau carac-
tére. Simple, gaie, indulgente avec I'enfance; bonne,
expansive avec les personnes de son sexe; sérieuse et
réfléchie avec les gens d'un dge miir, elle a trouvé le
secret si difficile d’intéresser toutes les classes de lec-
teurs. Ses bulletins littéraires ont pu froisser quelques
amours-propres un peu susceptibles, mais ne lui ont
point suscité d'ennemis; car jamais d’'une question litté-
raire elle ne fit, comme tant d’autres, une question de
personnes : tous ses jugements sont empreints du carac-
tére de la bonne foi et de la moralité; et dans sa criti-
(ue indépendante, quelquefois méme hardie, les sévé-
rités du blame sont entremélées de justes éloges, dictés
par cet esprit d'impartialité qui ne doit jamais aban-
donner un véritable aristarque.

Pour n'en citer qu'un exemple, nous dirons que
M=c Alida de Savignac ayant, dans un grand nombre
d’articles, condamné tout ou partie des ouvrages de
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M. de Balzac, il advint qu'un jour elle trouva dans le
Salmigondis , recueil de contes, une nouvelle intitulée le
Comte Chabert, qui lui parut excellente. Le nom del'au-
teur qu'elle avait si souvent combattu ne géna point
I'expression de son admiration; et sans craindre de pa-
raitre chanter la palinodie, elle s'exprimait ainsi, dans
le Journal des Femmes, du 20 octobre 1832 : « Ce comte
«Chabert est mort & Eylau. Sa femme s’est remariée.....
«Mais non, je m’arréte.—Il faudrait transcrire cette
« ceuvre miraculeuse! Un mot de moins, un mot autre
«que celui employé par M. de Balzac, seraient autant
«d’actes de vandalisme, autant de sacriléges. Quelle
« puissance que celle qui fait faire de telles évocations
« avec une plume et un chiffon de papier! Seulement je
« demanderai a M. de Balzac si, aprés avoir fait sortir
« de son cerveau trois personnages vivants etcaractérisés
~ comme le sont le comte Chabert, la comtesse de Fer-
«rand et M. Derville I'avoué, on n’a pas peur de soi-
«méme ? Si Pon ne craint pas d’é¢tre quelque chose de
« plus qu'un simple mortel? Car il n’est pas démontré
«que M= Ferrand soit 'ouvrage de Dieu; que ce type
ade perversité froide existe a Paris, 2 Londres ou a
a Vienne; mais pour sir il vit dans 'ouvrage de M. de
« Balzac; il y vit, non pas pour trente, quarante, quatre-
« vingts ans, mais a toujours! Ah! qu'il est beau d’étre
« ainsi créateur, ne flt-ce qu'une fois en sa vie! »

Voila sans doute une preuve bien grande de bonne foi,
et qui suffit seule & justifier notre assertion. Veut-on
waintenant des preuves de moralité? qu'on  lise les ar-
ticles du Courrier de I'Europe, du 21 aoiit 1831, et du
Journal des Femmes, du 21 septembre 1833, sur deux
ouvrages de M. de Balzac, la Peau de chagrin et le
Médecin de campagne ; qu’on lise encore celui inséré le
29 octobre suivant dans ce dernier journal, sur le Prétre



DE SAVIGNAC, 203

marié¢ de M. d’Azincourt; qu'on lise enfin tous les livres
d’éducation de M=¢ Alida de Savignac, sans en excepter
aucun, et I'on sera complétement édifié a cet égard.

Mais, & propos d’éducation, les idées de M= Alida
sur ce point important sont bonnes a connaitre; elle les
a consignées en grande partie dans un article intitulé :
I Anarchie en morale , publié en 1832, et dont voici 'ana-
lyse succincte. L’auteur y passe en revue les diverses édu-
cations données aux femmes : I'éducation frivole du
paganisme, ou les seuls devoirs connus sont a la lettre
ceux que le maitre corrige: —I'éducation des ménagéres,
qui consiste & savoir tailler une robe, calculer et régler
les dépenses du ménage; a étre économe, active et vi-
gilante, ce qui n’empéche ni d’étre galante, ni d’étre
dure, égoiste, orgueilleuse : — I’éducation scolastique
des couvents, ou tout ce qu’on y apprend se trouve en
opposition, sinon en guerre perpétuelle avec le monde,
et méme avec la famille: — enfin, I'éducation philoso-
phique, qui enseigne aux jeunes filles a remplacer la loi
écrite par les inspirations de leur cceur, et I'enthou-
siasme de la vertu. Puis, M™¢ Alida se demande pour-
(uoi ces guides qui semblent devoir suffire, laissent
encore indécise la question : Qu'est-ce que la vertu?
Qui, de la raison, de 'utilité ou du sacrifice, mérite ce
beau nom? Aprés avoir discuté séparément ces trois
bases de la vertu, elle se résume en ces termes : « Faut-il
«donc conclure de tout ceci que la vertu n’est qu'un
«mot? Ce serait proférer un horrible blasphéme. Encore
«un pas, nous arrivons a la vérité. La vertu, c’est I'obéis-
«sance. Nommez la divinité a laquelle vous voulez étre
«soumis, Patrie, comme faisaient les anciens; Efernel,
«comme les Juifs; Evangile , comme les chrétiens : mais
«obéissez, et vous ne serez plus embarrassé de savoir en
«quoi consiste le bien.»
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L’obéissance, voila donc le principe de M= Alida de
Savignac. Et, comme elle n’admet pas de loi plus pure,
plus belle, plus facile que celle de Evangile, qui dit :
«Aime Dieu de toute ton 4me, de toute ta pensée, et
«ton prochain comme toi-méme,» elle en a fait le fon-
dement de tous ses livres, depuis le conte de nourrice,
destiné aux tout petits enfants, jusqu’aux nouvelles in-
sérées dans le Journal des Demoiselles ; elle a constam-
ment préché 'amour de Dieu et Pobéissance a la loi qui
commande l'oubli de soi-méme; et cet oubli, elle I'a
présenté comme seul gage du bonheur sur la terre.
Ainsi dans ses Soirdes de famille, le mauvais riche périt
misérablement. pour avoir arraché & un pauvre labou-
reur le champ qu’il avait ensemencé, afin de se passer,
a lui riche, une fantaisie. Ainsi dans les deuz Jumelles,
conte de fées, Chétaigne, quoique laide, désire en se-
cret d’étre aimée; elle peut demander a4 sa marraine
de la rendre belle, elle n’a que ce don a réclamer ; mais
elle préféere implorer la fée pour de pauvres villageois
que la famine désole, ét par ce sacrifice elle gagne le
cceur que sa laideur repoussait.

Nous pourrions multiplier a I'infini les citations et les
exemples ; mais obligé de nous renfermer dans le cercle
étroit d’'une simple notice, nous dirons, en terminant
celle-ci, que M™ Alida de Savignac pratique elle-méme
toutes les vertus qu’elle enseigne; que les ressources
qu’elle s’est créées par ses utiles et honorables travaux,
tournent en bonne partie au profit des malheureux qu’elle
soulage journellement sans ostentation ; et que, fidéle a
la loi de Poubli de soi-méme, elle jouit en paix de ce
bonheur si pur et si doux a la participation duquel sont
appelées les jeunes personnes dont elle s'est bénévole-
ment constituée le Mentor.

P. A. M. MiGER.
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M AGIER-PREVOST,

MORTE A CENEVE Fn 1825.

. 0O am—

Cette dame était peut-étre native de Lyon, ou elle
habitait en 1790, et ou elle eut occasion de connaitre
Bonaparte, alors 4gé de dix-neuf ans et sous-lieutenant
d’artillerie. 1l s’exercait dans la littérature et concourut
pour le prix proposé par '’Académie. L’éloignement qu’il
montrait pour la dissipation et les plaisirs, son extréme
réserve dans la société, son application constante a
I'étude excitérent I'intérét de M'e Agier, déja d’un ége
avancé. Elle le vit souvent, et Bonaparte, aprés son dé-
part de Lyon, écrivit quelquefois a celle qu’il avait pris
Phabitude d’appeler sa bonne maman. Il ne Foublia pas
dans sa prospérité : traversant la Suisse en 1795, il
s'écarta de sa route pour aller lui faire une visite a Lyon,
ce qu'il fit encore une seconde fois, a son passage &
Chambéry, aprés la bataille de Marengo. Différentes cir-
constances ayant altéré la petite fortune qui suffisait aux
modecstes besoins de M"® Agier, on lui conseilla d’avoir
recours a la libéralité de son ancien ami, parvenu a
cette époque au faite des honneurs et du pouvoir. Une
pareille démarche aurait trop cotité 4 son dme délicate
et fiere, et ce fut a son insu qu'une de ses amies lui
obtint une pension de 6,000 francs. Peu de temps avant
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sa mort, on publia chez J. J. Pachoud un roman de sa
composition, en2vol. in-12, intitulé : Eléonore de Cressy-.
«Get ouvrage, qui n’est pas absolument sans mérite (dit
M. AL.-Mahul, & qui j’ai emprunté les documents pour cet
article), ne s'éléve pas pourtant au-dessus de la médio-
crité. »

F. SAUVAN,
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M* DE SAINT-OUEN
(Laure)

NER A LYON EN 1784,

Fille de M. Ponctis pE Boex.

§'il est vrai qu'on peut juger de ’homme par le style,
il est encore plus vrai qu'on peut mieux I'apprécier par la
nature de ses productions; car la nature des productions
révéle I'individu dans ce qu'il a de plus intime, tandis
que le style ne montre guére de son 4me que les rapports
extérieurs. Cette assertion aura sa preuve dans le juge-
ment que nous allons porter. sur M™ de Saint-Ouen.
Laure de Boen, issue d’une famille distinguée de Lyon,
se maria en Lorraine &2 M. de Saint-Ouen, et vint se fixer
a Nancy, ou ce ne fut que fort tard qu’elle commenca &
g'occuper de littérature , sans songer toutefois a briguer
le titre d’auteur. Mére de plusieurs enfants et mue parle
désir de leur faciliter I'étude de I'histoire, elle entreprit
la composition de quelques ouvrages élémentaires dans
ce louable but. L’expérience de sa propre famille avait
pu la convaincre qu’a I'dge oui la raison n’est point en-
core développée, la mémoire est douée d’'une grande
extension. Or, mettant cette observation a profit, elle

~
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pensa qu'il importait de se servir de la faculté domi-
nante chez 'enfance pour meubler de bonne heure son
esprit. La mémoire fut considérée par elle comme l'en-
trepot ou lintelligence venait puiser ses richesses, et
elle recommanda de ne point le laisser vide, afin que la
raison ne souffrit pas de cette pauvreté. Si 'on consi-
dére en effet que la raison est d’autant plus étendue,
plus sire, que le savoir est plus grand, I'on sentira
toute I'importance qu'il y a pour ’homme de cultiver sa
mémoire dés sa plus tendre jeunesse.

C’est cette pensée qui dirigea M™ de Saint-Ouen dans
tous ses travaux. Pénétrée de I'inconvénient qu'il y a d’ou-
blier ce que I'on a appris, et de 'avantage immense qu’on
peut retirer d’'une méthode qui abrége le temps d’ap-
prendre, elle chercha les moyens de remédier & I'un et
de satisfaire aux conditions de 'autre. Aussi son premier
ouvrage, publié en 1822, fut-il une Collection de cinq
tableaux mnémoniques de I'histoire de France, accom-
pagnés d’'un vol. in-12 de texte explicatif. Le systéme
mnémonique de M™¢ de Saint-Ouen, concu sous une
forme nouvelle, eut d’excellents résultats. Appliqué d’a-
bord uniquement a I'histoire de France, il le fut bientdt
a plusieurs autres histoires avec le méme succés. Simple
et facile a saisir, il consiste dans une galerie de portraits
reproduisant chaque souverain, et dans la représenta-
tion, par des emblémes, des principaux événements ar-
rivés sous leur régne '. A la faveur de cette méthode
aussi amusante qu’ingénieuse, un enfant peut apprendre
en peu de jours et pour ne plus jamais l'oublier, cette
quantité de dates et de faits qu'une longue étude sou-
vent ne peut parvenir i fixer dans I'esprit. Ce premier
ouvrage recut I'approbation de la société pour I'instruc-

' Chaque tableau est gravé au burin.

-
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tion élémentaire, et un peu plus tard I'université lui
donna les mémes encouragements.

Un pareil début imposait 4 M™ de Saint-Ouen l'o-
bligation de ne point s'arréter la. En avril 1825, elle
publia I'Histoire d'Angleterre en un volumeé et cing
tableaux. Les mémes suffrages accueillirent le méme
esprit, la méme clarté. Au mois de mai de la méme
-année, elle donna les OEuvres choisies de Stanislas,
précédées d’'une notice sur la vie de ce prince (1 vol.
in-8°, orné de portraits, gravures et fac-simile). Ge livre
fut approuvé par l'universit¢ et recommandé comme
ouvrage a donner en prix.

Tous les pas de M™° de Saint-Ouen dans la carriére
littéraire ne dérogent point des premiers qu’elle y a faits.
Un succés chez elle est toujours suivi d’'un autre succés.
Nous la verrons prés du terme comme au début, récol-
tant sans cesse dans sa route de nouvelles couronnes ,
sans que pour cela elle paraisse en tirer vanité. Modeste
par son ceeur, qui l'attache & I'enfance comme & son
monde de prédilection, jamais on ne la voit essayer son
vol plus haut. Que lui importe la réputation de femme
célébre? Ce qu'elle ambitionne ce n’est point un nom,
c’est d’étre utile. Du moment ot sa voix a franchi le seuil
du foyer domestique, tous les enfants sont devenus les
siens. Le titre d’auteur ne lui fait point oublier le titre
de mére : son role n’est point changé, il 8’est seulement
agrandi.

Il y a deginstants de récréation dans les études : heu-
reux qui sait les passer en &'instruisant! Cette fois
Mm=e de Saint-Ouen suspend les legons d’histoire, fait
faire cercle autour d’elle, et se met a conter une de ces
charmantes historiettes comme on en dit quelquefois
dans les soirées d’hiver au coin du feu. Délia, nouvelle
russe, qu'elle publia au mois de janvier 1827 en un vol.
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in-12, nous dévoile le secret de cette 4me pleine de sol-
licitude pour les jeunes personnes, qui cache la lecon
sousla fable, et poursuit sa tiche en amusant. I¢ci encore,
comme ailleurs, vous retrouvez la bonne mére qui ¢’en-
tretient volontiers avec des enfants chéris. Former le
ceeur et l'esprit de I'enfance, est le théme intéressant
qu’elle varie de toutes les maniéres.

Il y avait & peine cinq mois que Délia faisait passer de
délicieuses heures & ses lecteurs, lorsqu’un autre ouvrage
un peu différent vint augmenter les titres de M= de
Saint-Ouen & la reconnaissance des familles. Un Abrégé
de I'histoire de France a I'usage des écoles primaires ,
fut I'euvre consciencieuse qu'au mois de juin elle offrit
au public. La société pour I'instruction élémentaire, ap-
préciant le mérite de cet abrégé, décerna une couronne
a l'auteur. Peu de livres classiques ont eu une vogue
aussi soutenue : en 1835,1'on en épuisait déjala onzieme
édition.

Si de 1827 a 1832 nous ne voyons rien paraitre de
Mme de Saint-QOuen, gardons-nous de croire que son
intelligence sommeille. Certes ce n’est point trop de cing
années pour tracer I'histoire d'un homme tel que Napo-
léon. Beaucoup d’écrivains de génies différents ont osé
la méme entreprise; aucun n’a réussi. M™ de Saint-
Ouen serait-elle plus heureuse ? Quelque talent que nous
lui connaissions pour Ihistoire, celle du dominateur de
I’Europe comprend une mission trop haute pour qu’une
simple femme en ait pu sonder le mystére gusque dans
ses derniéres profondeurs. Plébéien & la sanglante épée,
homme type, en qui la révolution de 89 a accompli
toutes ses phases, Napoléon ne peut étre envisagé comme
un homme vulgaire. C’est une initiation de la plébe au
sacre des rois, une pensée de la Providence faite chair,
dans le but d’agrandir la société par la guerre. Ne voir
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dans Bonaparte que I'habile capitaine, le soldat heureux,
c'est 0’y rien voir et faire d’'une grande figure qui a tout
le fantastique des dieux d’Ossian, un nain, que la France
dans son orgueil ne peut avouer. Toutefois, I’ Histoire de
Vapoléon , par M™¢ de Saint-Ouen, suivie d'un tableau
mnémonique, est loin d’¢tre dépourvue d’intérét.

En 1833 et 1834, elle publia successivement une His-
toire ancienne élémentaire, avec tableaux chronologiques,
et une Histoire romaine congue dans le méme esprit, que
la société pour I'instruction élémentaire adopta.

Aider la mémoire des enfants au moyen de la mné-
monique, rendre I'étude de 'histoire amusante et facile
en la simplifiant par la méthode, telles sont les qualités
essentielles qui distinguent le talent de M™ de Saint-
Ouen. Peu soucieuse de la gloire, les succés de famille
furent tout ce quelle ambitionna jamais. On concoit
quavec des prétentions aussi modestes, sa pensée
n'ait point eu de ces élans capricieux, de ces mouve-
ments de fougue et d’humeur qui caractérisent certains
génies. Douée d’'une 4me calme et transparente comme
la surface d’'un beau lac qu’aucune tempéte ne vient
troubler, son style réfléchit la méme limpidité. Jamais
la passion ne le tourmente; jamais il ne s'échappe in-
dompté dans des écarts qui étonnent. Il a cette gravité,
cette modération qu’on exigeait autrefois pour I'histoire,
et surtout la simplicité nécessaire pour étre aisément
compris des enfants.

Ce que nous venons de dire sur M de Saint-Ouen
n'est point un dernier mot sur une tombe. Sa carriére
littéraire peut étre encore fort longue; mais quels que
soient désormais ses nouveaux succés, elle en compte
assez déja dans sa vie pour ne rien envier de I'avenir.

ANNETTE SALVERT.
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M= LA D* D'’ABRANTES
(Caure)

NKE A MONTPELLIER, LE 6 NOVEMBKE 1787.

Fille de M. SainT-MaRTIN DE PErMoN et de Madame Panoria CoMNENE.

Une destinée a peu prés pareille rapproche sur le ter-
rain de lhistoire I'homme remarquable et la femme
remarquable qui I'a le mieux connu, quiI'a le mieux
fait connaitre. Aprés avoir rempli le monde de I'admira-
tion et surtout de la terreur de son nom, Bonaparte, dé-
chu de ce trone qui devait crouler parce que sa base
était sur terre, alla sceller sa renommeée a Sainte-Héléne
et couronner la le cercle de sa vie trop éclatante pour
que ’homme fit réellement compris : mais la, sans mas-
que, sans diadéme, I'empereur reparut, consacré par le
malheur. §'il fit mort sur le trone ou au pied du
trone, ou dans les combats, il n’elit certes pas acquis
I'immortalité qui s’attache a sa personne; mais le mal-
heur mit a I'épreuve son dme et sa force & souffrir, et il
en sortit plus victorieux, plus héros qu’aprés Marengo
ou Austerlitz. Il en est de méme de la duchesse d’Abran-
tés : longtemps bercée au bruit de la gloire d'un époux,
digne compagnon de I'empereur, elle n’en était pasmoins
la femme spirituelle, I'auteur admirable que nous envi-
ronnons d’hommages ; mais cette ame si sympathique,
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dont les échos vont aujourd’hui ébranler tant d’Ames
qui ne 'eussent pas aimée comme elles 'aiment aujour-
d’hui, n’électrisait alors qu’un cercle, qui, tout étendu
qu’il fat, avait cependant des limites qui le séparaient
de la masse commune; mais a présent qu’elle a vu a
toutes ses grandeurs succéder une Sainte-Héléne moins
pénible, moins solitaire, mais aussi révérée, elle a jeté
du sein de sa retraite son nom flamboyant d’'une auréole
nouvelle, et est allée conquérir du suffrage populaire
une royauté qui ne devient immortelle qu’avec lui.

M= la duchesse d’Abrantés est née a Montpellier , le
6 novembre 1787. Elle descend par sa mére des Com-
néne, empereurs dont le régne a laissé des traces lumi-
neuses de son passage a4 Constantinople. Elle eut pour
meére M™¢ Panoria Comnéne, sceur de Démétrius Com-
néne, reconnu par toute 'Europe comme descendant de
cette race illustre, et qui, admis & faire ses preuves sous
Louis XV1, soumit au jugement de M. Cherin, généalo-
giste du roi, 'homme certainement le plus versé dans
la science de ces souvenirs reculés, méis aussi bien
connu par la rigidité de ses principes et I'indépendance
du plus noble caractére, ses titres, tellement authenti-
ques, qu’ils obtinrent des lettres patentes de Louis XVI,
datées du 15 avril 1782, enregistrées au parlement le
1*" septembre 1783, 4 la chambre des comptes le 28 mai
1784, et publiées la méme année en téte du Précis his-
torique de la maison impériale des Comnéne.

Par un de ces hasards qui sembleraient un jeu de la
Providence, ou le résultat d'une de ses pensées mysté-
rieuses, il est & peu prés certain que sa famille était pa-
rente de la famille Bonaparte, et que cette derniére, sans
remonter & une source princiére ou impériale, était aussi
d’origine grecque. Ainsi, méme avant cette union formée
par la gloire, déja une méme patrie les avait vues naitre,
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et ces deux grands fleuves qui devaient se confondre
étaient descendus des mémes montagnes.

La famille des Comnéne, ou plutdt ses débris, allé-
rent chercher un asile en Corse, ou ils établirent une
colonie parfaitement distincte des autres habitations.
Lorsque la France, profitant d’'une division entre les
Corses et les Génois, s’entremit pour mettre le hola et
plus tard s'emparer d’un état ou elle n'était entrée que
comme médiatrice, les traités passés entre la république
ligurienne et les Comnéne furent abolis, et la cou
ronne de France s'empara des biens personnels de la
famille. Démétrius réclama; on Iindemnisa, mais il
ne lui fut pas permis de déployer les insignes de sa
dignité, incompatibles avec les usages de la monarchie
francaise. Ce fut alors que sa filiation fut solennellement
reconnue.

Au milieu des troubles qui agitaientla Corse, eut lieu
le mariage de M™® Panoria Comnéne avec M. de Per-
mon, jeune Francais réunissant tous les avantages de
I'éducation la plus distinguée, quoiqu’il ne fit qu'un
roturier. Déja une amitié vive avait rapproché la mére
de M= d’Abrantés de la signora Latizia Ramolino, mére
de Napoléon. Toutes deux, du méme 4ge, étaient ravis-
santes de beauté; mais leur beauté, a 'examen, pré-
sentait chacune un caractére trop différent pour qu’elles
eussent méme un prétexte de rivalité ou de jalousie.
M=e Lzetizia Bonaparte étaitjolie, gracieuse; M™ Comnéne
était belle et imposante : plus tard, il semble que le
caractére de figure de la mére de Pempereur ait changé: -
mais cette 8évérité qu’'on lui reprochait ne venait pas de
son dme, mais de la gravité des choses auxquelles elle
se trouva constamment intéressée.

Un événement assez singulier signala la naissance de
la jeune Laure de Permon, et nous croyons n’avoir rien
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de mieux & faire que de laisser parler ici I'auteur des
Mémoires.

« Ma mére, dit-elle, était grosse de moi : sa grossesse
avait été des plus heureuses, et tout faisait présumer
que cette couche, qui était la cinquiéme, aurait le plus
heureux terme.

«Le 6 novembre, ma meére, aprés avoir soupé chez
Mm=¢ de Moncan, femme du commandant en second de
la province, rentre chez elle trés bien portante; elle avait
bien soupé et était de la plus belle humeur : elle se couche
(il était une heure); & deux heures, elle était accouchée
d’un grosse fille : elle g’endort dans le calme le plus com-
plet. Le lendemain 7 novembre, 2 huit heures du matin,
elle était entiérement perclue du coté droit et en partie
du coté gauche. C’est en vain que la faculté de médecine
de Montpellier, alors la ville de ’Europe la plus justement
renommée pour la science, entoure son lit de douleur
des soins les plus assidus; on ne peut ni soulager son
mal, ni méme en deviner la cause. Pendant trois mois,
ma pauvre mére est 3 'agonie; sa voix est éteinte a force
de crier : enfin, elle est guérie..... et par qui?... par
quel moyen?... Par le plus simple de tous, et sa guéri-
son n’en est que plus merveilleuse.

«Un paysan qui apportait des fruits et des légumes &
I'hétel, entend un jour des cris déchirants; il voit des
femmes qui pleurent, une consternation générale : il
8'informe, on lui dit I'élat de ma pauvre mére. Il de-
mande a étre conduit auprés de mon pére. « Je ne veux
aucune récompense, lui dit-il; mais d’aprés ce que je
sais de vos domestiques, je crois savoir ce qu'a votre
femme; et si vous le voulez, je la guéris en huit jours.»

«Mon pére, qui commencait & perdre toute espérance,
a qui les médecins n'avaient pas dissimulé le matin
méme que ma mére était dans le plus grand danger,
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était en ce moment livré & un profond désespoir. Tout
ce qui pouvait dans cette heure d’angoisse lui offrir la
plus faible chance favorable, il 8’y cramponnait, pour
ainei dire, avec la force que donne le délire.

«Quel effet produit ton reméde? » demanda-t-il au
paysan.

«Le paysan g'explique. — « C’est un topique, ainsi nul
danger pour les sources de la vie. » Mais d’aprés ce qu'il
dit lui-méme , les souffrances qu'il donnait étaient
atrooes.

«Mon pére mande les médecins qui soignent infrue-
tueusement ma mére depuis trois mois : tous ont du
talent, tous sont pleins de raison et d’esprit. « La nature
est immense dans les bienfaits, dit M. Barthés : que
savons-nous qu'elle réserve & la main de cet homme ?
Laisons-le agir.

«On demande a2 ma pauvre mére si elle veut se rési-
gner & un surcroit de supplice : elle consent a tout; elle
avait fait le sacrifice de sa vie.

«Le paysan demande a retourner chez lui : son village
est voisin; il promet d’étre de retour le lendemain dans
la matinée. Mon pére frémit en apprenant que cet homme .
est de Saint-Gilles '; mais 11 parait sensé. Tous ses pré-
paratifs se font avec une sorte de méthode : il pétrit
cing pains ronds; la pate est composée par lui. Voila
son secret, il est simple : ce sont des herbes qu'il cueille
lui-méme, qu'il fait bouillir, et avec cette décoction
qu’il augmente avec beaucoup de biére forte, de la fa-
rine de mais, il fait une pate sans levain, fait cuire ses
pains, les sort du four, et sans les laisser refroidir, il les
coupe en deux et les applique sur la partie malade. Ma
meére m’a dit souvent que I'on pouvait par le pouvoir de

* Village ou il se trouve un grand nombre d'aliénés : dans chaque ha-
bitation il y a la chambre du gu.
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la parole faire partager une sensation; mais ici, disait-
elle, c'est impossible, et je la voyais pélir a ce souvenir!
Combien elle avait dii souffrir !

« Pendant huit jours , cette horrible question fut renou-
velée; au bout de ce temps, les douleurs avaient cessé :
les membres avaient repris leur mouvement, leur élasti-
cité, et un mois aprés I'entrée du bon paysan dans notre
maison, ma mére était sur son balcon, appuyée sur le
bras de mon pére, regardant autour d’elle avec cette joie
pure qu'on ressent toujours aprés un nouveau bail
passé avec la vie, quelque peu gqu’elle vaille et qu’on la
prise.

« Une particularité singuliére, c’est 'oubli total dans
lequel elle était tombée de sa grossesse et de son accou-
chement : mon pére I'avait pénétré avec douleur sans en
pénétrer la cause véritable. Il croyait que les douleurs
horribles produites par cette couche avaient inspiré a
ma mére de I'aversion pour I'enfant dont elle était ac-
couchée. Cet enfant, c’était moi. Dés que mon pére crut
s’apercevoir que ma meére, par son silence absolu,
m’exilait d’auprés d’elle, il donna les ordres les plus
rigoureux pour que la nourrice se tint a I'autre extré-
mité de I'hotel. C’était sa tendresse pour tous deux quilui
dictait cette conduite. Ma mére était trop malade encore
pour qu'il I'irritat en la raisonnant sur une aberration
d’esprit, et il me ménageait un retour auprés d'elle.
«Pauvre petitel » disait-il en m’embrassant avec ten-
dresse et avec larmes, « pauvre petite ! »

«Il y avait quatre mois que ma meére était accouchée.
On était aux premiers jours de mars. L’air était embaumé
de ces profusions de parfums causés par les émanations
des plantes printanniéres qui, dans le midi, ont une
odeur plus enivrante. Ma mére était sur son balcon,
respirant la vie et jouissant doublement de rentrer a
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cette délicieuse époque de I'année. Sa vue se portait au
loin, puis revenait : elle regardait doucement, elle par-
lait doucement; elle trouvait une sorte de volupté a
essayer sa vie et ses facultés. A demi couchée sur I'é-
paule de mon pére, qui la soutenait dans ses bras, elle
I'écoutait lui dire & demi voix tous les projets qu'il for-
mait pour qu’elle passat un été qui la dédommageat de
tout ce qu'elle venait de souffrir. Ils devaient aller &
Bagnéres. Tout & coup il la sent trembler violemment :
elle pousse un cri, et d’'une main saisissant le bras de
mon pére, de Pautre elle lui montre un enfant qu'une
nourrice porte sur ses bras ; elle ne le connait pas, elle
ne sait pas si c’est le sien; mais toute son dme a été frap-
pée, elle ne peut que dire : « Charles! mon enfant! Jai
un enfant, n’est-ce pas? Ou est-il, mon enfant? Est-ce
lui 2 » Et elle montrait d’'une main tremblante la nour-
rice qui s’éloignait.

«Mon frére m’a souvent raconté cette scéne; il avait

seize ans alors, il était mon parrain, et me portait déja
cette tendresse active qui a fait retrouver en lui un pére
a 'orpheline. 11 me disait que rien ne peut peindre le
délire de joie de ma mére en embrassant un bel enfant
de cinq mois, frais, bien portant, plein de vie, la re-
gardant avec un ceil de feu et lui faisant seulement le
chagrin de la repousser et de tendre les bras a son pére.
Comme le ceeur est insatiable! Il n’y avait pas une heure
que ma meére avait retrouvé sa fille, et déja elle pleurait
a sanglots de ce que je la repoussais pour aller avec
mon pére. Elle ne raisonnait pas ce mouvement tout
naturel en moi : elle était la plus tendre, la plus pas-
sionnée des méres ; accoutumée a donner ses soins & ses
enfants, & recevoir leurs caresses, son cceur ressentait
avec amertume le contre-coup du petit bras blanc et po-

telé qui la tapait trés fortement pour aller s’accrocher
1. 15
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aux jabots, aux manchettes a4 dentelle de mon pére ou
de mon frére; mais la connaissance fut bientdt faite.
Mon berceau fut établi a coété du lit de ma mére; la
nourrice coucha dans un cabinet voisin, et ma mére,
me serrant dans ses bras lorsque je m’éveillais le matin,
me disait : « O mon enfant! comme je dois taimer,
pour réparer ces cinq mois d’exil du cceur maternel!»
Bonne mére! elle a bien tenu parole! »

“En 1785, la famille vint & Paris, et la M™ de Permon
commenca & jeter dans le monde cette réputation de
grace, de finesse et de charme naturel en toutes choses:
personne mieux qu’elle ne savait recevoir. 1l semble que
cette haute connaissance des exigences dans les rela-
tions sociales soient venues en héritage 2 M= la duchesse
d’Abrantés. Ce que sa mére possédait éminemment,
c’était I'art si difficile de tenir son salon : c’était en elle
une chose indépendante de ses autres agréments. Elle
I'eiit fait de méme étant vieille et laide. N'ai-je pas vu
ce salon rempli de monde & une époque ou les souf-
frances qu’elle éprouvait auraient éloigné de toute autre?
Beaucoup de femmes croient que pour recevoir il ne
s’agit que d’arranger un appartement d’une maniére
bien élégante, de faire la révérence en souriant a cha-
que personne qui entre ou qui sort, et de donner le
coup de cloche pour le genre de conversation qui do-
minera dans la soirée : ce nest pas cela du tout. De cette
maniére on recevra, on aura peut-étre du monde; mais
on aura une maison ennuyeuse & mourir. Il faut, pour
en avoir une agréable, que la dame du logis soit la pré-
tresse, mais la prétresse invisible du temple; qu'elle
établisse chez elle une entiére liberté, et que jamais cette
liberté ne dégénére en licence. Il faut que chacun fasse
ce que bon lui semble, et pour qu’il n’en résulte aucun
inconvénient, elle ne doit admettre chez elle que des
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personnes qu’elle sait incapables d’en abuser. Mais un
écueil qu’une maitresse de maison doit éviter comme un
.fléau maudit, comme le symbole de tout épouvantail,
c’est de faire de son salon un bureau d’esprit : j'en ai
vu des effets effrayants, c’est le mot.

A larrivée de sa famille a Paris, déja les troubles qui
si longtemps ensanglantérent la France couvaient sour-
dement, et 'orage se formait & 'horizon. A un 4ge ou la
raison suffit & peine au choix des plaisirs, la duchesse
d’Abrantés vit défiler devant elle ce cortége hideux et
lache qui préside toujours & la conquéte de la liberté.
Elle vit toutes ces scénes horribles, entendit autour
d’elle ces cris d’une populace ivre de sang et d'eau-de-
vie, et dans son intérieur, tout dévoué i 'auguste mo-
narchie qui tombait a force de fautes et de basses ini-
mitiés, retentit le bruit de la hache qui assassina
Louis XVI. Au milieu du deuil général, toujours il lui
fallut trembler pour les jours d’'un pére, d’un frére et
de tout ce qu’elle aimait. Tantdt séparée de ses parents,
tantdt réunie avec eux, elle resta en butte & toutes les
secousses d’'une tempéte qui pouvait les engloutir. Il
faut avoir lu dans ses Mémoires tous ces récits pleins de
drame et de vérité, pour se former une idée assez juste
de cet heureux temps ou le sol fut arrosé de tant de
sang frangais pour ne rien produire; car, pour nous
du moins qui comparons, nous avons le malheur de ne
pas apprécier les fruits de tous ces exploits populaires, et
de regretter la belle et bonne monarchie, quand méme...

Depuis ces moments ou une aurore plus sereine se
leva sur la France, une intimité plus vive réunit la mai-
son de Permon & la famille Bonaparte. Chaque pas dans
cette carriére immense fut mesuré par l'intelligence qui,
devait plus tard en retracer l'histoire. C'est lIa qu'on
trouve avec intérét les luttes malheureuses que toujours



228 BIOGRAPHIE DES FEMMES AUTEURS.

auront a soutenir contre I'envie, la haine, la médiocrité
et la pauvreté méme, les hommes appelés a des destinées
éclatantes; il semble qu’il faille aux dmes puissantes la
trempe de I'adversité pour apprendre plus tard & vain-
cre méme la fortune. Ces détails sont charmants et
peints avec une ingénuité si réelle, qu'on a peine a se
douter du rdle que son auteur a joué plus tard sur la
scéne du monde.

Parmi les jeunes officiers que Bonaparte avait pré-
sentés & M™ de Permon, on en distinguait un remar-
quable par sa franchise, son air ouvert, et surtout par
son attachement & son général, attachement qui tenait
presque de la passion; cette affection trouvait pour
g'exprimer des élans du cceur si bien sentis, qu'ils ins-
piraient pour lui une vive sympathie : Junot était son
nom. Brave comme ces héros créés par 'imagination des
poétes, il portait déja des stigmates de blessures qu'’il
avait recues, gages d’'une intrépidité qui se joignait chez
lui au sang-froid et a la présence d’esprit.

Junot était né  Bussy-le-Grand , le 24 septembre 1771,
de bons bourgeois, vivant dans l'aisance. Avant 89, les
bourgeois ne mettant pas leurs fils au service, Junot se
destina au barreau ; il fit des études excellentes. Il avait
a peine vingt ans, lorsque d’un bout de la France a I'au-
tre 8'éleva un cri de guerre... A ce cri, une voix sou-
daine répondit comme si dans son sein elle n’avait été
qu’endormie. Il entra dans ce fameux bataillon des vo-
lontaires de la Cote-d’Or, qui fournit & 'empire tant de
généraux et de grands officiers. Aprés la reddition de
Longwy, ce bataillon fut dirigé sur Toulon, qu’il fallait
reprendre aux Anglais. Junot était sergent de grenadiers:
ce poste, premier degré de son élévation, lui fut con-
féré par ses camarades, tous aussi braves que i, et
c’était un des plus doux souvenirs de sa vie.
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La franchise et I'aisance du caractére de Junot lui
attirérent des amitiés ardentes que ne purent éteindre
les accés d’une irritabilité facilement excitée chez lui par
les apparences d’un tort. A peine avait-il soupconné un
oubli dans les objets relatifs au service, qu’il témoignait
son mécontentement d’'une maniére fort dure, excusable
en cela qu'il n’avait aucune partialité, et qu’il frappait
du méme anathéme ceux méme qu’il affectionnait le
plus. Beaucoup d'inimitiés lui sont venues de cette sévé-
rité, juste pourtant; mais il dédaignait 'art des ménage-
ments et n’en concevait pas de nécessaires pour ceux qui
avaient encouru ses reproches.

Mais ce qu’il faut dire et proclamer, c’est son amour
pour la vérité,la beauté de son dme,.sa générosité iné-
puisable, qui pendant quinze ans fit tant d’heureux au-
tour de lui, et la haute noblesse de son caractére.

Quant a son courage, il n’y a pas d’expression qui
puisse en rendre toute la naiveté. Un trait de lui, digne
des plus beaux temps antiques, vaudra mieux que toutes
les phrases. Se trouvant 4 une batterie, Bonaparte de-
manda quelqu’un qui eiit une belle écriture; Junot sortit
des rangs et se présenta pour écrire une lettre sous sa
dictée : Junot se mit sur I'épaulement méme de la bat-
terie. A peine avait-il terminé sa lettre, qu’'une bombe
lancée par les Anglais éclate a dix pas et le couvre de
terre ainsi que la lettre. « Bien, dit en riant Junot, nous
n’avions pas de sable pour sécher I'encre.»

Bonaparte arréta son regard sur le jeune sergent; il
était calme et n’avait pas méme tressailli : cette circon-
stance décida sa fortune.

Junot était non-sculement un homme aussi grand que
sa réputation, mais il joignait a ses hautes qualités mi-
litaires un espmt distingué, ingénieux et tendre. De plus,
sorr &me expansive ne révait que le bonheur de sa femme

”
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et de ses enfants, dont l'avenir était toute sa pensée.
J’ai maintenant entre les mains la derniére partie de sa
correspondance avec sa femme, depuis leur entrée en
Espagne jusqu’au 20 mai 1813. Toutes ses lettres annon-
cent un homme plein de sentiment et d’amour pour sa
famille, de dévouement pour Napoléon; et ce que beau-
coup ignorent, un hommede gout, d’esprit, dictant une
lettre avec un enjouement, une délicatesse, un laisser
aller vraiment prodigieux, lorsqu'on songe qu’il écrivait
sur l'affiit des canons, au milieu des boulets et des
balles, au bruit des remparts qui s'écroulent et des mi-
nes (ui sautent.

Quelques passages donneront de ce que j’avance une
plus juste idée que je ne pourrais en donner moi-méme.

Ciudad-Rodrigo, le 11 juillet 1810.

«Troie est soumise ; mais les dieux ne permettent pas
encore 4 Achille d'y faire venir son Iphigénie. Calchas
prépare un sacrifice pour rendre les vents favorables.
Déja nos vaisseaux sont préts, et sur sa parole, ils se
tournent vers Salamanca. Qu’avec transport je parcour-
rai les chemins de la vieille Castille! Je demanderai
ma Laure & tout ce que je verrai; mais non pas & tous ces
vilains déguenillés qui ne la connaissent pas : je ne veux
pas quil y en ait un qui la regarde; ses vilains yeux
souilleraient de leurs regards sinistres les traits de mon
amie. »

Pernes, le 20 janvier 1811.

«Je m'empresse, ma chére Laure, de t'écrire moi-
méme pour te rassurer, et jespére que cette lettre te
parviendra avant que tu aies pu apprendre par une au-
tre voie mon accident d’hier. J'ai été blessé au visage
d’une halle qui, en me cassant le nez, est entrée dans la
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joue droite et s'est arrétée a I'os de la pommette. Ce
coup est des plus heureux, puisqu’un demi-pouce plus
haut, ou plus en face, j'étais mort. J'en serai quitte
pour quelques jours a garder ma chambre et quelques
instants de souffrance quand on tirera la balle. Mainte-
nant je suis trés bien et ne souffre presque pas, quoique
Jaie fait hier quatre lieues & cheval aprés ma blessure,
et aujourd’hui autant dans des chemins affreux.

«On me fait espérer que mon nez restera plus droit
que celui de M. de VHl...., ce qui me console; et pour la
cicatrice de la joue, il suffira, pour m’en consoler, d’'un
baiser de ma Laure et d’une caresse de nos chers en-
fants ; voila toute mon ambition, toutes mes espérances !
Qu’elles se réalisent, que je lise dans vos ceeurs que je
suis nécessaire a votre bonheur, et je pourrai encore
aimer la viel»

Saint-Felices-el-Chico, le 28 juin.
s
«Nous avons toujours beaucoup de chaleur, grande

quantité de coups de canon et trés peu de chose & man-
ger. Les légumes surtout me manquent, ce qui m’est
fort désagréable. Heureusement que je peux avaler de la
poussiére autant que je veux, et déja deux coups de
soleil m'ont écorché les oreilles et une partie de la:
figure. J’espére étre un peu moins laid quand je te re-
verrai; la couleur n’y fera rien. Notre-Dame de Lorette-
est plus noire que le diable, et elle a fait nombre de
passions. Ma Laure est brune et est pourtant aussi jolie
que les plus jolies blanches. Je compte donc qu'une
teinte de brun de plus ou de moins ne laissera pas de
te faire reconnaitre le cceur de ton ami, qui pour toi
sera toujours blanc, mais brdlant comme le soleil qui
fait que les Africains sont noirs.

«Les murs de Ciudad-Rodrigo tombent bien douce-
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ment; nous avons des ennemis qui nous inquiétent bien
doucement; quand nous les attaquons, nous le faisons
bien doucement; nos- soldats ne couchent pas bien
doucement; les vivres nous arrivent bien doucement;
je voudrais que I'ordonnateur ne vint pas bien douce-
ment; quand nous discutons tous trois que nous som-
mes ici !, ce n’est pas toujours bien doucement; mais
tout serait égal si je pouvais longtemps.....»

Ici, je demanderai la permission de borner une cita-
tion qui finit d’'une maniére fort tendrement conjugale.
Tel est toujours le style de sa correspondance : enjouée,
de bon goiit; mais surtout vive, passionnée comme
celle d’'un amant, et féconde en expressions et en phra-
ses toujours nouvelles pour peindre son amour pour sa
bonne, sa belle, son adorée Laure et ses enfants. Aprés
une bataille, aprés une blessure horrible ala téte, 8'il
lui reste un moment, une parole, c’est pour eux, c’est
pour elle. Je ne puis cacher I'émotion religieuse que
j’éprouve en feuilletant les lettres tracées par cette main
qui lancait la foudre et qui serra celle de Napoléon.

Son mariage avec Junot fut une féte magnifique, et
qui donna lieu & Bonaparte d’exercer sa libéralité tou-
jours sage. Il fut le parrain de son premier enfant; cet
enfant, qui depuis consacra sa vie aux ccuvresde la plus
sublime charité, est M= Junot, modéle de charme, de
beauté et de grace. De ce'mariage encore sont issus trois
autres enfants: M™¢ Constance Aubert, dont nous avons
lu dans plusieurs recueils des morceaux empreints d’une
.exquise sensibilité; Napoléon d’Abrantés, qui joint au
ceeur de son pére les qualités littéraires de sa mére; et
Alfred d’Abrantés, jeune homme accompli, aujourd’hui
lieutenant au corps royal d’état-major : digne héritage
qui représente si bien le célébre général qui n’est plus,

' Ney et Masséna.
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par tous les souvenirs de beauté ou les espérances de
gloire.

M=c d’Abrantés a suivi son époux dans les importan-
tes destinations de sa vie : elle accompagna dans son
ambassade en Espagne, et comme si elle avait prévu, ce
qui est bien probable aprés tout, le bon usage qu'elle
ferait un jour de toutes ses connaissances, elle enrichit
chaque voyage, chaque course, de toutes les observa-
tions de mceurs, de sites et de science, qui donnent
anjourd’hui a ses écrits un mérite si remarquable de
fidélité dans la peinture ou la narration des faits.

A son retour en France, elle fut nommée dame d’hon-
neur de M= Mére. Junot fut créé gouverneur de Paris,
et ce fut le moment de ses joies les plus vives, de ses
plaisirs les plus doux. En 1809, Junot accompagna Na-
poléon en Espagne; et sa femme, quine pouvait sup-
porter son absence, I'y suivit. C’est a cette époque que
se rattachent les plus gracieux, les plus agréables motifs
de sa correspondance. C’est au milieu d’'une bataille
terrible qui dura plusieurs jours, qu’elle accoucha du
marquis d’Abrantés, le plus jeune de ses fils.

Tous ceux qui purent approcher de sa personne pen-
dant ces moments de trouble et de dangers, n’ont qu’une
voix pour peindre son courage et son intrépidité vrai-
ment surhumaine. Aucun péril, aucun accident ne la
trouvait an dépourvu, et elle se montra constamment au
niveau de I'illustre époux dont elle était fiere de parta-
ger la vie etla gloire. :

Junot mourut en juillet 1813; alors la duchesse d’A-
brantés se retira du monde et consacra & '’éducation de
ses enfants des jours désenchantés par la perte de ce
qu’'elle avait de plus cher au monde. Mais si elle avait
fui les yeux du public, aucun des personnages distin-
fués qui l'avaient aimée dans sa splendeur ne la laissé-



234 BIOGRAPHIE DES FEMMES AUTEURS.

rent seule dans sa retraite. L’Abbaye-aux-Bois devint le
rendez-vous de tout ce que 'empire et la restauration
avaient de plus marquant; et elle eut encore sa cour,
cour bien plus flatteuse, bien plus honorable, puisque
ce n’était plus au pouvoir, a la position que I'on rendait
hommage; mais & celle qui pendant et aprés son éléva-
tion avait toujeuirs été plus grande que son &lévation
meéme.

La France était inondée de relations ou chacun ren-
dait compte avec un aplomb miraculeux de ce qu’il
savait ou ne savait pas, de ce qu'il avait vu comme de ce
qu’il n’avait pu voir. Alors se formaient sur telle ou telle
époque de I'empire mille opinions contradictoires pui-
sées & la source falsificatrice des mémoires authentiques.
Dans son obscurité volontaire, la duchesse avait éié
souvent blessée dans son amour pour la vérité, ou dans
ses affections mémes. Ceux qui partageaient son intimité
la conjuraient de répondre, et, le flambeau & la main,
de venir jeter la lumiére sur cette nuit obscurcie encore
par tous les éclairs de chaque nuage qui passait sur elle.
Enfin elle céda & leurs importunités, et commenga pour
finir si bien et si vite cette galerie vivante de tout I'em-
pire ressuscité.

Les mémoires particuliers sont certainement la mine
la plus féconde pour I'histoire, et celle ou I'on peut le
mieux puiser la vérité. Il est impossible de se former une
idée des hommes et des choses de chaque époque d’a-
prés les monuments qui nous restent de leur passage.
Presque tous, élevés sous I'influence des passions dé-
vouées ou haineuses, cherchent & couvrir d’'une appa-
rence empruntée ceux dont le nombrille sur leur porte;
‘mais rarement peuvent-ils faire autre chose que d'indi-
quer des faits, et fussent-ils vrais, fussent-ils incontes-
tables, nous aurons toujours a regretter les causes et les
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motifs secrets qui se dérobent & notre intelligence. Ces
histoires ressemblent a peu de chose prés aux moules
pris sur la figure des personnages célébres; opération
qui ne se fait habituellement qu’aprés la mort. Nous
avons bien les traits et les formes; mais les couleurs,
mais le sang qui animait cette figure, mais le ceur, ou
est-il? o1 est enfin 'homme ? L’homme est mort et nous
n’avons que sa statue. Les mémoires historiques sontau
contraire un portrait, une copie vivante. C’est un théatre
ou les personnages comparaissent dans toute leur na-
ture, c'est-a-dire dans leur nudité. On les connait par
leur nom; on sait leurs caractéres, leurs penchants,
leurs discours; on les voit enfin en déshabillé. C'est un
costume terrible sans doute et dont beaucoup de héros
ont peine a sortir aussi glorieux, aussi poétiques qu’on
les représente; mais en revanche, ce que perdent les
hommes supérieurs se répand avec profusion sur les
inférieurs. Nous apprenons quelle part ils ont prise a tel
fait honorable ou blamable; nous savons de quel poids
a été leur conseil ou leur sagesse dans tel événement
politique et privé. Enfin, au lieu d’admirer du dehors la
machine de Marly ou méme le plus simple moulin & vent
placé sur notre route, nous pénétrons dans l'intérieur,
nous découvrons quel ressort fait jouer cette roue et
cette roue, ce mouvement; nous voyons enfin 'dme de
ce grand corps et nous assistons aux merveilles prépa-
ratoires de I'enfantement. Non-seulement le désir louable
de #’instruire se jette avec avidité sur les mémoires his-
toriques, mais encore la malice elle-méme en fait son
butin le plus doux. Il y a une jouissance extréme & dis-
séquer ainsi les réputations. L'esprit humain accomplit
alors cette opération que des théoriciens voudraient
faire subir & Paris en faveur des provinces : il décentra-
lise la gloire.
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Le succés immense des Mémoires de M= la duchesse
d’Abrantés est dii surtout a la certitude d'y trouver his-
toire anecdotique et personnelle la plus compléte sur
I'empire. Personne ne fut plus en position de tout savoir
et de tout entendre. Femme du gouverneur de Paris,
elle recevait dans ses salons tout ce que la France
comptait en littérateurs, artistes, savants et militaires.
Toutes les causeries, toutes les intrigues, tous les secrets
de I'Etat et des meeurs passaient sous ses yeux; et si a
toutes les hautes phases quelle a occupées pendant sa
carriére vous ajoutez les relations intimes établies entre
Iempereur et sa famille d’abord, ensuite entre I'empe-
reur et Junot, vous ne serez pas surpris qu'on ait attendu
d’elle la révélation de tout ce qu’il était possible de dire
sur cette époque, et que ses livres aient si largement
répondu aux espérances.

En effet, je ne sais pas de lecture plus attrayante,
plus variée, plus grave, plus gaie, plus frivole, plus
instructive que les Mémoires de la duchesse d’Abrantés.
Les acteurs comiques ou tragiques passent en revue sous
nos yeux, et nous les connaissons, comme l'empereur
connaissait ses soldats, par leur nom. Et tout cela est
mélé a des récits exquis de goiit et d’esprit, a des ap-
préciations ingénieuses et délicates, a des souvenirs
tristes de ceux qu’elle aima, a des regrets touchants sur
une mére adorée enlevée parla mort, a des choses de
I'Ame et du ceeur ou le bonheur de I'expression le dis-
pute au bonheur de la pensée. Ce sont des pages d’une
philosophie consolante et douce, des épigrammes ou
éclate toute sa haine pour la morgue et le pédantisme;
et mille fois au travers de ces volumes brillent, comme
des diamants, de ces phrases profondes et intimes qu’il
suffit d’avoir lues une fois pour se les rappeler toute
la vie.
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11 est impossible de lire sans émotion les peintures
des qualités excellentes de Junot, qualités qui peuvent
parfaitement #’allier a la brusquerie méme du soldat;
son embarras comique pour demander une jeune fille
en mariage, ces soins délicats qui viennent du cceur,
toutes ces scénes d'intérieur et de charme ou '’homme
révélait la bonté de son ame, sa joie, son délire pour
son enfant nouveau-né, et ses larmes de bonheur, et ses
folies, tout cela est plein de vie, de poésie et d’amour.

Le succés des Mémorres de la duchesse d’Abrantés n’a
pas seulement été européen, les autres parties du globe
ont aussi voulu les connaitre; presque toutes les langues
d’Europe en ont une traduction. Derniérement encore,
on vient d’en publier une en Russie, ou, chose singu-
liére, les mots techniques , comme coup & Etat, ne sont
pas en russe, mais en francais, particularité qui prouve
que ces Mémoires sont tout a fait populaires; car tous
les gens comme il faut en Russie ne parlant que fran-
cais, c’est évidemment pour la masse du peuple que
cette traduction a été faite. Cette observation du reste a
déja eu lieu en Italie, ol toutes les auberges ont a votre
disposition un exemplaire de ce livre qui a si vivement
frappé les imaginations de toutes les classes de la société.

Les Mémoires sur la Restauration , qui se publient main-
tenant, font suite & cette riche nomenclature.

L' Amirante de Castille, qui parut en 1832, est une
peinture de I'Espagne et de la cour de Madrid sous le
régne de Charles 1I. Cet ouvrage, qui n’a paru qu’aprés
les premiers volumes des Mémoires, a été écrit en 1827 :
c’est une mine précieuse et abondante de mceurs et de
détails espagnols, auxquels se joignent des scénes drama-
tiques qui démontrent victorieusement toute la puis-
sance que son auteur pourrait exercer au théatre. Pour
preuve de sa bonne foi, la duchesse d’Abrantés cite
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vingt-cinq sources originales qu’elle a consultées, indé-
pendamment de ce qu’elle a recueilli elle-méme. Certes
on ne se doutait pas en Espagne, lorsqu’on y fétait la
jeune et jolie ambassadrice de France, qu'elle devait
plus tard travailler avec génie toutes les richesses qu’elle
venait y recueillir dans I'intervalle des représentations et
des fétes.

Le jour ot ce roman fut mis en vente chez M™ Delau-
nay, il en fut vendu cinq cents exemplaires depuis le
matin jusqu’a quatre heures.

Depuis ce moment, chaque année de la vie de la du-
chesse d’Abrantés a été marquée par des succes, et cha-
que jour par des travaux. Laborieuse et féconde, il est
plus facile de concevoir ses triomphes que de les énu-
mérer; cependant nous en donnerons une liste que nous
craignons de trouver incompléte.

Catherine 11, ou I'on retrouve les mémes qualités que
dans I’ 4dmirante ; les Histoires contemporaines et les Scénes
de la vie espagnole, réunion de petits drames histori-
ques, parmi lesquels nous citerons en premiére ligne le
Toréador, ceuvre de passion ou se trouve le tableau du
combat des taureaux, plein de palpitation et d’effroi.

Elle a encore enrichi différentes publications d’articles
qui y tiennent le premier rang. Elle a donné a la Revue
de Paris, la Princesse Pauline , Fernandés, la Danseuse
de Fenise , dont on a fait une jolie piéce au Palais-Royal;
U Ange de saint Jean. Au Musée des Familles, Adélaide ds
Sargans, ln Marquise de Brinvilliers et La Foisin. Au Sal-
migondis, la Vengeance dune femme. Au Temps, les
Funérailles de Karaiskaki, et & I'Opale, la Forét Verte,
épisode ou la comtesse Plater est dignement mise en
scéne par une plume patriotique. A ces publications ,nous
joindrons celle des Femmes célébres, in-4° et in-folio.
Parmi les articles qui composent cette collection, nous
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avons surtout remarqué : Lazingha, reine d’Angola; —
la Religieuse porte - étendard (Monja Alterez); — Marie
Tudor, Jane Gray; — Madame Letitia; — Joséphine ,
impératrice; — Marie- Antoinette, reine de France; et,
pour le dire en passant, jamais article n’a rendu une
justice plus respectueuse et mieux sentie a cette auguste
victime. — Christine de Suéde, — lady Montaigu, —
Marie de Médicis,—la femme du faux Démétrius, —
Ninon de I'Enclos, etc., etc.

Ceux qui lisent les ouvrages de M™® d’Abrantés s'éta-
bliront certainement un jugement sur elle, comme le
fait tout individu qui a plus que Pintelligence de lire.
Certes, si quelqu’'un est facile & deviner, cest cette
femme dont I'esprit est & chaque phrase, cette femme
dont le style estrapide, serré, éloquent, persuasif et bri-
lant; ce style qui semble sans aucun art et qui sait tout
dire avec art; qui, en reproduisant les détails les plus
minutieux de la vie matérielle et intime, trouve le moyen
de vous intéresser, de vous émouvoir. Ce dernier talent
vient évidemment du génie de I'dme qui saitrelever tout
ce qui est ordinaire et donner & chaque chose de la vie
sa poésie et son charme : type d’'une nature bonne et
noble, qui est tout a fait le caractére distinctif de
Mme d’Abrantés, qui approfondit si bien tout sentiment
du cceur. Car voila ce que la masse des lecteurs ne peut
sentir; voila surtout ce qui lui donne tant d’esprit, qua-
lité qu'on lui accorde unanimement, trésor immense
chez elle, dont elle est prodigue sans effort et sans cal-
cul, comme les généreux! Il semble qu’elle n’a qu'a y
tremper la plume pour qu’il en sorte de brillantes étin-
celles.... En cela, elle laisse bien loin derriére elle tout
historien. Ceux qui lisent avec attention verront que
M=e d’Abrantés est plus encore qu’historienne; car
lorsqu’elle touche a 'dme, elle est vraiment supérieure,
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profonde et femme encore. On verra quand elle en vient
a cet abime, comme son style s'éléve et sagrandit;
comme elle est tour a tour fille, mére, sceur, amante,
épouse dévouée. Cest certainement la femme compléte
pour l'esprit et 'ame, c’est la femme trop grande pour
écrire du roman seulement , parce qu’elle est trop fran-
che surtout, et que pour elle les yeux, c’est la pensée,
et le style, c’est la parole.

Cet art exquis de recevoir que Mae d’Abrantés a loué
dans sa mére est celui qu'elle posséde au supréme de-
gré. 1l est impossible de trouver un salon dont la mai-
tresse fasse mieux les honneurs et abandonne le mieux
a ses hotes la jouissance exclusive. Chaque individu,
chaque petit comité y posséde sa liberté compléte, et
tous les efforts de la duchesse tendent as’y faire oublier;
mais toujours autour d’elle et auprés d’elle se serre la
foule; etla, éblouissante d’esprit, vive a la causerie, a
la réplique, faisant valoir le moindre mot qui échappe
aux autres, relevant pour les embellir les observations
justes ou fines, elle anime, elle enchante, elle peuple la
conversation de ses reparties, de ses sentiments, de ses
souvenirs; elle répand ses largesses, mais non pas en
avare; car ce qu’elle recoit des autres en esprit, en ob-
servation, en gout, elle le rend au centuple : elle a le
moyen d’étre toujours neuve, toujours amusante, tou-
jours pittoresque, toujours gaie.

Le salon de la duchesse d’Abrantés, ou se réunissent
toutes les supériorités de I'Europe, est cependant un de
ceux que I'on fréquente avec plus d’amitié que de céré-
monie; c’est-a-dire qu’il n’y a de contrainte et d’étiquette
que celle que I'on veut se créer a soi-méme, sans que
Ion ait pour cela la faculté de géner les autres. Pleine
de tact et de délicatesse dans I'esprit, elle n'impose rien
a personne; pourvu qu'une 4me anime le corps, peu lui

P
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importe que ce corps soit revétu de plus ou moins d’or,
brillant de plus ou moins de diamants, chamarré de
plus ou moins de cordons. La pauvre Elisa Mercceur
n’était ni heureuse ni riche, et elle y fut traitée comme
Ienfant de la maison. Elle sait méme, avec cet art que
donne la générosité du cceur, faire respecter des yeux la
sottise et le ridicule qui s’introduit partout, je ne sais
comment, & coté de l'esprit et du bon gotit. Nous ne
nous en plaignons cependant pas, il n’est rien de plus
utile que les sots; mais comme une maitresse de maison
ne peut pas établir avec infaillibilité, comme I'ange du
jugement dernier, la séparation des bons et des mauvais,
il ¢’en glisse peut-étre chez la duchesse d’Abrantés : c’est
un luxe qui fait contraste.

Indépendamment de ses grandes soirées, la duchesse
d’Abrantés a, comme M™° Geoffrin, dont elle est le mo-
déle du coté du ceeur, des petits cercles littéraires ; mais
ces soirées-la sont pour I'intimité intime, sans pédante-
rie ni prétention : ce sont plutdt des confidences de
poésie et de drame, des causeries rieuses et point du
tout un bureau d’esprit. 11 est impossible de trouver une
femme célébre aussi dégagée de toutesles mesquineries,,
et surtout des jalousies si fréquentes chez les femmes
auteurs. M™° d’Abrantés aime trop le talent pour I'étouf-
fer dans son germe. Enthousiaste , mais enthousiaste vraie
de la poésie et de la musique, elle est excellente musi-
cienne; compositeur elle-méme, elle la comprend dans
ses difficultés. Tout ce qui est progrés dans les arts est
saisi vivement par son dme, qui a été créée jeune pour
rester toujours jeune. Elle a ét¢ et sera séduisante & tout
age : ses admirations méme peuvent témoigner de son
gout. Ses deux plus grandes sympathies sont pour Bo.
naparte et Hugo, Napoléons de la politique et de la lit-
térature.

L 16
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A coté de ses talents qui sont devenus le domaine du
public, il en est un qui faisait merveilleusement ressortir
les ressources de son esprit et de sa grace, qu’elle a sou-
vent vu applaudir sous I'empire, et qu’elle a derniére-
ment renouvelé sur le théatre fashionable du comte de
Castellane : ce talent qui a fait dire & M"* Mars qu’elle
était bien heureuse que le sort efit fait la duchesse
d’Abrantés gouvernante de Paris. Dans la soirée dont
nous parlons, elle paraissait comme actrice et comme
auteur. La jolie comédie historique de M™® Geoffrin lui
valut un double triomphe, et ce triomphe fut sanctionné
par tout ce que la littérature francaise offre aujourd’hui
de plus célébre.

Nous avons conservé, pour dernier fleuron a sa cou-
ronne, la qualité la plus belle et la plus digne, celle qui
seule peut faire pardonner la gloire, et qui, quelque
grande que soit sa gloire, est assez grande pour la lui
faire pardonner. Je veux parler de sa bonté; c’est chez
elle une passion vive, toujours agissante : oublieuse de ses
intéréts, de sa santé, de son temps méme, la seule véri-
table richesse de ceux qui pensent, elle est toujours préte
a tout service, & toute action bienveillante. Indulgente
parce qu’elle sait tout comprendre, elle a une puissance
de grace et de bonté irrésistible; quand on I'a lue, on
Padmire, et il suffit de la voir ou de I'entendre pour
I'aimer.

J. LESGUILLON.
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M** LA COMTESSE

DE BEAUFORT D’'HAUTPOUL

(Anne- Marie)

NEE A PARIS LE 9 max 1763,

Fille de René-Guillaume de MoNLgeROULT, trésorier général de la maison
du roi, et de Anne-Elisabeth MARSOLLIER DESVIVETIERES.

e $ 9O S

«1.’éducation des femmes, dit J.-J. Rousseau, doit étre
relative aux hommes. Leur plaire, leur étre utile, se
faire aimer et honorer; les élever jeunes, les soigner
grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la vie
agréable et douce, voila les devoirs des femmes dans
tous les temps, et ce qu'on doit leur apprendre dés leur
enfance. » .

J.-J. Rousseau a raison pour la généralité des femmes;
mais si, parmi elles, Dieu crée parfois un esprit supé-
rieur qui puisse remplir les devoirs de fille, d’épouse et
de meére, et servir ses semblables par I'utilité etI'éclat de
ses talents, nous devons respecter les voies de la Provi-
dence, ct honorer un phénoméne dont I'’heureuse in-
fluence contribue au bonheur de la société. Si, dans un
riche parterre qu'embellissent toutes les filles de Flore,
il apparait une fleur qui éléve une téte superbe, vous
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n’allez pas la fouler sous vos pieds; mais les yeux se plai-
sent & contempler la richesse de ses couleurs, et 'odorat
respire avec délices les parfums qu’exhale son haleine
embaumée.

C’est ainsi que I'on doit voir M™ la comtesse d’Haut-
poul, niéce de ce Marsollier, aimable auteur de Nina,
des Petits Savoyards , de Camille ou le Souterrain, d’ Adol-
phe et Clara, etc. Fille aimable, tendre épouse et mére
respectable, supportant lesrevers avec unefermeté d’ame
d’autant plus admirable qu’elle s’'unit a une sensibilité
exquise, elle a su, au milieu des douceurs comme des
amertumes de la vie, récolter dans le champ des Muses
les fruits du travail et les lauriers de la gloire.

Les romans de M™ d’'Hautpoul offrent toujours, avec
une saine morale, cette pénétration d’esprit, ces pensées
délicates, ces demi-teintes du ceeur qui sont ’heureux
secret des femmes, mais que toutes n’expriment pas
comme notre auteur, avec cette grace de style qui n’est .
autre chose qu’un naturel parfait.

Dans les ouvrages d’instruction destinés & son sexe,
M=¢ d’Hautpoul développe ses intentions avec autant de
clarté que de talent. Laissons-la parler elle-méme : «1l
ne faut pas, dit-elle, qu’une femme soit assez ignorante
pour faire une question ou une réponse qui jetterait sur
elle une sorte de ridicule. Il ne faut pas non plus qu’elle
soit assez savante (ce qu'on ne doit pas confondre avec
instruite) pour se croire en droit d’afficher une érudi-
tion déplacée. 1l est bon qu'elle ne s’expose point a la
raillerie, en parlant de ce qu’elle ignore, et ne montre
point de prétention en parlant de ce qu’elle sait. »

A une époque ou la lyre francaise rend si peu d’ac-
cords harmonieux et respecte & peine cette langue poé-
tique sortie du cerveau de Racine et de Boileau, comme
la Minerve du cerveau de Jupiter, lisez et relisez les vers
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de M~ d’Hautpoul : vous y trouverez une entente admi-
rable du rhythme frangais, etla plus heureuse flexibilité
de talent qui joint la grace a I'énergie, le naturel a I'élé-
gance, et sait, comme le dit le législateur du Parnasse:

Passer du grave au doux, du plaisant au sévére.

Aussi me semble-t-il que M™ d’Hautpoul fait les idylles
comme Deshouliéres, les romans comme Berquin, les
nouvelles comme Florian, et I'harmonie de son style est
souvent un écho sonore de la lyre qu’animait le divin
Racine.

Je suis sir de n’étre démenti par personne, si, parmi
tant de beaux vers, je cite le fragment suivant du poéme
&’ Achille et de Déidamie, celui ou, déguisé en femme,
le fis de Pélée s’est montré a la cour de Lycoméde.

Plus jeune que ses sceurs, pas encore aussi belle,
Et telle qu'une fleur que le bouton recéle,
Déidamie, a peine an printemps de ses jours,
Joint les traits de Vénus a I'age des amours.

Pour la premiére fois son bean teint se colore

De ce rouge ingénu qui 'embellit encore ;

De sa nouvelle sceur elle approche en tremblant,
La regoit dans ses bras avec frémissement ;

Achille a partagé le trouble de son dme;

Sa grace le ravit, son désordre 'enflamme ;
Combien il va chérir ce vétement trompeur

Qui seconde 'amour sans blesser la pudeur!

En vain autour de lui tant de beautés s’¢mpressent,
11 n’est plus qu'un objet a qui ses voeux s'adressent ;
Admis a leurs plaisirs, se mélant a leurs jeux,

11 ne suit que ses pas, ne cherche que ses yeux;

11 lui lance un regard, puis un regard plus tendre;
Déidamie encor ne sait pas les entendre,

Pourtant elle rougit, un trouble plein d’appas

Lui révéle un danger qu’elle ne connait pas.

A Ja course il la suit, I'atteint bientét, Parréte,

La presse dans ses bras, pour prix de sa conquéle ;
La frappe avec douceur d'un thyrse verdoyant,.
Lui demande un baiser qu'elle évite en riant;
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Détache ses cheveux, de roses les couronne;
Saisit avec transport la fleur qu'elle abandonne.
Dans ces aimables jeux ils finissent le jour,
Souriant de bonheur, d’innocence et d’amour.

Je ne puis résister au plaisir de reproduire ici cette
célébre idylle sur la violette, dont tant de recueils gra-
cieux se sont enrichis. On sait que Delille, aprés Pavoir
entendu lire, 8’écria : « Oh! que cela sent bon! »

O fille du printemps! douce et touchante image
D’un ceeur modeste et vertueux,
Du sein des verts gazons, tu remplis ce bocage
De tes parfums délicieux.
Que j'aime a te chercher sous I'épaisse verdure
Ou tu crois fuir mes fegards et le jour!
Au pied d'un chéne vert qu'arrose une onde pure,
L’air embaumé m'annonce ton séjour ;
Mais ne crains pas cetie main généreuse;
Sans te cueillir jadmire ta fraicheur;
Je ne voudrais pas éire heureuse
Aux dépens méme d’une fleur.
Reste sur ta tige flexible,
Jouis des beaux jours du printemps;
Que la douce baleine des vents,
Et ces rameaux, et ce lierre sensible,
Calment pour toi les feux des rayons dévorants!
Que 'automne aussi fasse éclore
Autour de toi des rejetons nombreux!
Que de I'hiver le souffle rigoureux
S’adoucisse et t'épargne encore
Ah! comme ta suave odeur,
Qui parfume les airs sans dévoiler tes charmes,
Que ne puis-je, du pauvre en essuyant les larmes,
Lui dérober I'aspect du bienfaiteur !
Timide comme toi, je veux dans la retraite
Et dans I'oubli passer mes jours :
Un peu d’encens vaut-il ce trouble qui toujours
Poursuit notre gloire inquiéte?
Simple en mes gouts, de paisibles loisirs
Rendent mon ame satisfaite ;
Mon nom contente mes désirs,
Puisque I'amitié le répéte.
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L’avenir m’oublira ; mais chére a mon époux,
Dans mes enfants trouvant le bien supréme,
Bornant le monde a ce que j'aime,
Je n’étonnerai point le vulgaire jaloux.
Oui, comme toi cherchant la solitude,
Ne me plaisant qu’en ces vallons déserts,
J'y viens réver, et soupirer des vers
Qui ne doivent rien a I'étude.

Cette idylle, et la piéce intitulée : la Mort de Sapho,
remportérent des prix aux Jeux floraux de Toulouse.

Enfin, la charmante composition pastorale de Zélia
contient ces stances si remarquables par la délicatesse
du sentiment et de I'expression, et qui portent pour
titre : le Refus d'un baiser. -

De ce refus pénéirez-vous la cause?
Vous étes belle, et j’ai quatre-vingts ans;
Par un baiser je fanerais la rose,

Et ce serait un outrage au printemps.

Je dois laisser a la vive jeunesse

Ces biens si doux, elle a droit d’en jouir;
De vos plaisirs il reste a ma vieillesse
Moins un regret qu'un heureux souvenir.

Pour un refus, ne croyez pas, bergere,
Que Vage rende un cceur indifférent;
Mais un baiser pourrait-il satisfaire,

Ne causant plus le plaisir que l'on sent?

Je m’en souviens, j’avais une naitresse ,
Belle , modeste, et fraiche comme vous;
Elle eut vos traits, j’avais votre jeunesse,
Et c’est alors que les baisers sont doux.

Les richesses littéraires de M™ la comtesse d’'Haut-
poul sont nombreuses. En 1796, cette dame publia
Zélia, roman pastoral, vol. in-12. Puis vinrent ensuite:
Childéric, roi de France, 1806, 2 vol. in-12; Sevérine,
1808, 6 vol. in-12; Clémentine, ou I Evélina Jrangaise,
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1809, 4 vol. in-12; Harendal ou le Jeune Peintre, 1809,
2 vol. in-12; Cours de littérature ancienne, moderne et
étrangeére, 1815, in-12 (cet ouvrageaeu quatre éditions);
Rhétorique des Demoiselles, Etudes des Demoiselles , 2 vol.
in-12; Charades en action, 2 vol. in-12; les Habitants de
U'Ukraine ou Alexis et Constantin, 1820, 3 vol. in-12; /e
Page et la Romance, 1824, 3 vol. in-12; Recueil de poe-
stes, dédié au roi, 1825, 1 vol. in-8°; Manuel de littéra-
ture, 1834, 1 vol. in-12; Abrégé de toutes les sciences, a
Pusage des enfants; les contes de la Grand'meére ou le
Chdteau pendant la neige, 2 vol. in-12.

Mm=¢ d’Hautpoul avait commencé un poéme religieux
intitulé : Clotilde reine et sainte ou le Baptéme de Clovis.
Elle en terminait le troisiéme chant, lorsqu’elle fut frap-
pée du malheur le plus terrible et le plus imprévu. Son
fils unique, le marquis de Beaufort d’Hautpoul, colonel
du génie, homme aussi recommandable par sa carriére
militaire que par son esprit et ses talents, lui fut enlevé
en trois jours par une mwaladie inflammatoire, le 24 juil-
let 1831.

Quand on a lu les ouvrages de M™* la comtesse d’Haut -
poul, on ne posséde pas toute son dme. Pour lJa con-
naitre entiérement, il faut assister 4 son entretien,
soutenu par une grande lecture, une mémoire heureuse
et une tournure piquante qui a fait recueillir dans le
monde une foule de reparties de cette dame.

D’Hautpoul sait plaire autant que les plus beaux esprits,
Quand sa pensée, et noble et tendre,

S’écoule de sa lévre, ou régne en ses écrits :

Heureux qui peut la lire, heureux qui peut 'entendre!

MoOLLEVAUT, de I'Institut.
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M™ ARAGON
(Anne-Alexandrine).

00 W~

Parmi les femmes du grand siécle qui transmirent
leurs noms a la postérité, M= Dacier se fit remarquer
par un savoir profond, par les traductions les plus esti-
mées des philosophes et des orateurs de l'antiquité.
Bientét aprés, sous la plume gracieuse du méme auteur,
Anacréon se montra dans ses odes avec tout son charme,
son ravissant abandon; Homére enfin, sous le style cor-
rect et nerveux de sa digne interpréte, vit propager en
France V'Zliade et Y'Odyssée, dont aucun des nombreux
traducteurs, quel que fit leur mérite, n’a pu nous faire
oublier la stricte fidélité, 'admirable couleur primitive
qui brillent chez M™ Dacier; et surtout ses notes sa-
vantes et ses dissertations sur I'antiquité.

A cd1é de cette femme d’un mérite aussi rare qu’émi-
nent, se montrait, douée d’un style enchanteur, irrésis-
tible, M= de Sévigné, qui, n’'imitant rien des anciens,
ne suivait que I'instinct de la nature, et prenait toutes
ses séductions dans son cceur. Mére tendre, femme
aimable , amie vraie, et peintre fidéle des meeurs de son
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temps, elle décrivit tour a tour I'orgueil des rangs, les
intrigues de cour. les délices de la solitude, les jouis-
sances, les tourments de 'amour maternel.

Eh bien, il est de nos jours, et nous rencontrons sou-
vent dans nos cercles, une femme qui, sans y songer,
réunit, pour ainsi dire, a elle seule, ce qui composait le
mérite des deux femmes que je viens de citer. Jamais
on ne cacha sous le voile de la modestie un plus grand
amour des hautes sciences, un savoir plus profond et
plus varié, fruit de longues et d’austéres études. Jamais
surtout on n’expia les rares avantages de la supériorité
par une simplesse plus touchante, par une bonté plus
communicative... Et cette femme, dont il est si profitable
et si doux pour le moraliste observateur d’étudier les
mouvements de I'dAme, I'inaltérable raison, la grace na-
turelle et I'imagination féconde,..... c’est M™ Anne-
Alexandrine Aragon. .

Je la vois rougir, en m’'entendant prononcer son nom
et révéler ici tous ses droits & étre classée parmi les
femmes célébres de notre époque; mais dussé-je faire
souffrir sa modestie, je prétends prouver ce que j’avance
par la récapitulation des productions qui déja signalent
cette femme de lettres.

M=e Aragon naquit au sein de la philanthropie.
M=e Gloux, sa mére. dont on ne saurait trop honorer la
mémoire, fut la fondatrice du bel établissement de
Sainte-Périne de Chaillot, devenu l'asile de tant de per-
sonnes recommandables. Ce fut 14 qu'on vit la jeune
Alexandrine se livrer a I'étude des langues étrangéres,
qui depuis luifit publier I'Histoire d' Angleterre, traduite
de Goldsmith, et qu’elle continua jusqu’a I'époque dela
mort de Napoléon : cet important ouvrage, composant
6 vol. in-8°, parut en 1825.

Deux ans aprés, M™ Aragon fit paraitre, en 3 vol.,
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les Mémoires d'Elisabeth , de miss Lucie Aykin; et dans
la méme année, sa charmante traduction de I'prbwzbn ,
de Thomas Moore, qui, congu dans I'esprit le plus philo-
sophique, retrace dans un touchant épisode le triomphe
du christianisme sur le paganisme. La traductrice a re-
produit avec bonheur la grace et la poésie de I'original.

Quoique I'étude des sciences soit presque toujours
étrangére aux femmes qu'elle effraie, M Aragon,
jeune encore, sembla s’adonner de prédilection & tout
ce qui annonce et exige un esprit grave, des goits aus-
téres et studieux. Parmi ses ouvrages, on remarque des
articles de géologie propres a rendre cette science aima-
ble a ceux qui souvent seraient le moins portés a s’en
occuper; des articles de physiognomonie ou se montrent
autant de finesse d’esprit que de connaissances positives
du cceur humain ; des descriptions historiques et criti-
ques de villes de France, d’Angleterre et d’Italie, et de
monuments du moyen age, pleines d’observations justes
et d’apergus piquants et variés. Un de ses ouvrages les
plus importants, et qui seul suffirait pour fonder une
haute réputation, est son Dictionnaire universel de Geo-
graphie moderne, destiné principalement aux gens du
monde. Cet ouvrage, en 2 vol. in-4°, se distingue non-
seulement par un grand savoir et de nombreuses recher-
ches, mais encore par un style clair, élégant, et surtout
par des développements curieux et attachan's. Enfin
M= Aragon rédige en ce moment le texte d’'un atlas géo-
graphique, statistique et historique des communes en-
vironnant Paris; et met en ordre des observations inté-
ressantes qu’elle a faites pendant son voyage en Suisse:
ces nouveaux écrits prouvent autant que ceux déja cités,
un amour infatigable de I'étude, le désir constant de
rendre utile une imagination brillante et richement or-
née...... Voila pour la femme érudite et vouée i la science.
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Passons maintenant a ces productions d’'un autre
genre, qui prouvent une grande souplesse d’esprit, une
habitude d’observations & la fois critiques et gracienses;
en un mot, une parfaite connaissance des mceurs du
siécle, une étude approfondie du cceur humain. Parcou-
rons dans plusieurs recueils a la mode, et notamment
dans le Journal des Femmes, les nombreux articles dont
chaque jour les enrichit M™° Aragon. Suivons-la dans
ses aimables délassements, et voyons-la peindre tour a
tour avec 4me, esprit et malice de bon ton : les Jeune
France ; U Histoire de la danse; le Jugement des hommes
sur les écrits des femmes; la Nouvelle littérature ou les puis-
sances dargent; la Politesse; UInstruction des femmes au
diz-neuvieme siécle ; UInfluence de la mode; les Vieux
habits ; la Folie ; les Célibataires ; les Soleils; la Femme
de bon sens..... Lisons surtout, avec I'intérét qu’il mérite ,
I'un de ses articles les plus récents : les Convenances qu'il
Jaut observer dans le choiz des sociétés, et l'importance
de ce choiz pour les meéres de famille. Nous découvrirons
a chaque page, a chaque mot, la touche délicate d’'une
femme de bien qui peint avec franchise, et qui s’aban-
donne a tout I'élan d’un noble cceur; nous serons frappés
.delavérité, de la brillante variété de ces divers tableaux
de mceurs, ou toutes les figures sont parlantes, toutes
les poses des nombreux personnages naturelles; en un
mot, ou la scéne du monde est retracée avec une fidélité
qui charme, étonne, entraine, effraie, corrige en riant
et rend meilleur...... Qu’a fait de plus M™° de Sévigné ?

Et pourtant, si vous abordez cette femme de talent et
de mérite, si le hasard vous place auprés d’elle dans un
cercle, vous croirez, a son extérieur simple et sans pré-
tention, a sa conversation timide et réservée, que c'est
une femme d’'un mérite ordinaire, et qui n’a d’autre but
que de ne pas étre apercue; mais si vous parvenez,
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honoré de sa confiance et de son estime, a ces épanche-
ments familiers ou 'on s’apprécie a sa juste valeur, vous
ne tarderez pas a reconnaitre dans M™ Aragon un choix
d’expressions, indice certain d’'un grand savoir et d’'un
gout épuré ; vous serez attiré vers elle, non par cette
pruderie qui ternit tout, jusqu’a la grace; non par cette
adroite ambition de briller, qui n’est bien souvent chez
les femmes qu’un riche ornement sur un tissu léger;
mais par cette raison douce, insinuante, donnant encore
plus de charme a I'esprit; mais par ces révélations mo-
destes d’un talent créateur n’osant pas se montrer.
Jamais vous n’entendrez s'échapper de la bouche de
M=¢ Aragon le moindre mot qui puisse nuire a quel-
qu'un, ni blesser 'amour-propre, méme de ses rivales.
Ce n’est en effet que I'impuissance de créer qui produit
Phabitude de médire; etla femme que je me suis chargé
de peindre est convaincue plus quc toute autre que
I’honneur d’avoir de la science ne vaut jamais la peine
qu’on éprouve a P'acquérir.

Je n’ai point Pavantage si précicux de la connaitre
particuliérement, et je n’ai fait (u’entrevoir son paisible
et honorable foyer. La, j’ai vu la plus tendre mére qui
dirige ses enfants avec ce ton ravissant d’'une seeur et
d’'une amie; la, j’ai vu sa fille ainée, que non contente
d’avoir dotée de tout ce qui charme les yeux, elle initie
pour ainsi dire a ses sccrets de bonheur, a cette pré-
cieuse habitude de s’occuper sans cesse, et par la de
méconnaitre 'ennui qui souvent fait une femme légere,
méme de la plus estimable. Enfin la, j'ai vu cette égide
maternelle couvrant sans cesse une fille chérie sans
qu'elle ¢'en apercoive, et la conduisant, par d’aimables
causeries et des récits attachants, a cette connaissance
du monde qu'on ne saurait trop ¢tudier... Jai eru voir

une seconde Sévigné.
L 17
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Récapitulant ensuite ces fidéles traductions de Gold-
smith, de miss Aykin, et de Thomas-Moore, ce Diction-
naire de géographic, et ces nombreux articles scientifiques
ct historiques qui exigent de profondes connaissances et
d’austéres travaux, je ne puis me défendre d’établir une
comparaison meéritée , entre l'auteur de ces savantes
productions et M™ Dacier.

Je sais bien que I'envie, et surtout 'impuissance de
produire, s'étonneront de me voir ainsi réunir ces deux
beaux noms de Dacier et de Sévigné sur une femme de
lettres des temps modernes; elle-méme, j'en suis sir
d’avance, me reprochera ce paralléle; mais chargé d’es-
quisser son portrait, j'ai di peindre tout ce qui 8'offrait
4 mes yeux et parlait 4 mon imagination. Habitué depuis
un demi-siécle a faire une étude approfondie des femmes
de tous les rangs, je n’écris que sous la dictée de mon
cceur, que d’aprés ce que j'entends, ce que je vois. Heu-
reux et fier d’avoir rencontré sur la fin de ma carriére
tant de qualités réunies dans une seule femme, et ca-
chées sous le voile épais de la modestie la plus constante,
jose placer dans cette brillante galerie le portrait de
M= Aragon, comme rappelant & la fois deux femmes
célébres qui honorérent le siécle de Louis XIV; et tous
ceux qui ont lu les nombreuses productions de cette
dame, si remarquable, ceux-la surtout qui connaissent
sa vie privée, avoueront, j'ose le croire, que je n’ai fait
que retracer fidélement mon modéle.

BouiLLy.

-
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M* GUIZOT

(née Pauline de Aleulan).

Certains esprits, en arrivant dans ce monde, et pres-
que dés la premiére jeunesse, y apportent une faculté
d’observation sagace, pénétrante, en garde contre l'en-
thousiasme, tournée directement au vrai, et sensible
avant tout au ridicule, au travers, ala sottise. Quand la
plupart des esprits élevés débutent par la passion, tantdt
par une sorte d’illusion confiante, gracieuse et pastorale,
tantdt par une misanthropie plus superbe et plus rebelle;
quand aux uns le monde s’ouvre riant et enchanté comme
a Paul et & Virginie, aux autres plus altier, plus sévére
et imposant, comme A Emile et 2 Werther; pour les na-
tures tout aussitdt mires et prudentes dont nous voulons
parler, I'apprentissage est plus de plain - pied, moins
hasardeux ; le monde, dés I’'abord , ne se découvre ni si
riant, ni si solennel, ni si contraire; il vaut a la fois
moins et mieux que cela. La plupart des hommes, aprés
la jeunesse passée, reviennent & un sens exact des cho-
ses. Ceux qui ont commencé par 'enthousiasme confiant
et innocent ont appris a force de mécomptes & connaitre
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le mal, et souvent, en cet 4ge de I'expérience chagrine,
ils deviennent enclins & lui faire une trop grande part.
Quand M. de La Rochefoucauld ne fut plus amoureux
ni frondeur, il se surfit sans doute un peu la malice
humaine, contre laquelle I'excitaient encore sa goutte et
ses mauvais yeux. Ceux qui I'ont pris d’abord de trés
haut avec les choses, et qui ont été d’Apres stoiciens et
des réveurs sombres avant vingt-cinq ans, se rabattent,
au contraire, en continuant de vivre, et deviennent plus
indulgents, plus indifférents du moins. L’auteur de ##er
ther, 8'il a jamais un moment ressemblé & son héros,
serait une belle preuve de cet apaissement graduel , dont
on pourrait citer d’autres exemples moins contestables.
Mais les esprits cssentiellement critiques et moralistes
n’ont le plus souvent besoin ni de grands mécomptes, ni
de désabusements directs, pour arriver & leur plein exer-
cice et & leur entier développement. Ils sont moralistes
en un clin d'wil, par instinct, par faculté décidée, non
par lassitude ni par retour. Boileau n’eut pas besoin de
traverser de vives passions et des torrents bien amers
pour tremper et appliquer ensuite autour de lui son vers
judicieux et incisif. Malgré le peu qu'on sait de la vie
de La Bruyére, je ne crois pas qu’il ait eu besoin davan-
tage de grandes épreuves personuelles pour lire, comme
il I'a fait, dans les caurs. Cette faculté-la, cette vue se
déclare dés la jeunesse en ceux qui en sont doués. Vau-
venargucs nous apparait de bonne heure un sage. Dans
cette famille illustre et sérieuse des moralistes, qui, de
La Roclicfoucauld et de La Bruyére, se continue par
Vauvenargues et par Duclos, M™ Guizot est I'auteur.le
dernier venu, et non, a ce titre , apprécié encore.

Le moraliste, 2 proprement parler, a une faculté et
un gotit d’observer les choscs et les caractéres, de les
prendre n’'importe par quel bout selon qu'ils se présentent,
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ct de les pénétrer, de les approfondir. Pour lui, pas de
théorie générale, de systéme ni de méthode. La curiosité
pratique le dirige. Il en est, pour ainsi dire, a la bota-
nique d’avant Jussieu, d’avant Linnée, a la botanique
de Jean-Jacques. Ainsi, toute rencontre de société, toute
personne devient pour lui matiére a remarque, a dis-
tinction ; tout lui est point de vue qu’il reléve. Son amu-
sement, sa création, c'est de regarder autour de lui, au
hasard, et de noter le vrai sous forme concise et pi-
quante. Un individu quelconque, un ficheux, un insi-
gnifiant, passe, cause; on I'observe, il est saisi. On lit
un livre, dés la préface on en tire la connaissance de
Pauteur, on entre dans sa pensée ou on la contredit; a
la vingtiéme page, que de réflexions le livre a déja fait
naitre ! I'esprit a presque fait son volume & propos de
celui-la. La critique littéraire n’est jamais pour Iesprit
moraliste qu’un point de départ et qu’une occasion. —On
assiste a la rcprésentation d'une piéce de théatre; que
de contradiction aussi ou de développement on y ap-
porte! On ne se dit pas seulement : «Cela est bon;
« cela est mauvais ; je suis amusé ou ennuyé. » On refait,
on converse en soi-méme; on revoit en action les carac-
téres, non pas au point de vue de la scéne, mais selon
le détail de la réalité; Tartufe suggére Onuphre. Le mo-
raliste va ainsi, avec intérét, mais sans hate, au fur et
a mesure, sachant et annotant quantité de choses sur
quantité de points. Quant au lien général et aux lois mé-
taphysiques, il ne s’y aventure pas; il est plus de tact
que de doctrine, particuliérement occupé de I'homme
civilisé, de 'accident social, et il s'en tient dans scs
énoncés & quelques rapprochements pour lui manifestes,
sur aprés tout que les choses justes ne se peuvent jamais
contrarier entre elles. La Bruyére me semble le modéle
excellent du moraliste ainsi congu. De nos jours je nc
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me figure pas un La Bruyére. Nous avons, dit-on, la
liberté de la presse; mais un livre comme celui de La
Bruyére trouverait-il grace devant nos meeurs ? Le pau-
vre auteur scrait honni, j'imagine, toutes les fois qu'il
sortirait de la maxime et qu’il en viendrait aux originaux
en particulier. Les gentilshommes de Versailles enten-
daient mieux la raillerie que plusieurs de nos superbes
modernes. Une autre raison plus fondamentale entre
autres , qui rend le La Bruyére difficile de nos jours, c’est
qu’on ne sait plus bien ce que sont certains défauts aux-
quels le moraliste jette tout d’abord un coup d’eil péné-
trant, et que sa sagacité évente pour ainsi dire. Un mot,
par exemple, qu'on ne dit plus guére jamais, et sur le-
quel pourtant vivaient autrefois les moralistes, les sati-
riques et les comiques, est celui de sof : c’est qu'on n’est
plus trés sensible & ce défaut-la; et la sottise, un peu de
sottise, si elle se joint & quelque talent, devient plutét
un instrument de succés. Un peu de sottise & coté de
quelque talent, c’est comme une petite enseigne qu’on
porte avec soi, et sur laquelle est écrit : Regardez ma
qualité ! Or, nous vivons dans un temps ou le public
aime autant étre averti d’avance et officieusement sur
les qualités d’'un quelqu’un que d’avoir a les découvrir
de lui-méme. Mais au moment ot nous avons a parler
d’'un moraliste excellent, ne désespérons pas trop de
'avenir d’un genre si précieux, et qui, jusqu'a ces der-
niers temps, n’avait jamais chomé en France. M™¢ Guizot
I'a dit en je ne sais plus quel endroit : Quand il se pro-
duit dans un ordre de choses un inconvénient qui se
renouvelle et dure, toujours il survient, et bientot, des
gens d’esprit pour y remédier.

M=¢ Guizot a été plus connue et classée jusqu’ici
comme auteur de remarquables traités sur I'éducation
que comme moraliste & proprement parler. Les deux vo-
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lumes recueillis sous le titre de Conseils de Morale la
montrent pourtant sous ce jour, mais pas aussi a l'ori-
gine, pas aussi nativement, si je puis dire, qu’une étude
attentive de son talent nous I'a appris a connaitre. Ses
brillants débuts de moraliste se rattachent surtouta une
partie de sa vie qui confine au XVIlI® siécle, et qu'on a
moins relevée que ses derniers travaux.

Mte Pauline de Meulan, née en 1773, a Paris, fut éle-
vée au sein des idées et des habitudes du monde distin-
gué d’alors. Son pére, M. de Meulan, receveur général
de la généralité de Paris, jouissait d'une grande fortune
a laquelle il faisait honneur avec générosité et bon got;
sa mére, demoiselle de Saint-Chamans, était de qua-
lité et d’'une ancienne famille noble du Périgord, qui
eut méme des représentants aux croisades. La société
ordinaire qui fréquentait la maison de M. de Meulan ne
différait pas de celle de M. Necker, de M. Turgot; c’étaient
MM. de Rulhiére, de Condorcet, Champfort, De Vaines,
Suard, etc. M. de Mculan avait pris pour secrétaire &
gros appointements Collé, dont M"® de Meulan, dans /e
Publiciste, jugea plus tard les Mémoires, et & qui elle
reconnaissait, a travers la gaieté, beaucoup d’honneur
et d’élévation d’dme. Fort aimée de sa mére, fort sé-
rieuse, intelligente mais sans vivacité décidée, assez
maladive, la jeune Pauline passa ses premiéres années
dans ce monde dont elle recevait lentement une pro-
fonde empreinte, plus tard si apparente; ¢’était comme
un fond ingénieux, régulier et vrai, qui se peignait &
loisir en elle, et qu'elle devait toujours retrouver. Rien
d’ailleurs, dans cette enfance et dans cette premiére
jeunesse, de cet enthousiasme sensible dont M"® Necker,
de sept ans son ainée, donnait déja d’éloquents témoi-
gnages. «Je ne me rappelle qu'imparfaitement /#erther,
. «que j'ai lu dans ma jeunesse, » écrit-elle aprés quelques
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années, et il devait en étre ainsi de bien des lectures qui
ont le plus de prise sur les jeunes dmes et durant les-
quelles la sienne ne réagissait pas. Aux approches de la
révolution ,le mouvement commenca de lui venir; elle
mettait de l'intérét aux choses, au triomphe des opi-
nions, qui, dans ce premier développement de 87 et de
89, étaient les siennes et celles du monde qui'entourait.
Mais les divisions ne tardérent pas de se produire, et les
secousses croissantes déjouérent presque aussitdt ce pre-
mier entrain de son dme. L’'impression générale que lui
laissa la révolution fut celle d’'un affreux spectacle qui
blessait toutes ses affections et ses habitudes, quoique
plutdt dans le sens de ses opinions. Peut-étre il tint a
cela qu’elle n’ait pas eu plus de jeunesse. Ces deux idées
contradictoires en présence lui posaient une sorte d’'é-
nigme oppressante et douloureuse. Sa raison approuvait
et se révoltait a la fois dans une méme cause. Ainsi s'ai-
guisait en cette passe étroite un esprit que nous allons
voir sortir de 1 ferme, mordant, incisif, trés sensible
aux désaccords, allant droit au réel et le détachant net-
tement en vives découpures.

C'est aussi dans la méme épreuve que cette dme 8é-
rieuse se trempait a la vertu. La mortde son pére dés 90,
la ruine de sa famille, le séjour forcé a Passy et les ré-
flexions sans tréve durant I'hiver dur de 94 a 95, con-
centrérent sur le malbeur des siens toutes ses puissances
morales, et son énergie se déclara. C'est dans ce long
hiver qu’un matin, en dessinant, elle concut le soupcon,
nous dit M. de Rémusat, quelle pourrait bien avoir de
I'esprit!. L'idée qu'il y aurait moyen de se servir de cet
esprit un jour, pour subvenir & des génes sacrées, dut

¢ Nous évitons de reproduire diverses particularités qu'on aime a trou-

ver dans la notice de M. de Rémusat, tracée avec ce talent délié a la fois
gt élevé qu'on lui connait, et dont il n’est que trop avare.
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mouiller & I'instant ses yeux de nobles larmes. Elle lut
davantage; elle lisait lentement ; son esprit fécond et ré-
fléchi, dés les premiéres pagee d’'un livre, allait volon-
tiers & ses propres pensées suscitées en foule par celles
de l'auteur. Elle savait 'anglais et 8’y fortifia ; cette lan-
gue nette, sensée, énergique, lui devint familiére comme
la sienne propre. D’anciens amis de sa famille, MM. Suard
et De Vaines, 'encouragérent 4 de premiers essais avec
une bienveillance suivie, attentive. Un piquant morceau
écrit en 1807, des Amis dans le Malheur , me parait con-
tenir quelques allusions a cette situation des années
précédentes. Tous les amis de M"e de Meulan ne furent
pas sans doute pour elle aussi essentiels, aussi effectifs
que MM. De Vaines et Suard. Les mémes personnes qui,
plus tard, la plaignaient si charitablement d'étre deve-
nue journaliste, purent la faire quelquefois sourire
ironiquement par leurs conseils empressés et vains.
«Beaucoup d’amis & compter, disait-elle, sans pouvoir
«y compter; beaucoup d’argent & manier, sans pouvoir
«en garder ; beaucoup de dettes, pas de créances, beau-
«coup d’affaires qui ne vous rapportent rien. » Elle son-
geait probablement dans ces derniers mots a ses propres
embarras domestiques, a cette fortune de plusieurs
millions, entiérement détruite, qu’elle sut arranger,
liquider comme on dit, sans en rien sauver que la satis-
faction de ne rien devoir. Elle déploya & ce soin, durant
des années, une faculté remarquable d’action et d’en-
tente des affaires , qu’elle contint du reste en tout temps
a son intérieur.

Le premier essai littéraire de M"e de Meulan fut un
roman en un volume, intitulé les Contradictions ou Ce
qui peut er arriver, et publié en I'an Vii : elle avait vingt-
six ans environ. Ce début me semble caractéristique, -
étant d’'un auteur si jeune et femme. Le héros, au pre-
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‘mier chapitre, s’éveille le decadi matin, heureux d’aller
se marier le méme jour avec I'aimable et vive Charlotte.
Son domestique, Pierre, espéce de Jacques le Fataliste
honnéte et décent, I'habille en disant suivant son usage:
«Eh bien ! ne 'avais-je pas toujours dit 2 Monsieur?» On
va chez la fiancée qui est préte, et de la & la municipa-
lité ou1 I'on attend ; mais Y'officier municipal ne vient pas,
sa femme est accouchée de la veille, il faut bien qu’il
ait son décadi pour s’amuser avec ses amis et féter la
naissance de son enfant. « Ce sera pour demain,» se dit
chacun, et 'on s’en revient un peu désappointé;le rival,
qui est de la noce en qualité de cousin de Charlotte,
sourit ; 'optimiste Pierre répond & son maitre tout irrité,
par son mot d’habitude : «Qui sait?» Le lendemain il
pleut, on arrive trop tard a la municipalité, etI'officier n’y
est déja plus. Le surlendemain , il faut que lefiancé parte
en toute hate pour assister une vieille tante qui se meurt.
Bref, de décadi en primidi, de primidi en duodi, de
contre-temps en contre-temps, le mariage avec Char-
lotte, qui est coquette, ne peut manquer de se défaire,
le héros d’ailleurs étant lui-méme assez volage et trés
irrésolu. La situation, qui semble d’abord piquante, se
prolonge beaucoup trop et devient froide. L’enjouement
qui persiste et revient perpétuellement sur lui-méme a
quelque chose d’obscur et de concerté; mais pour avoir
eu l'idée de faire un sujet de roman de ce guignon, en
grande partie imputable au calendrier républicain et a
I'imbroglio des décadi, primidi, etc., etc.; pour s'étre
complue & ce cadre de petite ville de province, ou figu-
rent des personnages assez gracieux, mais nullement
héroiques, des facheux, des coquettes, des irrésolus, il
fallait obéir & un tour d’esprit, décidément original dans
cet ge de jeunesse, a un sentiment prononcé des ridi-
cules, des désaccords, des inconvénients : ainsi Des-
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préaux débutait par une satire sur les embarras de Paris.
On reléverait aisément dans les Contradictions, qu’on
pourrait aussi bien intituler les Contrariétés, un certain
nombre de jolies remarques sur les gens qui font les né-
cessaires, sur les personnes dénigrantes. Voici un trait
bien fin sur les évasions qu'on se fait & soi-méme dans
les cas difficiles : « Je ne sais, dit le héros du roman, si
«tout le monde est comme moi, mais quand je me suis
«longtemps occupé d’un projet qui m’intéresse beau-
«coup, quand la difficulté que je trouve a en tirer parti
«m’a contraint a le retourner en différents sens, je me
«refroidis et n’attache plus aucun prix a la chosea laquelle
«I'instant d’auparavant je croyais n’en pouvoir trop met-
atre.» Et ailleurs : « Comme il arrive toujours lorsqu’on
«est occupé d’un projet, si peu important qu’il puisse
«étre, joubliai pour un instant tous mes chagrins.»
Que dirait de mieux un ironique de quarante-cinq ans,
retiré du monde ? Ce qu’on appelle réverie et mélancolie
ne g'entrevoit nulle part; mais il y a un touchant chapitre
de l'Ecu de siz francs qui rappelle tout & fait un cha-
pitre & la Sterne écrit par M'e de Lespinasse. Henriette,
qui finit par remplacer Charlotte dans le cceur du héros,
petite personne de vingt-quatre ans, assez grasse et trés
Sraiche , a du charme; la fragile Charlotte est drole, et
non pas sans agrément. Ce héros qui a si peu de passion,
légérement bizarre comme un original de La Bruyére,
et qui réve une nuit si plaisamment qu’il va en épouser
quatre , devient tendre & la fin quand il éclate en pleurs
aux pieds d’Henriette '. Le style est bon, court, net, clair,

' Mme Guizot aimait a raconter que quand, jeune fille, elle essaya ce
premier roman, elle #étudia, pour qu’il réussit, a imiter certains traits
de Pesprit du temps, quelques-uns méme dont son innocence parfaite
soupconnait au plus la valeur. Elle les ajoutait a mesure qu'ils lui venaient
a Pesprit, et sans scrupule, en se disant : c’est pour ma mére ! — « Si j'avais
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sans mauvaises locutions ; une fois pourtant il g’agit d’'une
personne qu’on n’aurait jamais connue sous un semblable
rapport , une de ces maniéres de dire que ne toléraient
Voltaire ni Courier; M. Suard aurait di ne point laisser
passer cela; il aurait coupé & la racine la seule espéce
de défaut, plus tard reprochable & ce style si simple
d’ailleurs, si vrai, et surtout fidéle a la pensée.

Il n’y a pas plus trace, dans les Contradictions, de
sentimentalité religieuse , que de toute autre disposition
réveuse ou passionnée. Le role de Pierre, qui se soumet
en chaque chose & la Providence, a un grain de raillerie
douce et fine qui ne saurait choquer personne, mais qui
n'est pas fait non plus pour exalter. Le bon Pierre,
avons-nous dit déja, est une sorte de Pangloss honnéte,
un Jacques le Fataliste qu'on peut accueillir. En pronon-
cant, avec les ménagements convenables, ces noms tou-
jours un peu suspects et mal sonnants, que ce nous soit
une occasion d’ajouter qu'un des traits les plus mar-
quants de I'esprit de M'c de Meulan & ses débuts et dans
les feuilletons du Publiciste ou nous allons la voir, ¢'a
été de n’avoir aucune pruderie fausse, aucune délicatesse
rechignée. Cette raison grave, cette conscience parfaite,
ne tracait autour d’elle aucun cercle factice pour s’y
enfermer. M'* de Meulan ne croyait pas déroger en ju-
geant longuement Collé a la rencontre. Entre un feuille-
ton sur la Princesse de Cléves et un autre sur Eugene de
Rothelin, elle abordait franchementle roman de Louvet,
et sans grosse indignation, sans se voiler, elle le persifflait
comme prétendu tableau de meeurs, le convainquait de

« soupgonné plus, ajoutait-elle en racontant cela, j'aurais mis bien davan-
«lage, tant je me répétais avec confiance : c’est pour ma mére!» Cette
agreéable explication n'empéche pas le tour d’esprit général des Conrtra-
dictions d'éire d'instinct et non d’emprunt, naturel chez lauteur et non
fait expres.
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faux, et le renvoyait aux couturiéres, marchandes de
mode, garcons perruquiers et clercs de procureurs d’a-
vant la révolution, pour lesquels il avait été fait sans
doute. M™* Roland, qui trouvait ce roman joli, et qui
précisément y cherchait avec un secret plaisir les mceurs
d’une classe qu'elle détestait, serait devenue pourpre si
clle avait lu le feuilleton de M'e de Mculan, et aurait
du coup été guérie.

Un endroit des Contradictions montre bien a quel point
la pensée de M'® de Meulan allait d’elle seule, et se for-
mait en toutes choses ses propres jugements. C'est lors-
que Pierre, encouragé par le médiocre enthousiasme de
son maitre devant la colonnade du Louvre, lui dit:
« C’est beau siirement ; mais, avec la permission de Mon-
«sieur, onle trouve surtout ainsi parce qu'il faut venir
«deloin. Car, pour moi, j’aime beaucoup mieux notre
«église qui a différents dessins et des figures dans des
«niches, que ces colonnes toutes semblables et qui ne
«signifient rien. » Cette opinion sur le gothique, énoncée
en I'an Vil par la bouche de Pierre, a-t-elle d’autre por-
tée que celle d’'une boutade piquante? je ne I'oserai dire.
Mais je retrouve plus tard M'"e de Meulan qui arrive a
des opinions également neuves et justes en matiére de
poésie, par suite de cette méme indépendance et droi-
ture de raison. Dans deux feuilletons de novembre 1808,
sur U'Usage des Expressions communes en Poésie , le criti-
que partant d’'un vers de Baudouin, ou M. Lemercier avait
mis chevaur au lieu de coursiers, essaie de déterminer
les conditions selon lesquelles on peut introduire en
vers les expressions communes. Dans un autre feuilleton
de mars 1809, sur le Christophe Colomb de ce méme au-
teur aujourd’hui si arrété, si négatif, et qui était alors
en veine de susciter toutes les questions nouvelles, le
critique discute encore le mélange du comique et du
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tragique. Aucun faux scrupule, aucune tradition super-
stitieuse ne géne sa raison sagace dans ce délicat exa-
men. Ce n’est ni parle coté pittoresque ni par les grands
effets de contraste dramatique qu’elle traite les choses,
et elle ne fait pas, selon moi, la part suffisante aux res-
sources infinies du talent et & 'imprévu de I'art. Mais a
chaque mot, on sent une personne d’'idées, de goit sain
et ingénieux, sans préjugés, allant au fond, et rationna-
liste éclairée en toute matiére.

La Chapelle d' Ayton, qui parut peu aprés les Contra-
dictions, et qui offre bien plus d'intérét romanesque,
me semble avoir bien moins de signification comme dé-
but et comme présage du genre futur de I'auteur. M''* de
Meulan, s’étant mise a traduire les premiéres pages d’'un
roman anglais, Emma Courtney, se laissa bientét aller
a le continuer pour son compte et & sa guise. C'était la
grande vogue alors des romans anglais avec force évé-
nements et émotions. Notre jeune écrivain essaya de
faire de la sorte ety réussit. Son imagination I'aida dans
cette combinaison assez naturelle et surtout attendris-
sante. Si on la compare & beaucoup des romans d’alors,
la Chapelle d’ Ayton paraitra trés raisonnable, trés sobre
d’exaltation, et pure delasensiblerie régnante. L'auteur,
ému mais toujours sensé, domine scs personnages, ses
situations, les arréte, les prolonge ou les croise & son
gré; on y sent méme trop cette combinaison de téte et
I'absence de la réalité éprouvée et plus ou moins trahie.
De jolies scénes domestiques, des intérieurs de famille,
et la continuité aisée des caractéres, attestent d’ailleurs
cette portion de faculté dramatique, cette science de
mise en scéne et en dialogue dont M™ Guizot a fait
preuve en bien d’autres ouvrages, dans ses Confes, dans
I Ecolier, et jusque dans ses Lettres sur I'Education. Car
a un degré modéré et dans les limites du moraliste, elle
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avait 'imagination inventive; ses pensées, loin de rester
a I'état de maxime, entraient volontiers en jeu et en -
conversation dans son esprit. Elle savait faire vivre et
agir sous quelques aspects des caractéres qui n’étaient
pas de simples copies. Elle ne goutait rien tant que ce
don créateur 1a ou il éclate dans sa merveilleuse pléni-
tude. Moliére, Shakspeare et Walter Scott étaient ses
trois grandes admirations littéraires , les seules ou il en-
trat de l'affection.

M. Suard avait fondé le Publiciste vers 1801. Ce que
M. Guizot a si bien dit! sur le salon et la société de cet
académicien distingué, se peut appliquer tout a fait &
la feuille qui exprimait les opinions de son monde avec
modération, urbanité, et d'un ton de liberté honnéte. La
philosophie du dix-huitiéme siécle, éclairée ou intimidée
par la révolution, a dit M. de Rémusat, formait I’esprit
de ce recueil. La Décade, qui allait tout a 'heure deve-
nir impossible, représentait cette philosophie dans ce
qui lui restait d’ardeur non découragée et de prosély-
tisme, dans son ensemble systématique et ses doctrines
générales, et embrassait i la fois la politique, la religion,
I'idéologie, la littérature. Le Journal des Débats relevait
sur tous les points la banniére opposée. M. Suard, I'abbé
Morellet et leurs amis, qui étaient des partisans du dix-
huiti¢me siécle et non de la révolution, qui s’arrétaient
volontiers 4 d’Alembert sans passer & Condorcet, et
demeuraient pratiquement fidéles & leurs habitudes d’es-
prit et & leurs gouts fins d’autrefois, ne se trouvaient
pas réellement représentés par la Décade, et se trou-
vaient chaque matin soulevés et indignés autant qu’ils
pouvaient I'étre, par les diatribes et les palinodies du
Journal des Débats ou du Mercure. M"* de Meulan, intro-

' Revue francaise, septembre 1829. v ’
1. ) 18
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duite au Publiciste, dés I'origine, par 'amitié de M. Suard,
y trouva donc une nuance suffisamment conforme a celle
de sa pensée, et un cadre commode & des essais de plus
d’'un genre. Elle ne tarda pas a y exceller. Durant prés
de dix ans qu'elle écrivit dans cette feuille sur toutes
sortes de sujets, sur la morale, la société; la littérature,
les spectacles, les romans, etc., etc., on ne saurait se
faire idée, & moins de parcourir les articles mémes, du
talent varié, de la fécondité et de la justesse originale
qu’elle déploya. Tantét anonyme, le plus souvent signant
de l'initiale P., quelquefois de l'initiale R., ou sous une
infinité d’autres, tant6t se répondant par un person-
nage emprunté et controversant avec elle-méme, atta-
quant vivement les Geoffroy, les Fiévée, M. de La Harpe,
M. de Bonald (car elle aimait la polémique et ne s’y
épargnait pas), reprenant et jugeant, a 'occasion de
quelque éloge académique ou de quelque réimpression,
Vauvenargues, Boileau, Fénelon, Duclos, M™® de Sévi-
gné, M= de La Fayette, M™ Des Houliéres, Ninon,
M=¢ Du Chatelet, ne manquant pas de les venger des
sottes atteintes; caractérisant au passage Colin d’Harle-
ville, Beaumarchais, Picard, M™¢ Cottin, M™® de Souza;
dissertant de I'élégie, ou bien morigénant doucement
M=c de Genlis; sa verve de raison ne se ralentit point & tant
d’emplois, et ne s'égare jamais aux vaines phrases. Elle
a dit quelque part de la raison chez Boileau : « G’était en
«lui un organe délicat, prompt, irritable, blessé d’'un
«mauvais sens comme une oreille sensible I'est d'un
«mauvais son, et se soulevant comme une partie offen-
«sée sitdt que quelque chose venait a la choquer.» Il y
a un peu de cette vivacité, de cette vigilance de raison,
en M"® de Meulan, durant la période si active ou nous
I’allons suivre. Tout ce coté d'elle, critique littéraire, po-
lémique philosophique, n'est pas connu autant qu’il le

L}



GUIZOT. ' 275

faudrait. Les deux volumes, intitulés Conseils de Mo-
rale, ont été presque en entier formés de pages extraites
¢a et la dans ses articles, de débuts piquants et origi-
naux de feuilletons & propos de quelque comédie du
temps oubliée. Mais on a laissé en dehors ses jugements
sur les auteurs. En parcourant avec un inexprimable
intérét ces feuilles nombreuses réunies par la piété do-
mestique, il nous est venu le désir qu'un volume encore
d’extraits, un volume plus littéraire que les Conseils de
Morale, et conservant sans facon le cachet primitif, pat
8’y ajouter et mettre en lumiére, ou du moins sauver
d’un entier oubli tant de jugements une fois portés avec
rectitude et finesse, plus d’un trait précis qu'on devra
moins bien redire en parlant des mémes choses, et plus
d’'un qu'on ne redira pas.

Les premiers articles que M'e de Meulan donna au
Publiciste furent recueillis et réimprimés vers 1802 en
un petit volume in-12 qui n’a pas été mis en vente. Ils
trouvérent place aussi dans un volume des Mélanges que
publia vers ce temps M. Suard. C’est a cette occasion
que M~ de Staél, toujours empressée et en frais de bon
cceur pour le mérite naissant, écrivait a cet académicien:
«J’ai lu avec un plaisir infini plusieurs morceaux de
vos Mélanges, et je n'ai pas besoin de vous dire 4 quelle
distance je trouvais ceux signés P. de tous les autres.
Mais dites-moi, je vous prie, si c’est M"e de Meulan
qui a écrit le morceau sur Vauvenargues et celui sur le
Thibet, les Anglais, etc. C'est tellement supérieur,
méme & beaucoup d’esprit, dans une femme, que jai
cru vous y reconnaitre.» Ce dut étre d’aprés la réponse
qu’elle recut de M. Suard, que M= de Staél écrivit a
M'e de Meulan pour lui offrir les sentiments d’une amie
et la prier de vouloir bien user d’elle comme d’un ban-
quier qui lui demandait la préférence. M'e de Meulan
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accepta de ces avances tout le parfum bienveillant qui
g'en exhalait. Dans ces premiers articles d’elle, il avait
été question de M™ de Staél. A propos d’une phrase de
Pauteur de Malvina, de M™ Cottin, qui semblait dénier
a son sexe la faculté d’écrire aucun ouvrage philoso-
phique, le critique rappelait 'ouvrage récent de M™ de
Staél sur la Littérature, et en prenait occasion d’y louer
plus d’un passage, de relever plus d’'un censeur, et de
toucher a son tour quelques points avec une réserve
sentie. M™° de Staél, qui y recevait d’ingénieux conseils
tels que celui, par exemple, d'¢tre plus sensible au concert
qu'au bruit des louanges, n’en eut pas moins, comme
nous voyons, une reconnaissance qui honore son cceur,
de méme que ces conseils honoraient la raison digne et
fine de M"* de Meulan.

Atala était appréciée, dans un article, par ce critique si
intelligent et si mir au début, avec une admiration tem-
pérée de trés-judicieuses remarques. Et tout a cdté de
cet hommage rendu au vrai talent dans les rangs de la
cause religieuse, M'"* de Meulan remettait a leur place
le citoyen La Harpe etle citoyen Vauxcelles qui avaient
pris sujet d’un article d'elle sur I'Education des Filles
de Fénelon, pour se livrer, l'un en plein Lycée, I'autre
je ne sais ou, A la déclamation d’usage sur le fanatisme
d'irreligion et aux autres lieux communs qui faisaient
explosion alors. Dans une /leftre & un ami qu’elle suppo-
sait méditant une brochure en faveur des philosophes,
elle lui demande spirituellement pourquot une brochure ?
«Est-ce pour prouver que Voltaire est un grand poéte
«et Zaire une piéce touchante, ou bien que le mot de
« philosophe n’est pas exactement le synonyme de sep-
«tembriseur ? » Et de ce ton de douairiére du Marais qu’elle
affectionne : « La manie de votre age, dit-elle en termi-
«nant, est de vouloir faire entendre la raison aux hom-
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«mes; I'expérience du mien enseigne qu’il est plus sir
ade les y laisser revenir; que le temps les raméne d’or-
«dinaire & la raison et a la vérité; mais que la raison et
«la vérité n’ont presque jamais convaincu personne. »
Cet esprit si expérimenté et si sir qui débute par ou
d’autres sages finissent, patience! nous le verrons se
développer avec les ans, d’'une étonnante maniére, dans
le sens de la foi, de I'enthousiasme et de la tendresse.
Ces 4mes économes de passion et bien conservées ont
des retours d’élévation et de chaleur aux saisons ou les
autres, d’abord dissipées, faiblissent. Les nobles et tar-
dives passions leur sortent souvent de dessous la raison
profonde, comme le pur froment des derniers greniers
du sage se verse dans la disette et dans I'hiver de tous.
Ainsi de celle dont nous parlons : elle commence du
ton de Duclos, elle finira en se faisant lire Bossuet.
Mais n’anticipons pas. ,

Dés les premiers feuilletons du Publiciste, a la date de
floréal an X, sous le titre de Pensées détachées 8’en trou-
vent quelques-unes du cachet le plus net, du tour le
mieux creusé, — trés-fines a la fois et trés-étendues,
trés-piquantes et trés-générales; par exemple : « Un mot
aspirituel n’a de mérite pour nous que lorsqu’il nous
a présente une idée que nous n’avions pas congue; et un
amot de sensibilité, lorsqu’il nous retrace un sentiment
«que nous avons éprouvé. Cest la différence d’'une nou-
«velle connaissance & un ancien ami.» Et cette autre :
«La gloire est le superflu de ’honneur; et comme toute
«autre espéce de superflu, celui-la s’acquiert souvent
«aux dépens du nécessaire. — L’honneur est moins sé-
avére que la vertu; la gloire est plus facile & contenter
aque 'honneur; c’est que plus un homme nous éblouit
apar sa libéralité, moins nous songeons a4 demander ¢'il
«a payé ses dettes.» — Elle entrc & tout moment dans le
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vrai par le paradoxal, dans le sensé par le piquant, par
la pointe pour ainsi dire; il y a du Sénéque dans cette
premiére allure de son esprit, du Sénéque avec bien
moins d'imagination et de couleur, mais avec bien plus
de sireté au fond et de justesse : une sorte d’humeur y
donne Faccent. Elle aime & citer le philosophe Lichten-
berg. Beaucoup de ces feuilletons sont autant de petites
cuvres charmantes, faisant ensemble, se répondant I'un
a lautre par des situations qu’elle imagine, par des cor-
respondances qu’elle se suggéere. Elle sait 8’y créer une
forme, comme on dit. Mais son esprit ne se réservait
pas a de certains jours. Bien des pensées durables, re-
cueillies dans les Conseils de Morale , ont été discernées
et tirées du milieu de quelque article sur unfade roman,
sur un plat vaudeville; elles y naissaient tout & coup
comme une fleur dans la fente d’'un mur*. Ces nom-
breuses pensées qui ne se contrariaient jamais parce
qu’elles étaient justes, et qui méme se rejoignaient a
une certaine profondeur dans I'esprit de M de Meulan,
composaient pour elle une vue du monde et de la so-
ciété plutét qu'un ensemble philosophique sur I'ame et
ses lois. Une femme qui a soutenu avec honneur un nom
illustre, M= de Condorcet, de quinze ans environ lai-

' «Les amours de la jeunesse ont besoin d’'un peu de surprise, comme
celles qui viennent ensuite ont besoin d’un peu d’habitude.» (15 thermi-
dor an x111, a propos d’'un roman , Julie de Saint-Olmont.)

«L’amour, la jeunesse, les doux sentiments de la nature, offrent bien
autant de chances de vie que de mort, autant de moyens de consolation
que de malheur. On ne succombe au regret que lorsqu’il n'existe plus
aucun sentiment capable de vous en distraire; et celui qui perd ce qu'il
aime le mieux, n’en mourra point, #'il aime encore quelque chose.» (12
prairial an x11, a propos d’'un conte de M= de Genlis. )

«Une femme arrivée au terme de la jeunesse ne doit plus supposer
quelle puisse avoir commerce avec les passions, fit-ce méme pour les
vaincre; on sent que sa force doit étre dans le calme, et non dans le
courage. » (19 avril 1806.)
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- née de M de Meulan, et qui se rattachait plus directe-
ment au monde de la Décade, tentait vers cette époque
dans ses Lettres a Cabanis sur la Sympathie une analyse,
a proprement parler philosophique, sur les divers sen-
timents humains. Dans cet essai trop peu connu, il se-
rait possible de noter quelque trait qui se rapprocherait
du genre de M"e de Meulan, celui-ci par exemple, que
«Desprit est comme ces instruments qui surchargent et
«fatiguent la main qui les porte sans en faire usage.»
Mais en général la méthode est distincte et méme oppo-
sée. Une certaine passion, comme ehez Helvétius, du
bonheur universel, une croyance animée au vrai et un
zéle de le produire (qui n’était pas encore venu a M'* de
Meulan), émeuvent cette lente analyse, circulent en ces
pages abstraites, y mélent en maint endroit la sensi-
bilité et une sorte d’éloquence qui touche d’autant mieux
qu'elle est plus contenue. Que le portrait de '’homme
bienveillant et sensible a d’attrait austére! Et toutes les
fois qu’elle a a s’occuper del’amour, avec quelle complai-
sance grave et triste elle le fait! et comme cette coupe
enchantée qui termine trahit bien Iirrémédiable regret
jusqu'au sein des spéculations de la sagesse. M™ de Con-
doreet avait recu la passion et le flambeau du. dix-
huitiéme siécle. M' de Meulan n’en avait que le ton, le
tour, eertaines habitudes de juger et de dire; la passion,
a elle, devait lui venir d’ailleurs.

11 serait agréable a coup siir, mais trop minutieux et
trop long, de relever dans les articles non recueillis de
M=¢ Guizot la quantité de droites et fines observations
dont elle a marqué chaque auteur. Quoique la critique
littéraire ne soit jamais le principal pour elle, elle y a
laissé des traces que je regretterais de voir & jamais ef-
facées. Duclos n’a jamais été mieux atteint de tout point
que dans un feuilleton du 6 aoit 1810 ; Boileau est
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placé & son vrai degré de supériorité en plusieurs feuil-
letons de pluviése an Xi11. Elle n’était pas, comme esprit,
sans quelque rapport avec lui, Boileau, sauf la prédo-
minance, en elle, du c6té de moraliste sur le cété litté-
raire. Elle savait & merveille la littérature anglaise, et
en possédait les poites, les philosophes; on la pourrait
rapprocher elle-méme d’Addison et de Johnson, ces
grands critiques-moralistes. Je trouve en juillet et aout
1809 des articles d’elle sur Colin d’Harleville; elle dis-
tingue en son talent deux époques diverses séparées
par la révolution, 'une marquée par des succés, 'autre
par des revers; dans cette derniére, Colin, trés-frappé
du bouleversement des mceurs, essaya de les peindre et
y échoua : « Car, dit-elle, ce n’était point la société que
«Colin d’Harleville était destiné & peindre; ses observa-
«tions portent plutdt au dedans quau dehors de lui-
«méme; il peint ce qu'il a senti plutét que ce qu’il a
avu, etc. » Le nom de Colin d’Harleville restera dans I'his-
toire littéraire, et on courrait risque, en ignorant ce
jugement d’'un coup d'eeil si sir, de voir et de dire
moins juste & son sujet. On réimprimait et on publiait
alors, vers 1806, chez Léopold Collin, une quantité de
lettres du dix-septiéme et du commencement du dix-
huitiéme si¢cle, de M"® de Montpensier, de Ninon, de
M=e de Coulanges, de M"* de Launay, etc.; M de Meu-
lan en parle comme Tl'eiit fait une d'entre elles, comme
une de leurs contemporaines, un peu tardive. Elle dit
de M= Des Houliéres : « Ses idylles n’ont peut-étre d’au-
«tre défaut que de vouloir absolument étre des idylles...
«Elle a mis de l'esprit partout, et des fleurs ou elle a
«pu.»--«Le talent de M™® Cottin ne permet guére de le
«juger, dit-elle, que lorsque les émotions qu’elle a fait
«naitre sont passées, et ces émotions durent longtemps. »
Elle dit du style de M= de Genlis qu'i/ est toujours bier
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et jamais mieuz '. Avec tant de qualités délicates et ingé-
nieuses qui faisaient d’elle une derniére héritiére de
Mme de Lambert, elle avait des qualités fortes; la polé-
mique ne l'effrayait pas; les coups qu'elle y portait,
dans sa politesse railleuse, étaient plus rudes que ceux
que le poéte attribue & Herminie. Que de fois elle s’est
plu & rabattre, avec gaieté et malice, la cuistrerie de
Geoffroy et consorts, méme sur le latin qu'elle savait un
peu ! Mais sa plus mémorable querelle, et qui mériterait
d’étre reproduite, fut celle qu’elle soutint en vendémiaire
et brumaire an XIv contre M. de Bonald. L’auteur de /a
Législation primitive avait démontré au long dans /e Mer-

' Dans le compte-rendu de P Almanach des Muses, de Pan xiv (18086),
Mue de Meulan distingue et cite au long une idylle intitulée Glycére, et
signée Béranger, dont elle trouve le ton naturel et 'idée touchante. 1l est
piquant que le premier éloge donné au talent de Béranger ( car ce ne
peut étre que lui) vienne de ce cdté. Voicil'idylle citée dans I'article :

UN VIEILLARD.

Jeune fille au riant visage,
Que cherches-tu sous cet ombrage?

UNE JEUNE FILLE,
Des fleurs pour orner mes cheveux.
Je me rends au prochain village
Avec le printemps et les jeux,
Bergéres, bergers amoureux,
Vont danser sur herbe nouvelle ;

" Glycére est sans doute avec eux,
De ce hameau c'est la plus belle;
Je veux l'effacer a leurs yeux.
Voyez ces fleurs, c’'est un présage...

LE VIBILLABD.
Sais-tu quel est ce lieu sauvage?
LA JEUNE FILLE.
Non, et tout m'y parait nouveau.
LE VIEILLARD.
La repose, jeune étrangeére ,
La plus belle de ce hameau.
Ces fleurs pour effacer Glyceére,
Tu les cueilles sur son tombeau!
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cure, selon la méthode des esprits violents ou para-
doxaux voués aux théses absolues, qu’il y avait nécessité
d’étre athée pour quiconque n’était pas chrétien et ca-
tholique. M"* de Meulan, sous le masque du Disputeur,
releva le raisonnement opinidtre avec un persiffiage
amer et scnsé : « [l faut bien se disputer, monsieur, sans
«cela la vie a beau étre courte, elle serait en vérité trop
«longue... C’est un trésor pour moi que votre raisonne-
«ment contre le déisme... Quoi! monsieur, la vérité
«nécessairement dans lun ou [lautre extréme! et cela
« parce qu’une méme proposition ne peut étre plus ou moins
«vraie ! etc.» Un défenseur officieux de M. de Bonald
intervint pendant la querelle, et , dans des lettres adres-
sées au Publiciste, essaya de pallier le paradoxe de son
ami, et aussi d’inculper le ton de raillerie dont avait usé
le Disputeur. C'est alors que celui-ci répondit au tout par
une derniére et vigoureuse lettre qui 8'éléve a des ac-
cents éloquents. Aprés avoir cité ce mot d’un ancien,
que foute pensée qui ne peut supporter l'épreuve de la plai-
sanlerie est au moins suspecte , aprés avoir rappelé Pascal
sur la Grdce, Boileau sur I'Amour de Dieu, et M. de
La Harpe lui-méme plaisantant les Théophilanthropes ,
M'"e de Meulan renvoie & ses adversaires le reproche du
danger qu'ils croyaient voir pour les idées religieuses
en ces prises a partie trop vives : « Vous traitez dans les
« journaux ce que vous ne voulez pas qu’on traite a la ma-
«niére des journaux !... Vous y parlez de la religion! Qui
«ne peut en parler comme vous?... Un homme pourra étre
«lopprobre de la littérature et se constituer le soutien
«de la religion; et les amis de la religion applaudiront;
«et il semblera que, trop heureuse qu’on lui trouve des
«défenseurs, on I'abandonne aux mains qui daignent la
«servir... Non, monsieur, vous réserverez a des discus-
«sions, quine sont pas faites pour la multitude, des asiles
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«plus inviolables, des voix plus incorruptibles..., etc...»
et toute la fin de la lettre. Ainsi le combat allait bien a
cette 4me; elle naissait a la passion sérieuse du vrai, a
la chaleur de la raison. .

Il était difficile qu’on ne parlat pas beaucoup dans le
monde des articles de M"* de Meulan, et qu'on n’en par-
lat pas en divers sens. Un talent si élevé, une franchise
de plume si & 'aise en chaque sujet, n’éveillaient pas
toujours une bienveillance trés-sincére. On ne pouvait
refuser I'estime a I'écrivain, on se rejetait sur les conve-
nances particuliéres a la personne. Ces amis qu'on a dans
le malheur et qu'elle a si bien relevés, ces amis de Job,
en tout temps les mémes, la plaignaient assez haut de
cette nécessité ou elle était, femmne et ainsi née, d’écrire
des feuilletons, surtout des feuilletons de théatre. En-
nuyée de cette compassion maligne, elle y répondit ad-
mirablement, le 18 décembre 1807, par une lettre d'une
JSfemme journaliste & un ami : « On censure donc mes feuil-
aletons, mon ami, c'est en vérité leur faire bien de
«I’honneur ; mais la critique s’étend, dites-vous, jusque
asur moi, sur le parti que jai pris d’écrire dans um
«journal, et surtout d’y rendre compte des nouveautés
« théatrales... Ce reproche que I'on me fait, c’est donc
«que je suis femme, car ce ne peut étre de ce que je
«suis journaliste. Ceux de mes censeurs qui me connais-
«sent savent trop bien pourquoi je le suis. Mais ne
«craindraient-ils pas d’avoir un reproche a se faire a
«eux-mémes, si, par une opinion-légérement énoncée,
«ils parvenaient & m’ter ou du moins 4 me rendre plus
adifficile le courage dont j’ai pu avoir besoin pour sa-
«crifier & ce que je regardais comme un devoir, des
aconvenances que mon éducation et mes habitudes
«m’avaient appris a respecter. Je les connais, vous le
«savez, mon ami, ces convenances, qui font du role de
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« journaliste le plus bizarre peut-étre que piit choisir une
«femme, si elle pouvait 'adopter par choix... Oh! je
«vous assure qu'il né leur parait pas, & vos amis, si ri-
«dicule qu’é moi, car ils ne 'ont pas vu de si prés. S'ils
« connaissaient comme moi les graves intéréts qu’il faut
«ménager, les importantes considérations dont il faut
«g’'occuper, et les risibles griefs auxquels il faut répon-
«dre, et les hommages bien plus risibles qu’il faut
«recevoir, et tout ce tracas de petites passions dont la
«solitude d’'une femme n’empéche pas que le bruit ne
« parvienne jusqu’a elle; #'ils voyaient au milieu de tout
«cela un travail sans attrait pour I'esprit et sans dédom-
«magement pour 'amour-propre, alors je leur permet-
atrais de dire ce qu’ils en pensent, et de penser, si cela
«leur convenait, que je I'ai entrepris pour mon plaisir.
« —Qu'ils ne songent pourtant pas a m’en plaindre, cela
« serait aussi déraisonnable que de m’en bladmer :

«Ce que j’ai fait, Abner, j’ai cru le devoir faire;

«Jele croisencore, et ne vois pas de raison pourm’affliger
«maintenant des inconvénients que j’ai prévus d’abord
«sans m’en effrayer. Vous savez avec quelle joie je m’y
«suis soumise, et dans quelle espérance; vous m’avez
« peut-étre vue méme les envisager avec quelque fierté,
«en prenant une résolution dont ces inconvénients fai-
« saient le seul mérite. Eh bien! rien n’est changé; pour-
«quoi mes sentiments le seraient-ils? etc., etc.» Voila
bien la femme saintement pénétrée des idées de devoir et
de travail, telle que la société nouvelle de plus en plus la
réclame, telle que M™® Guizot sera toute sa vie; sortie des
salons oisifs et polis du dix-huitiéme siécle, et l'exemple
de la femme forte, sensée, apphquee dans le premier
rang de la classe moyenne.

Cest dans le cours de cette longue collaboration au



GUIZOT. 285

Publiciste, qu’eutlien un incident souvent raconté, pres-
que romanesque, autant @u moins qu’il était possible
entre personnes d’ordre et d'intelligence, et qui eut des
conséquences souveraines sur la destinée de M'e de
Meulan. Au mois de mars 1807, sous le coup de nou-
velles douleurs domestiques, et dans un grand déran-
gement de santé, elle se vit forcée d’interrompre un
moment son travail; mais une lettre arrive, qui lui offre
des articles qu’on tachera de rendre dignes d’elle durant
tout le temps del'interruption. L’auteur de la lettre non
signée, et des articles qu'aprés quelque premiére diffi-
culté elle agréa avec reconnaissance, était M. Guizot.
Trés-jeune, obscur encore, il avait entendu parler a
M. Suard de M'"e de Meulan, de sa situation, et il avait
écrit. On trouve en effet, dans le Publiciste de ces mois,
un certain nombre d’articles de mélanges, de littérature
et de théatre, signés F. Cette circonstance singuliére lia
bientdt ces deux esprits éminents, beaucoup plus que
le rapport assez inégal des ages, et méme le désaccord
des opinions, ne I'eussent probablement permis sans
cela. M. Guizot arrivait dans le monde avec des convic-
tions philosophiques, religieuses, trés-prononcées, et
qui avaient quelque chose alors-de la rigueur absolue de
la jeunesse. Hostile au dix-huitiéme siécle et 4 son scep-
ticisme, plus qu'a la révolution dont il acceptait les
résultats, sauf A les interpréter et 4 les modifier, il ren-
contrait une disposition assez contraire chez M'® de
Meulan. Celle-ci, de plus, avait un peu pour idée, nous
'avons vu, «que le temps seul raméne les hommes & la
araison et & la vérité; mais que la raison et la vérité
«n’ont presque jamais convaincu personne.» Elle disait
encore que «la raison, par malheur, n’est faite que pour
ales gens raisonnables.» Le jeune homme, sorti de
Nimes et de Genéve, ayant gardé des ferveurs du calvi-
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nisme, une croyance de christianisme unitairien et une
sorte d’enthousiasme rationn®l, se sentait le devoir et le
besoin d’aller & un but, d’y pousser les autres, de con-
vaincre, de faire preuve au dehors de cette pensée avant
tout influente et active. En un mot, en se rencontrant
tout d’'abord, M"® de Meulan et lui, & une grande élé-
vation d'idées, ils y arrivaient partis d’origines intellec-
tuelles diverses et presque contraires. Il est bien vrai
que, durant ces années de long et sérieux travail, M"* de
Meulan avait de plus en plus appris & se vouer au vrai,
a le croire utile, a le défendre, a se passionner au moins
indirectement pour lui, en cherchant querelle & toute
erreur, et aussi & régler chaque acte de sa vie sévére
par empire, déja religieux, dela volonté et dela raison.
Ce ne fut pourtant pas le moindre triomphe de I'esprit
de M. Guizot que de conquérir, d’échauffer par degrés a
ses convictions, 4 ses espérances, et de renouveler enfin,
en se I'associant, cet autre esprit déja fait, auquel long-
temps le cadre de M. Suard avait suffi, et qui semblait
avoir atteint sa maturité naturelle dans une originalité
piquante.

Au reste, en voyant ce qu’il donna, on conclurait ce
que lui-méme il recut. On ne conquiert, on n’occupe si
intimement un esprit de la force de M'¢ de Meulan,
qu’en modifiant le sien propre et en I'assouplissant sur
bien des points. Dans ces sortes d’actions réciproques,
chacun méme tour & tour semble avoir triomphé, selon
qu'on examine l'autre. Et ici, tout en gardant la direc-
tion dans l'influence, l'esprit victorieux dut subir et
ressentir une part essentielle dans le détail, en diminu-
tion d’idées absolues, en connaissance précoce dumonde
et maniement de la société et des hommes.

Le mariage n’eut lieu qu'en avril 1812. A partir de ce
temps, une seconde époque, celle dans laquelle elle est
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plus connue , commence pour M™¢ Guizot. La chaleur des
affections se fortifie en elle de I'ardeur des convictions,
et ce double feu, moins brillant qu’échauffant, va jus-
qu'au bout animer et nourrir ses années de sérieux bon-
heur. Ce n’est plus & un moraliste de la fin du dix-hui-
tiéme siécle que nous aurons affaire, c’est & un écrivain
de I'ére nouvelle et laborieuse, & une mére attentive et
enseignante qui sait les épreuves et qui prépare des hom-
mes, a un philosophe vertueux occupé de faire sentir
en chaque ordre l'accord du droit et du devoir, de
I'examen et de la foi, de la régle et de la liberté. Sa
forme sera moins vive que par le passé, moins incisi-
vement paradoxale, moins insouciante avec légére iro-
nie. Le sentiment continu du réel, du vrai, du bien,
dominera et dirigera en tout point I'ingénieux. Avec des
principes fixes et élevés, tout d’elle tendra désormais a
un but pratique. Elle préluda en cette voie, dés aprés
son mariage, par des articles, contes et dialogues, in-
sérés dans les Annales de I Education, recueil qu'avait
fondé M. Guizot, et que les événements de 1814 inter-
rompirent. Elle publia vers ce temps les Enfants, contes,
premier ouvrage auquel elle attacha son nom, guidée
par un sentiment de responsabilité morale. Elle reprit
en 1821 cette suite de travaux, naturellement suspendue
durant les premiéres années politiques de son mari, elle
les reprit par zéle du bien et par honorable nécessité
domestique, et I'on eut successivement Raoul et Victor
ou I'Ecolier (1821), les Nouveauz Contes (1823), les Let-
tres de Famille sur I Education , son véritable monument
(1826); une Famille ne parut qu'en 1828, aprés sa
mort. Dans tous ces ouvrages (les Lettres de Famille
exceptées, qu'il faut considérer & part), une invention
heureuse, réalisée, attachante, ot I'auteur ne perce ja-
mais, revét un sens excellent. Celle qui, & vingt-cinq
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ans, avait débuté par se faire personne dun certain dge
ou méme douairiére du Marais, entre non moins exacte-
ment, & mesure qu'elle vieillit, dans les divers person-
nages de ce petit monde de dix & quatorze ans, en y
apportant une morale saine, la morale évangélique,
éternelle, qui 8’y proportionne sans 8’y rappetisser. « Son
«idée favorite, son idée chérie, est-il dit dans la préface
d’ure Famille, ¢’était que la méme éducation morale peut
et doit s'appliquer & toutes les conditions; que, sous
Iempire des circonstances extérieures les plus diverses,
dans la mauvaise et dans la bonne fortune, au sein d’'une
destinée petite ou grande, monotone ou agitée,, ’homme
peut atteindre, I'enfant peut étre amené & un dévelop-
pement intérieur a peu prés semblable, a la méme rec-
titude, la méme délicatesse, la méme élévation dans les
sentiments et dans les pensées ; que 'dme humaine enfin
porte en elle de quoi suffire & toutes les chances, a toutes
les combinaisons de la condition humaine, et qu’il ne
s'agit que de lui révéler le secret de ses forces, et de lui
en enseigner I'emploi. » Comment M™¢ Guizot, de raison
un peu ironique, d’habitudes d’esprit un peu dédai-
gneuses qu'elle était, se trouva-t-elle conduite si vite et
si directement a cette idée pléniére de véritable démo-
cratie humaine ? Comment en fit-elle I'inspiration unique
et vive de tous ses ouvrages qui suivirent? Elle était
devenue mére. Son sentiment filial avait été trés-ardent,
trés-pieux; son amour maternel fut au deld de tout,
comme d’'une personne mariée tard, s’attachant d’une
force sans pareille & un fils qu’elle n’avait pas espéré, et
sur lequel, selon I'heureuse expression d’'un pére, elle
a laissé toute son empreinte. Ses ouvrages sur I'édu-
cation furent donc a ses yeux un acte d’amour et de de-
voir maternel; dans la préface des Lettres de Famille,
elle n’'a pu se contenir sur ce cher intérét, comme elle
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l'appelle. Avant d'étre mére, elle travaillait, elle écrivait
pour soutenir sa mére, mais c’était tout. Elle pouvait
douter de Paction de la vérité et de la raison parmi le
monde; elle voyait le mal, le ridicule, la sottise, et n’es-
pérait guére. Une fois mére, elle congut le besoin de
croire a 'avenir meilleur, 3 'homme perfectible, aux
vertus des générations contemporaines de son enfant.
Elle comptait médiocrement sur 'homme, elle ne vit de
moyen del’améliorer que par I'enfance et se mita P'ceuvre
sans plus tarder. Ceux qui ne sont ni mére ni pére, et
qui n’ont pas la foi pure et simple du catéchisme, s'ils
savent un peu le monde et la vie, arrivés a trente ans,
sont bien embarrassés souvent en face de I'enfance. Que
lui dire, a cet étre charmant et rieur, mais ayant le
germe des défauts déja? Comment l'initier par degrés a
la vie, Iéclairer sans le troubler, le laisser heureux sans
le tromper? On fait alors, si I'on est sensible, comme
Gray, qui, revoyant le collége d’Eton et les jeux des gé-
nérations folatres, se dit aprés avoir souri d’abord a
leurs ébats et se les étre décrits complaisamment :

Hélas ! devant la bergerie,
Agneaux déja marqués du feu,
La troupe, de plaisir, s’écrie
Sans regarder la fin du jeu.
Courant a si longue haleinée,

1ls n’ont pas vu la Destinée

Se tapir au ravin profond.

Oh! dites-leur la suite amére,
Lot de tout étre né de mére;
Homme, dites-leur ce qu'ils sont !

Faut-il en effet vous le dire,
Enfants? faut-il les dénombrer
Ces maux, ces vautours de délire
Que chaque cceur sait engendrer ?
Notre enfance aussitdt passée,

Au seuil Pinjustice glacée

'8 19



290 BIOGRAPHIE DES FEMMES AUTEURS.

Fait révolter un jeune sang;

Refus muet, dédain supréme,

Puis 'aigreur qu’en marchant on séme,
Hélas! que peut-étré on ressent!

Chacun souffre; un cri lamentable

Dit partout 'bomme malheureux,
L’homme de bien pour son semblable,
Et les égoistes pour eux.

Ce fruit aride des années,

Qu’a nos seules tempes fances
Un ceil jaloux découvrirait;

Ce fond de misére et de cendre,
Enfants, faut-il donc vous 'apprendre ?
En faut-il garder le secret?

Le bonheur s'enfuit assez vite,

Le mal assez tdt est venu;

Sil est vrai que nul ne Vévite,

Assez 16t vous 'aurez connu. 4
Jouez, jouez, dmes écloses,

Croyez au sourire des choses

Qu’un matin d’or vient empourprer!

Dans I'avenir a tort on creuse;

Quand la sagesse est douloureuse,

1l est plus sage d'ignorer.

Mais du moment qu'on n’est plus, comme Gray, un cé-
libataire mélancolique et sensible, du moment qu’on est
pére, qu'on est mére surtout, on ne s'en tient pas a ces
vagues craintes, & ce quiétisme désolé. On est & la fois
plus intéressé & la vigilance et plus accessible a I'espé-
rance que cela. On sent que beaucoup de ces nuages
d’épouvante, que I'imagination de loin assemble a plai-
sir, s'évanouissent dans le détail et & mesure qu'on
aborde chaque sentier. M™ Guizot, qui, en toutes cho-
ses, était une nature opposée au vague inquiet et au
réveur, l'ennemie de ce qui n’aboutit pas et de tout fan-
tdme, eut un souci dés qu’elle fut mére, et elle alla droit
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a la difficulté qui se posait. Elle avait cru 'homme in-
corrigible, la raison un heureux hasard et presque un
don; elle avait écrit, avec une raillerie ingénieuse, sur
Uinutilité des bonnes raisons. Elle voulut alors répondre a
sa prévention antérieure, se réfuter en abordant 'ccuvre
& la raciné, par le seul endroit corrigible et sensible de
I'humanité, par I'enfince , et tout le reste de sa vie d’in-
telligence fut voué au développement et & I'application
de cette pensée salutaire. ,
M!e de Meulan avait eu fréquemment I'occasion d’é-
crire quelques pages sur-I'éducation et d’essayer ses
1dées & ce sujet. Dés 1802, nous trouvons un article
d’elle & propos d’une réimpression .du petit traité de
Fénelon; elle y disait : « Les préceptés sur I'éducation
m’ont toujours paru la chose du monde la plus incertaine.
L’application des principes varie si souvent, lesrégles sont
sujettes & tant d’exceptions, qu’un traité de ce genre ne
saurait étre trop court, parce quon ne peutle faire assez
long ni e composer d'idées assez générales pour qu ‘il
goit susceptible de s’adapter & toutes les idées particu-
liéres.» Sous forme de lettres d'une belle-mére a son gen-
dre (thermidoranxiii), elle avait parfe du plus ou moins
de convenance de I'éducation publique pour les femmes,
et ¢'était prononcée gontre, avec un sens parfait, mais
avec beaucoup de gaieté aussi ou plutét de piquant, et
de son ton le plus dégagé d’alors. Dés la premiére des,
Lettres de Famille, que le ton est autre, lorsque M™* d’At-
tilly ouvre son ceeur qui se fond, dit-elle, de tendresse &
regarder ses enfants ! Le mordant se fait jour encore par
places, par points, comme quand il s’agit de Foncle de
Revey, qui, en se mettant a son whist, prétgfd qu’on est
toujours élevé. Mais le fond est en entier sérieux, ce qui
n’empéche pas la finesse de bien des traits de s’y déta
cher. Pour bien juger un tel livre, surtout d’utilité et
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d’application, il faudrait avoir autorité, expérience, ct
g'étre form¢ ‘ses propres idées sur le sujet. « Le moment
des réformes politiques est celui des plans d’éducation, »
a dit une femme spirituelle et généreuse, M™ de Rému-
sat, qui elle-méme a payé sa dette utile avec charme.
Depuis Emile, en effet, les plans d’éducation n’ont pas
manqué; ils ont redoublé dans ces derniers temps, ou
-du moins les plaintes contre I'éducation et la situation
particuliérement des femmes, se sont renouvelées avec
une vivacité bruyante. Du milicu de tant de déclamations
vaines, ou figurent pourtant ¢a et la quelques difficultés
considérables et des griefs récls, le livre de M= Guizot,
qui embrasse I'éducation tout entiére, celle de 'homme
comme celle de la femme, offre une sorte de transaction
probe et mile entre les idées anciennes et le progrés
nouveau. Ce que j'appelle transaction n’était a ses yeux
que la vérité méme dans son ménagement humain né-
cessaire, mais sur sa base inébranlable. Les lettres X11 et
xlil, d’'une grande beauté philosophique, démontrent
les principes de conscience et de raison sur lesquels elle
fonde le devoir, et expliquent comment tout son soin est
de faire apparaitre et se dessiner par degrés la régle a
la raison de I'enfant, pour qu’il y dirige librement de
bonne heure, et dans les proportions de son existence,
sa jeune volonté. —Faire régner de bonne heure autour
de ces jeunes esprits une atmosphére morale, ou ils se
dirigent par le gotit du bien, les faire gens de bien le
plus tot possible, c’estla son but, son effort, et, 8 moins
de préjugés trés contraires, on lui accorde, en I'enten-
dant, qu'elle a et qu'elle indique les vrais moyens de
réussir. Il est certain du moins que, dans la plupart des
cas, quand I'enfant est bien né, comme on dit, quand il
ne recele pas en lui de faculté trop excentrique ou de
passion trop obstinée qui déjoue, le bon résultat doit
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s’obtenir d’aprés les soins qu’elle fait prendre. Au reste,
la raison de M™ Guizot, qui a pied dans le fait méme,
admet, pressent les cas d'insuffisance et en avertit : «Je.

le vois plus clairement chaque jour, dit M™e d’Attilly, la.

jeunesse est de tous les 4ges de la vie celui que 'enfance

nous révéle le moins; une influence indépendante du-

caractére la domine avec un empire contre lequel on

peut d’avance lui donner des forces, mais sans prévoir-
de quelle maniére elle aura 3 s’en servir.» M™® Guizot.

reléve en un endroit une assertion de mistriss Hannah

More sur la nature déja corrompue des enfants, et elle-

la combat. En ce point, notez-le, M™ Guizot est ferme-
ment du siécle, de la philosophie, de I'expérience qui

examine , va jusqu'au bout et ne se rend pas; elle ne fait

intervenir aucun élément mystérieux et irrationnel dans
I'éducation. C’est par la qull la faut distinguer assez
essentiellement de M™ Necker de Saussure, cet autre
auteur excellent, et avec laquelle elle s’est rencontrée
d’ailleurs sur tant de détails, comme M™¢ Necker elle-
méme se plait & le faire remarquer en maint endroit de
son second volume. Elle tient une sorte de milieu entre
Jean-Jacques et M™ Necker, & la fois pratique comme
Jean - Jacques ne l'est pas, et rationnaliste comme
M=c Necker de Saussure ne croit pas qu’il suffise de
I’étre. Au tome second, les lettres XL1X, L, et suivantes,
traitent & fond, dans une admirable mesure, toute la
question si délicate, si embarrassante, de I'éducation
religieuse 3 donner aux enfants. Si la maniére de voir
de M= Guizot ne peut attcindre ni satisfaire ceux qui
ont Ja-dessus une opinion trés-arrétée, de pure foi et
rangée a la tradition rigoureuse, elle a cet avantage de
répondre, de s'adapter a toutes les autres opinions et
situations plus ou moins mélangées qui sont I'ordinaire.

de la société actuelle, et d’offrir un résultat praticable &.
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M=c Mallard comme & M™¢ de Lassay. A un endroit de
cette discussion, le nom et I'autorité de Turgot sont in-
voqués, et 'on sent comment les prédilections de I'au-
teur reviennent encore et s'appuient par un bout au
XVIII® siécle, mais relevées et agrandies. Le liyre de
M= Guizot restera aprés I'Emile, marquant en cette
voie le progrés de la raison saine, modérée et rectifiée
de nos temps, sur le génie hasardeux, comme en poli-
tique /e Démocratie de M. de Tacqueville est un progrés
sur le Contrat social. Essentiel & méditer,comme conseil,
dans toute éducation qui voudra préparer des hommes
solides a notre pénible société moderne, ce livre ren-
ferme encore, en maniére d’exposition, les plus belles
pages morales, les plus sincéres et les plus convaincues,
qu’a coté de quelques pages de M. Jouffroy, les doctri-~
nes du rationalisme spiritualiste aient ingpiréesa la phl-
losophie de notre époque

Jusqu’a quel point, indépendamment de ses trayaux
personnels, M™ Guizot prenait-elle part a ceux de son
mari, a tant d’honorables publications accessoires dont
il accompagnait son eeuvre historique fondamentale. et
dans lesquelles, a partir de la traduction de Gibhon,
elle put étre en effet son premier auxiliaire? Qu’il nqus
suffise de savoir qu’elle avait épousé tous ses intéréts,
ses labeurs studieux comme ses convictions, et n’essayons
pas de discerner ce qu’elle a aimé 4 confondre. Son ban-
heur fut grand : sa sensibilité qui s’accroissait avec les
années, délicat privilége des mceeurs sévéres! leluj faisait
de plus en plus chérir, et, je dirai presque, regretter.
Cette sensibilité de qui elle avait dit si délibérément
dans sa jeunesse : «La sensibilité épargne plus de maux
«qu’elle n’en donne, car elle détruit d’un coup les cha-
«grins de I'égoisme, de la vanité, de ennui, de l'oisi-
«veté, etc.,» cette sensibilité & qui elle dut tant de pures
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délices, fut-elle toujours pour elle une source inalté-
rable; et, en avancant versla fin, ne devint-elle pas,
elle, raison si forte et si siire, une 4me douloureuse
aussi ? Sa santé altérée; au milieu de tant d’accords pro-
fonds et vertueux, le désaccord enfin prononcé des ages;
ses veeux secrets (une fois sa fin entrevue) pour le bon-
heur du fils et de I'époux, avec une autre qu'elle, avec
une autre elle-méme; il y eut la sans doute de quoi at-
tendrir et passionner sa situation derniére plus qu’elle
ne aurait osé concevoir autrefois pour les années de sa
Jjeunesse. Son rajeunissement exquis d’impression se dé-
veloppait en mille sens et se portait sur toutes choses.
Elle n’avait guére jamais voyagé, & part quelque tour-
née en Languedoc et dans le Midi, ou M. Guizot Vavait
conduite en 1814; elle n’avait que peu habité et peu vu
la campagne; mais elle en jouissait dans ses derniéres
saisons, comme quelqu’un qui, forcé de vivre aux bou-
gies, n'aurait aimé que la verdure et les champs. Le
moindre petit arbre de Passy et du boeis de Boulogne lui
causait une fraicheur d’émotion vivifiante.

Elle n’a pourtant jamais décrit la nature. De tout
temps elle a moins songé a décrire, & peindre ce qu'elle
sentait, qu'a exprimer ce qu'elle pensait. Elle n’aimait
pas'art avant tout, et voyaitle fond plutot que la forme,
préférant la pensée moderne a la beauté antique. Son
idée ingénieuse, et trop vraie peut-étre, était méme que
la sensibilité ne passe si bien dans les ceuvres de l'art
qu'en se détournant un peu de la vie. Je lis dans un
morceau d’elle (17 juillet 1810) : « Notre flambeau s al-
lume au feu du sentiment, a dit le poéte de la Métroma-
nie, et je crois bien qu'on peut en effet regarder la
sensibilité comme l'aliment de la poésie; mais c’est lors~_
qu'elle n’est pas employée a autre chose, et que, tout
entiére au service du poéte, elle sert A éveiller son ima-
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gination, non a 'absorber. Il faut sans doute qu’un poéte
soit sensible, je ne sais 8'il est bon qu’il soit touché;» et
elle continue, réfutant ou interprétant le vers de Boileau
sur I'élégie. Cette idée qu’elle avait de I'espéce d'illusion,
ou méme de mensonge , inhérent a I'art, ne Pempéchait
pas vers la fin d’étre extraordinairement émue, et au-
deld du degré ot I'on en jouit, de certaines représenta-
tions ou lectures, et de n’en pouvoir supporter I'effet.
Personne de réalité, de pratique et d’épreuves, elle ne
se prétait pas volontiers & la mise en ceuvre de la dou-
leur, et ne se laissait pas contenir et bercer dans I'idéale
région. M. de Rémusat a cité d’elle ce pathétique aveu
(1821) : «L’effet des ceuvres de I'art doit étre tel qu'au-
cune idée de réalité ne s’y joigne; car, dés qu'elle y
pénétre, I'impression en est troublée et devient bientét
insupportable. Voila pourquoi je ne puis plus soutenir
au spectacle, ou dans les romans, ou dans les poémes,
sous les noms de Tancréde, ou de Zaire, ou d’Othello,
ou de Delphine, n’importe, la vue des grandes douleurs
de I'Ame ou de la destinée. En fait de bonheur et de
malheur, ma vie a été si pleine, si vive, que je ne puis,
sans que la main me tremble, toucher & quelqu’une de
ses profondeurs. La réalité perce pour mot tous les voiles
dont I'art peut s’envelopper; mon imagination, une fois
ébranlée, y arrive du premier bond. 1l n’y a depuis
long temps que la musique qui ait produit sur moi, dans
UAgnese, T'effet attaché en général aux euvres de I'art.
Je n’avais pu supporter le finale de Romeéo et Juliette;
celui de ' 4gnese seul m’a fait pleurer sans me déchirer
le ceeur. »

Est-ce par I'effet d’un choix sympathique et de quel-
que prédilection qu’elle se donna vers la fin a traiter ce
sujet d’'Héloise et d’Abeilard, o la passion traverse et
pénétre 'austérité, ou I'abbesse savante, qui a des sou-
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pirs de Sapho, les exprime souvent en des traits de
Sénéque? Cet essai, auquel s’attachait sa plume sérieuse,
et si bien mené jusqu’au milicu, a été interrompu par
la mort. '

Du moins, si la sensibilité de M™® Guizot se subtilisait,
g’endolorissait pour ainsi dire, de plus en plus, sa reli-
gion en g’étendant n’eut jamais de ces inquiétudes qui,
trop souvent, 'accompagnent au sein des Ames tendres
ou graves. Née catholique, atteinte de bonne heure par
Pindifférence qu’on respirait dans I'atmosphére du sié-
cle, revenue, aprés des doutes qui ne furent jamais
hostiles ni systématiques, & un déisme chrétien trés fer-
vent, & une véritable piété, elle 8’y reposa, elle 8’y apaisa.
Les abimes de la grace, du salut, ne la troublérent point
en s’ouvrant aux bords de sa voie. Elle avait confiance.
La prié¢re, comme un entretien avec I'ktre tout-puissant
et bon, la fortifiait, la consolait. Un jour, peu aprés
son retour de Plombiéres, ou elle avait en vain cherché
quelque soulagement, comme la conversation, prés
d’elle, 8'était engagée et roulait depuis quelque temps sur
la question de savoir si I'individualité persiste aprés la
mort ou si '4me s'absorbe dans le grand Etre, elle sortit
de son abattement déja extréme, et, d’'une voix par de-
grés raffermie,, résumant les diverses opinions, elle con-
clut avec vivacité et certitude pour la persistance de 'Ame
individuelle au sein de Dieu’. Le 1° aolit 1827, au
terme de sa lente maladie, & dix heures du matin, elle
pria son mari de lui faire quelque bonne lecture; il lui
lut une lettre de Fénelon pour une personne malade, et
Payant finie, il passa & un sermon de Bossuet sur I'im-
mortalité de I'dme; pendant qu'’il lisait; elle expira. On
I'ensevelit, comme elle I'avait désiré, selon le rit de

! Voir I'article du Globe, 7 aout 1827, de M. de Guizard.
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I'Eglise réformée a laquelle appartient son mari, et dont
les cérémonies funébres ne contrarient pas cette croyance
simple qu'elle avait. Personne de vérité jusqu'au bout,
elle ne voulut méler, méme aux devoirs qui snivent la
mort, rien de factice et de convenu, rien que de con-
forme & I'intime pensée,

Elle avait un goit vif pour la conversation; elle I'ai-
mait, non pour y briller, mais par mouvement et exer-
cice d’intelligence. On I'y pouvait trouver un peu rude
d’abord; sa raison inquisitive, comme elle dit quelque
part, cherchait le fond des sujets. Mais I'intérét y ga-
gnait, les idées naissaient en abondance, et, sans y viser,
elle exercait grande action autour d’elle. Que dire en-
core, quand on n’a pas eu 'honneur de la connaitre
personnellement, de cette femme d'intelligence, de sa-
gacité, de meérite profond et de vertu, qui, entre les
femmes du temps, n’a eu que M de Staél supérieure a
elle, supérieure, non par la pensée, mais seulement par
quelques dons ? Le sentiment qu’elle inspire est tel que
les termes d’cstime et de respect peuvent seuls le ren-
dre, et que c’est presque un manquement envers elle,
toujours occupée d’étre et si peu de paraitre, que de
Venir prononcer & son sujet lesmots d’avenir et de gloire.

SAINTE-BEUVE.






l



M™ ELIZA GUIZOT

En tracant le nom de cette jeune femme, sitdt ravie
aux affections qui 'entouraient, une pensée m’a tout a
coup saisie, c'est que jamais, si elle et vécu, ni son
nom, ni ses traits n’auraient figuré ici. Cette conviction,
puisée dans les écrits qu'une honorable confiance a dé-
posés entre mes mains, a failli arréter ma plume. Je me
suis demandé ¢'il m’était permis de soulever, aprés sa
mort, ce voile étendu sur sa vie, non par une instinctive
et puérile timidité, mais par une volonté forte et raison-
née? Longtemps cette question est demeurée sans ré-
ponse. Mais quoi! si de profonds et légitimes regrets
trouvent dans la sympathie appelée sur sa mémoire un
faible soulagement, eit-elle voulu le leur défendre ? §i,
maintenant qu’elle n’est plus la, son image et son exem-
ple peuvent jeter en d’autres 4mes de bonnes et fruc-
tueuses impressions, s'obstinerait-elle & les leur déro-
ber? Une voix secréte m’a répondu : Non! Et jai écrit,
heureuse de pouvoir dire 4 tous que la publicité n'est
point la conséquence forcée de toute supériorité in-
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tellectuelle ; que les principes les plus austéres peuvent
g'allier chez une femme aux affections les plus tendres;
la plus fervente piété a I'esprit le plus indépendant; un
savoir réel et solide a une absence totale de prétentions;
des facultés brillantes a une vie utile et modeste._
Marguerite - Andrée - Eliza Dillon naquit & Paris, le
30 mars 1804. Son pére, Jacques Dillon, était issu d’une
branche des Dillon d’Irlande, qui avait suivi en France
Jacques 11, roi d’Angleterre. Cette branche s'était établie
a Naples, ou elle avait pris du service. M. Jacques Dillon
fut envoyé en France par le roi de Naples avec une mis-
sion scientifique. Il suivit les cours de I'école polytech-
nique, devint mgémeur des ponts et chaussées, et se fixa
en France, ot son caractére honorable et ses talents le
firent bientdt distinguer. Parmi les travaux dont il fut
chargé, on peut citer la construction du pont des Arts et
celle du pont d'Iéna. 1l épousa, en 1803, Henriette de
Meulan, sceur cadette de M Pauline de Meulan, déjh
célébre par ses écrits. Lebonheur qui suivit cette union
ne fut pas de longue dutrée. M. Dillon mourut en 1807,
laissant sa femme sans fortune, et chargée de detix filles
en bas age. La jeune mére entreprit seule leur éduca-
tion. Austére, simple, tendre, douée de cet esprit délicat
et cultivé qui sémble un apanage de 4 famille de Meu-
lan, elle devait étre pour' ses flles la meilleure des insti-
tutrices, et jamais éléves ne furent plus dignes de ses
soins. La jeune Eliza surtout, manifesta de bonne heure
une intelligence peu commune et une extréme ardeur.
pour I'étude. C’était rine nature énergique, et j'ajouterais
passlonnée si, dans 'acception actuelle, ceé mot ne don-.
nait I'idée d’un entrainement sans régles et sans mesure
vers ce qui nous plait : ce n’est point ainsi qu’il faut
l’entendre en l’apphquant a celle dont je parle. Elle ne
pouvait a la vérité ni vouloir, ni aimer faiblement; mais
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une raison saine et un sentiment moral aussi pur qu’'é-
levé dirigeaient vers le bien sa volonté et ses penchants;
et par une faveur que la Providence accorde parfois &
celles qui lui ressemblent, il se trouva que les étres qui
avaient le plus de droit & ses affections étaient aussi ceux
qui les méritaient l¢ mieux. Sa sceur Pauline surtout,
plus jeune et plus faible qu’elle, lui inspirait un attache-
ment pour ainsi dire maternel, et qui ne fit que s’ac-
croitre avec les années. Occupée sans reliche de sa des-
tinée, «elle aurait voulu la soulever de terre, de peur
« qu'une pierre ne heurtat son pied. » Pour elle, « jamais
« personne ne lui avait paru assez doux, assez soigneux,
« agsez complaisant. » Sa tendre sollicitude était payée de
retour; rien n'altéra jamais entre les deux sceurs une si
touchante amitié : la mort seule put la rompre.

Cette union, du reste, régnait entre tous les membres
de la famille de Meulan : des cceurs aimants et des es-
prits occupés sont les meilleurs éléments d’une société
paisible. Celle-1a offrait aux deux sceurs tous les moyens
de perfectionner les dons qu’elles avaient recus de la
nature. M"¢ Pauline de Meulan, leur tante, se trouvait;
par sa naissance et ses anclennes relations, en rapport
avec ce qui restait de ce qu'avant la révolution on nom-
mait la bonne compagnie, et par.ses écrits, avec tout ce
que la littérature d’alors comptait d’hommes distingués.
Ainsi placée entre le grand monde et le monde littéraire,
elle touchait encore au monde artiste par I'alliance de sa
famille avec celle de M. Turpin de Crissé, amateur des
arts et peintre distingué. Ses jeunes niéces devaient se
développer rapidement dans cette favorable atmosphére,.
au milieu de ce mouvement des idées, qui est & la santé
de I'esprit ce que Yexercice est a celle du corps. .

En 1812, le mariage de M. Guizot avec M"* de Meulan’
vint jeter au milieu dé ce doux échange de sentiments af-
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fectueux et de jouissances intellectuelles le poids de
spéculations plus sévéres et d’intéréts plus sérieux. Mais
ce fut pour y ajouter un nouveau degré d’activité : ainsi,
le bloc de rocher qui tombe au milieu d’une riviére lim-
pide en change tout & coup I'aspect; mais I'entrave qu'il
semble apporter 4 son cours habituel lui préte plus de
mouvement, d’éclat et de vie.

Les heureuses dispositions de la jeune Eliza la rendi-
rent bientét 'objet des soins particuliers de M. et de
M=e Guizot; elle en profita au dela de leurs espérances.
En 1814, la mére d’Eliza contracta un second mariage
avec M. Devaisne, directeur général des contributions
indirectes dans les départements au dela des Alpes. Les
événements de cette époque ayant enlevé ces départe-
ments a la France, la place de M. Devaisne se trouva
supprimée de fait; mais a la restauration il fut nommé
préfet, d'abord & Bar-le-Duc, et plus tard & Nevers, od
il demeura six ans.

Pendant ces six années I'enfant était devenue jeune
fille; son esprit et son 4me avaient achevé de se déve-
lopper; elle possédait une instruction aussi solide qu'é-
tendue, et cultivait les arts avec succés. Chez elle, un
cceur tendre et dévoué, une vive imagination, avaient
pour contre-poids une austére et fervente dévotion; elle
était alor$ zélée catholique, comme on peut le voir par
ce quelle écrivait a sa sceur, pendant un petit voyage
que celle-ci avait fait & Paris avec sa mére:

- «N'en déplaise a la Féte-Dieu et & mes oraisons, ma
«Pauline, je t'écrirai aujourd’hui une longue lettre ;
« pourtant, que ta conscience se rassure; j'ai été ce matin
«aune grand’messe de deux heures, j’ai lu un sermon de
«Massillon, j’irai & vépres, et j'aurai encore du temps
«pour ma bourse particuliere. OQui, ma chére Pauline,
«le salut entre pour beaucoup dans ma vie; je vais
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«tous les jours a ]a messe; mon pére m’a envoyée toute
«l'octave au salut, le soir; j’ai communié dimanche et
«le jour du Sacré-Ceeur, et ce jour-la j'ai été & la messe,
« grand’messe et vépres, malgré les moqueries de M. D....,
«qui a fait mon pére grande bredouille pendant ce
«temps-la. Demain, jour de la Saint-Cyr, je vais ala
« premiére messe de M. Duplessis, et de plus je ménage
«tous l¢s jours du temps pour nos oraisons.....» (Lettre
écrite en 1822.) .

Cependant I'assassinat du duc de Berry avait décidé la
chute du ministére Decazes, et avec lui, de tout ce que
le zéle des partisans quand méme de la monarchie quali-
fiait de libéral. M. Devaisne, parent et ami de M. Guizot,
fut révoqué a ce titre, et revint a Paris avec sa famille.

Le salon de M. Guizot était alors, en quelque sorte, le
centre ol venait aboutir tout le mouvement politique,
philosophique et littéraire de cette époque; autour du
mari et de la femme se réunissait avec les notabilités
de la chambre, de I’Académie et des salons, une active
et studieuse jeunesse. Les uns, suivant I'impulsion don-
née par M. Guizot lui-méme aux études historiques,
fouillaient avec une infatigable patience la poudre des
vieilles chroniques, pour y retrouver les monuments de
notre passé, et les éclairer d’'une lumiére nouvelle; d’au-
tres, comme de hardis aventuriers, allaient a4 la con-
quéte des richesses étrangéres; et tandis que les jeunes
philosophes du Globe nous révélaient, du haut de leur
sceptique indifférence, comment les dogmes finissent, ils
retrouvaient dans leur cceur, sous une autre forme, ces
sentiments qui ne finissent pas, et qui leur faisaient em-
brasser la science comme un culte, la politique comme
une foi. J’en appelle au zéle religieux des jeunes adeptes
de cette mére de nos associations, qui avait pris pour
devise : Aide-toi, le Ciel taidera. _

1. 20
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Au milieu d’une telle société, M"* Dillon se trouvait
dans son élément ; clle écoutait avidement ces entretiens,
ou se discutaient toutes les questions religieuses, socia-
les ou littéraires qui divisaient les esprits, ou toutes les
idées de quelque valeur passaient a I'examen. Ses idées,
a elle, y gagnaient d’autant; ses opinions se modifiaient
en g'affermissant; sa croyance religieuse, surtout, subit
I'influence protestante et philosophique qui I'emtourait;
mais sans que sa piété y perdit, sans méme que son res-
pect pour les cérémonies d’'un culte auquel elle regret-
tait de n’avoir plus foi en fut altéré : « Ah! que ne puisje
« éviter de scandaliser les faibles ! écrivait-elle & sa sceur;
« que ne puis-je, en conscience, remplir toutes les ob-
«servances du catholicisme ! Il m’en coite dé voir I'hom-
«mage que jerends & Dieu incomplet devant les hommes:
«je voudrais le glorifier en face de toute créature, et
«beaucoup croiront que je le renie; c'est la la plus sé-
«vére épreuve de ma nouvelle croyance, et elle pourrait
« devenir bien plus sévére encore. Si je vivais & la cam-
« pagne, par exemple, je ne sais ce que je ferais; avec la
«piété dans le cceur, paraitrais-je l'imipiété sur le front?
«ou bien irais-je m’'associer & des mystéres qui n’ont pas
«ma foi, et me soumettre & des observances peut - étre
«nuisibles? c’est ce que je craindrais le plus au monde;
«c'est ce qui seul pourrait me faire regretter de n’étre
«pas née protestante; la foi catholique convenait bien
«mieux & mon esprit rigoureux et absolu, ses mystéres,
«ses cérémonies & 'ardeur de mon 4me; mais a présent,
«il me serait bien plus doux d’étre protestante : 1a il n’y
«a rien dans le culte & quoi je ne pusse m’associer; la
«communion elle-méme ne me semblerait pas un in-
«convénient, n'étant pas un sacrement mystérieux; elle
«ne serait pour moi qu'une priére. Et je I'avoue, il me
«faut de la priére, et de la priére en commun avec les
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«autres; j’aime & adorer mon Dieu au milieu de mes
«fréres ; il me semble qu'il m’en écoute mieux quand je
«ne le prie pas seule....»

Bientdt sa résignation religieuse fut mise a la plus
cruelle épreuve; elle perdit sa mére, qui mourut au mois
de novembre 1823, et resta & dix-huit ans chargée du
soin de sa famille et de I'éducation d’un jeune frére du
second lit, qu’elle aimait tendrement. Ces nouveaux de-
voirs n’étaient point au-dessus de ses forces; elle les ac-
cepta avec cette volonté consciencieuse, cette abnégation
d’elle-méme qu'elle mettait & toute chose, et trouva
moyen de les remplir, sans abandonner le soin de son
perfectionnement intellectuel et moral. Elle faisait, dans
les diverses langues qui lui étaient famili¢res, de fortes
et sérieuses lectures, sans autre but que I'intérét qu’elle
y prenait. Elle écrivait, pour l¢ seul plaisir de se rendre
compte dé ses idées et de formuler ses jugements; car
elle pensait que la gloire littérairé détourne les femmes
de leur véritable mission. Un morceau sur le roman de
Corinne , un aufre sur lord Byron, ont été recueillis dans
Ie volume non publié® qui contient ce qui reste d’elle.
On y reconnait déja cette tendance & tout ramener anx
idées de devoir et de moralité qui ont dominé ‘sa vie.
Un peu plus tard elle écrivit une sorte de petit poéme
en prose, intitulé : Un mariage aux tles Sorlingues; com-
position gracieuse et originale, qui donne la mesure de
ceé qu'elle aurait pu faire en s abandonnant & son imagi-
natiort. .

Bientdt un nouveau chagrin vint 'arracher & ses oc-
capations. La santé de M™® Guizot, depuis longtemps
chancelante,, déclina tout & coup, au point de donner
les plus vives inquiétudes. M™ Dillon consentit & se sé-

1 Ce volume a été tiré seulement i svixante exemplaires.
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parer de sa famille pour accompagner sa tante aux eaux
de Plombiéres qui lui étaient ordonnées. Mais ce voyage
fut inutile, M= Guizot mourut a Paris peu de temps
aprés. son retour, au mois d’aouit 1827.

Cette femme distinguée avait toujours eu pour sa
niéce Eliza la plus vive affection. Plus dgée de quinze
ans que son mari, avertie par ses souffrances de sa fin
prochaine, peut-étre, dans une de ces inquiétes prévi-
sions familiéres au ceeur des femmes, eut-elle la pensée
que la jeune fille qu'elle g'était plu a former, serait,
aprés elle, chargée d'un bonheur qui fut longtemps le
premier intérét de sa vie.

L.a mort de sa tante rendit M Dillon & ses travaux
habituels. Pour obliger un ami, elle 8'était mise a com-
pulser les benddictins, et ne pouvait s'expliquer & elle-
méme le plaisir qu'elle y prenait: «Je crois en vérité,
«disait-elle en plaisantant, que j’ai 'amour pur des in-
«folio ; quand j’en ai un en face de moi, un autre a coté,
«et que je me plonge dans ces grandes pages de latin
«barbare, pour y trouver une ligne, un mot qui vaillent
«la peine d’étre notés, je ne me donnerais pas pour un
«empire..... Je crois que j'aurai fini mon travail demain;
«en tout cas, je veux qu'il soit terminé avant mercredi;
«il n’y aura plus de gros livres dans 'appartement quand
«tu y arriveras. Ne ris pas; ce sont tes plus dangereux
«rivaux auprés de moi. Tes rivaux! chére sceur, je don-
anerais, pour le plaisir de te voir, tout ce qui a jamais
«été imprimé dans le monde; tu es mille fois plus pour
«moi que tout ce qui n’habite que dans mon esprit, toila
«constante préoccupation de mon &me, le but chéri de
«toutes mes pensées. Ce n’est pas a cause de ce que je
«sais que tu m’aimes, que je suis chére aux miens; la
«science est une ceuvre du temps; elle cessera avec I'igno-
«rance de ’homme; mais I'affection durera toujours:
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«clle est immortelle comme Dieu. Mes chers amis, je
«serai toujours votre Eliza, méme aprés que le nom des
«siécles aura disparu : la foi et 'espérance finiront, a dit
«saint Paul, mais la charité durcra éternellement. Ainsi
« tout périra de nous, tout, excepté le souffle divin de
«'amour, que Dieu a déposé en nous pour y étre un con-
«tinuel appel a Tinfini; & quoi bon nous aimer, si ce
«n’était que pour le temps? Tout ce qui passe est si
«court! dit saint Augustin. » (Lettre écrite en 1827.)

On voit que les préoccupations scientifiques n’étatent
rien a la sensibilité de son cceur; elles n’avaient pu non
plus exalter sa vanité, ni altérer la rectitude tranquille
de son jugement. J'aime a citer les preuves de ce que
J'avance; elles valent mieux, pour la faire connaitre, que
tout ce que je pourrais dire.

«eeeee « ll'y a dans la raison des hommes quelque chose
ade supérieur qui dédommage de la soumission; leur
«volonté est calme, tandis que la notre s’agite sans cesse;
«une multitude de petits incidents qui nous contrarient
«vivement ne les atteignent méme pas; aussi veulent-
«ils moins fréquemment, mais plus également et plus
«durablement que nous. Dans tous les ménages que je
avois de prés, jobserve cette différence..... Je suis per-
«suadée que beaucoup de femmes trés-distinguées ont
«di a cette dispensation de la Providence leur bonheur
«avec des maris qui n’avaient pas autant d’esprit qu’elles ,
«mais dont le caractére ferme et calme leur donnait I'ap-
apui et le repos dont elles avaient besoin. Pareille chose
«t’arrivera, chére amie, et peut-étre 3 moi, et nous ver-
«rons tout ce qu'une femme spirituelle peut apprendre
«d’un homme médiocre. On dit que je suis trés-instruite,
«et je sais bien que je le suis plus que la plupart des
«femmes; eh bien, ma chére, je n'ai jamais causé un
apeu sérieusement avec un homme sans m’apercevoir
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«combien il y avait de décousu dans mon instruction et
«de lacunes dans mes connaissances. ]l y a quelque
«chose de désultoire dans P'esprit et I'éducation des
«femmes; elles ne savent jamais rien a fond, ce qui fait
aque les hommes les battent aisément dans la discus-
asion. Si on est vaincue par un mari qu'on aime, le mal
an’est pas grand. » (Lettre écrite en 1827.)

Cependant M"e Dillon ne paraissait point pressée de se
marier; elle croyait, a la vérité, que si le bonheur est de
ce monde, il n’y est que dans le mariage. Mais ce bon-
heur était pour elle a de hautes conditions : il fallait,
pour obtenir le sacrifice de sa liberté, de ses goits,
qu’on se fit aimer, respecter, admirer. Elle était décidée
a ne pas se donner & moins, etle cercle ou elle pouvait
choisir se trouvant circonscrit par des circonstances de
fortune et de position, elle entrevoyait tranquillement la
possibilité de rester fille, persuadée qu’elle 8’accommo-
derait mieux du célibat que d’'un mariage imparfait,
«Je ne renonce point au mariage, disait-elle & sa sceur,
«mais je n'en fais P'és la condition sine qud norn de ma
« destinée; si je trouve 'homme qu’il me faut, eh bien!
«je gouterai le paradis sur la terre, I'amour dans le ma-
«riage; sinon, avec toi, mon pére, Maurice, mes amis,
«mes livres et les pauvres, je passerai encore une douce
«et, je espére, un peu utile vie. » (Lettre écrite en juil-
let 1827)) |

Son mariage avee M. Guizot, qui eut lieu en novem-
bre 1828, vint réaliser I'idée qu’elle 8’était faite du bon-
heur conjugal : une communauté tendre et intime de
plaisirs, de peines, de pensées et de travaux. Ce bonheur
méme, elle le sentait si complet, qu'elle en éprouvait
une sorte d’effroi. « Dieu me protége! disait-elle, car je
suis une trop heureuse créatare ! » Et comme si une voix
secréte l'avertissait que son passage ici-bas devait éire
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rapide, elle se hatait d’en employer tous les moments et
d’en marquer utilement tousles pas. Plus elle était heu-
reuse, plus le malheur des autres touchait profondément
son dme. Elle croyait avoir contracté une dette envers
eux; elle exprima ses idées a ce sujet dans un morceau
intitulé : De la charité et de sa place dans la vie des
Jemmes , aussi remarquable par les pensées que par le
style. Elle invite les femmes & ramener parmi les hom-
mes, par l'exercice d’une charité zélée, persévérante ct
bien entendue, I'esprit de concorde et de paix, a servir
de lien entre les classes diverses de la société, en faisant
disparaitre autant qu'il est en elles tout ce quel'inégalité
a de sec et d’amer : « Mettons-nous & I'ceuvre avec cou-
arage, leur crie-t-elle, voici des jours favorables, voici
ades jours de salut. Notre belle France en paix appelle
« toutes les améliorations; les esprits sont en mouvement,
ales ceceurs animés : jamais circonstances n'ont été plus
«favorables. Un moment viendra peut-étre ot nous re-
a gretterons profondément de n’en avoir pas profité; et
«g’il ne venait pas pour notre pays, il viendrait sirement
a pour chacune de nous. Quand les temps ne seraient pas
« mauvais , les jours sont courts ; nous marchons avec rapi-
«dité vers le lien d'odx I'on ne revient pas; travaillons pen-
«dant qu'il fait jour. Avons-nous le cceur triste ou trop
«peu occupé? Le travail de la charité est la plus stre
« consolation dans les épreuves de la vie, le plus doux
« passe-temps au milieu de ses langueurs; et si une des-
« tinée heureuse nous est réservée en ce monde, pouvons-
anous jamais faire assez pour ceux qui soupirent en vain
«aprés le bonheur? »

Loin que sa nouvelle situation I'eiit forcée de renon-
cer & ses études, M™ Eliza Guizot trouva plus d'occa-
sions de 8’y livrer; elle mettait son zéle et sa science au
service des travaux de son mari, qu'elle aidait dans ses
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recherches. Elle écrivait pour la Revue francaise des ar-
ticles souvent remarquables par la profondeur et la soli-
dité. Pcu de personnes savaient que ces pages d'une
savante analyse ou d’une consciencieuse érudition sor-
taient de la plume d’une jeune femme, et ceux qui I'igno-
raient ne auraient pas deviné !.

M=¢ Eliza Guizot écrivit aussi, en 1828, pourla Société
des traités religieux, deux petits contes (le Mattre et
I'Esclave, et I'Orage) qui rappellent la maniére de miss
Harrict Martineau; un autre conte (I'Effet d'un mal-
heur) a été joint aux derniers ouvrages de sa tante,
M= Pauline Guizot, et ne leur est pas inférieur.

Deux ans 8’écoulérent ainsi entre de sérieux travaux,
de charitables occupations et le soin de sa petite fille,
née en 1829; je citerai en témoignage cette lettre, écrite
pendant une absence de son mari : «Je vais travailler
«pour passer le temps; j’ai un article sur les poésies
«d’'Uhland pour le prochain numéro de la Revue; je ferai
«des notes; puis je reprendrai mes Gaulois, et j'écrirai
«la guerre de César. Quand il fera beau le soir, j’irai me
« promener avec Henriette; mes sorties du matin seront
«pour ma salle d’asile et mes pauvres : voila ma vie. »
(Lettre écrite le 15 juin 1830.)

M. Guizot 8'était rendu & Nimes; il s’agissait de la réé-
lection des 221, qui, comme on le sait, détermina les
ordonnances, et, par suite, la révolution de juillet. Cette
révolution , qui suivit de prés le rctour de M. Guizot, le
porta bientdt au ministére. Peut-étre pensera-t-on que
ce changement de situation dut produire un grand effet
sur cette jeune femme, transportée tout a coup du mo-
deste appartement de 'homme de lettres dans I'hétel du
ministre ? Eh bien, non!elle jette autour d’elle un regard
un peu étonné. sourit, et rentre dans son calme habituel.

Foyez 1a note a la fin de l'article.
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aJe t'écris, chére sceur, dans une chambre tendue en
«satin rouge superbement broché, sur un secrétaire
«magnifique, avec commode, toilette, psyché a I'ave-
«nant. Tout cela me parait un peu étrange, et je ne me
acrois guére chez moi: j'en ai bien quelques raisons,
« car tout est encore trédliprovisoire ; aussi je ne m’établis
«pas, je me campe..... Quel réve que tout ceci! Je suis
«un peu ennuyée de la magnificence un peu bruyante et
«désordonnée de cette maison. Je compte bien, si j'y
«reste, y mener la vie la plus simple possible, sauf les
«occasions d’apparat obligées...»

Bientot elle revient & ses préoccupations chéries, ses
devoirs de charité, qui lui paraissent d’autant plus ri-
goureux qu’elle occupe une position plus élevée. Elle
avait eu la joie de marier sa sceur a M. Decour, envoyé
a Béthune comme sous-préfet. « Je voudrais bien, chére
«amie, lui écrivait-elle, te voir un peu occupée des pau-
«vres i présent que tu es mariée, et que ta position
«méme t'en fait une sorte de loi. Nous avions parlé d’'une
« salle d’asile & fonder & Béthune ; est-ce que tu n’y penses
«plus? C'est un bien grand service quon rend, & peu
ade frais, aux pauvres gens. Ne fait-on pas dans votre
apays la charité & domicile ? Quelles sont les dispositions
adu clergé a cet égard? Ne serait-ce pas pour vous un
«bon moyen d’entrer en relation? Tu désires réunir les
adiverses classes de la société; il n’y a, pour y parvenir,
«point de meilleur terrain que 'auméne; on ne s’y ren-
a contre que par ses bons sentiments. N'oublie pas, chére
«amie, que le bonheur impose de nouvelles obligations
« envers les malheureux, qu’il n’est pas permis de consi-.
«dérer la vie comme destinée uniquement  en jouir, et
aque rien ne nous a été donné dans notre seul intérét.
«Mets-toi & 'ceuvre; je t'aiderai tant que tu voudras de.
emes conseils et de mon expérience, car j'en ai déja
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« assez pour aider une novice. Et puis tu trouveras des
«gecours & Béthune, il y a partout des personnes chari-
«tables dévouées aux bonnes ceuvres; le tout est de les
«trouver, et dés qu'on les cherche, on les tromve.»
(Lettre écrite le 21 janvier 1832.)

Par son caractére et sa sitilition, M™* Guizot devait
prendre un vif intérét aux affaires publiques, mais non
cet intérét étroit et personnel que les femmes unies a
un homme politique y apportent trop souvent. Passion~
nément attachée & son mari, elle voyait ses succés avec
bonheur, et ses revers avec calme. Elle partageait ses
opinions; elle avait foi & son caractére et a ses talents;
mais elle ne criait pas « Tout est bien! » quand il entrait
au ministére, ni «Tout est mal! » quand il en sortait;
elle ¢’associait & sa situation, quelle qu’elle fit, avec une
confiance paisible, et priait surtout la Providence d’¢-
carter de la France les maux qui auraient pu le rendre
nécessaire. «Que Dieu, disait-elle, donne un peu de
«tranquillité au pays; qu'il écarte de nous les dangers
«dont la terreur m’a fait passer tant de nuits sans som-
ameil ; que je n’aie rien & redouter pour I'étre chéri au-
aquel ma vie est suspendue, et nulle créature ne devra
aplus d’actions de graces au souverain dispensateur de
«tout bien. »

Le fléau qui désola la France en 1832 la trouva 4 son
poste, préte i se dévouer, comme elle I'était toujours.
«Nos projets d’été sont plus incertains que jamais; nous
ene quitterons pas Paris tant que le choléra y régnera.
«Nous ne voudrions ni emmener, ni laisser nos écoliers.
«Dailleurs, nous trouvons mal d’abandonner le peuple
«d ce fléau, dont il souffre presque seul; car, jus-
e qu’ici, la maladie s'est concentrée dans les classes pau-
«vres, et ce n’est pas un des moindres sujets d’émotions
« populaires. »
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Et, plus tard, s'informant des ressources qui pour-
raient se trouver au lieu ou habitait sa sceur, si la mala-
die y pénétrait, elle ajoutait:

«lci, les secours ont été énormes; sans parler de ce
« que nous avons donné nous-mémes, j'ai eu & distribuer,
« par ménage pauvre, au moing un vétement de laine et
vune chemise, deux ou trois fois de la viande par se-
«maine, et au moins une fois du pain. Tu vois qu'il y
«aura eu une amélioration sensible dans leur maniére
«de vivre; aussi, quoique j'aje eu, dans mes ménages,
« plusieurs malades, je n’'ai perdu qu'une pauvre femme,
aet elle avait quatre-vingt-huit ans. Il est vrai que
«nous avons ajouté pas mal aux dons du bureau, et que
«chaque individu a eu une ceinture de laine, des bas ou
«des chaussettes de laine et une chemise. Les chemises.
«de beau calicot me revenaient toutes faites de 45 & 50
« sous; les ceintures,en les faisant nous-mémes, 2 18 sous;
«les basa 25 et 33 aous. Je te dis tout cela pour que tu
«le saches si quelques-uns de ces objets étaient plua
«chers de vos cotés. La maladie diminue sensiblement
eici; maig¢ [’épouvante est grande dans le monde des
« salons qui a vu tomber plusieurs des siens. Les pauvres
« tombaient par milliers sans I'émouvoir beaucoup; il lui
aa fally des lecona plus rapprochées pour le frapper.
a Prions Dieu que le fléau s'arréte; le nombre des victi-
ames est bien assez grand!» (17 avril 1832.)

Vers la fin de cette méme année, son mari rentra au
ministére; elle ne se dissimulait ni les obstacles, ni les
dangers qu'il pourrait rencontrer sur son chemin, « Mais,
asomme toute , disait-elle, j’ai bonne confiance et je suis
«contente, car il I'est...... Et puis, ajoutait-elle, que Dien
«me laisse & lui, et lui & moi, je serai toujours, méme an
«milieu de toutes les craintes, de toutes les épreuves,
«la plus heureuse des eréatures.» (Octobre 1832.)
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Hélas! ce veeu ne devait pas étre exaucé. Elle était
alors & sa troisiéme grossesse. Déja mére de deux filles,
clle désirait passionnément un fils; et en effet, au mois
de janvier 1833, elle accoucha d’un gargon. Le 24 de ce
méme mois, en exprimant sa joie & sa sceur, qu’elle sa-
vait grosse, elle ajoutait : «11 ne me manque plus que
aton fils, a toi, pour étre la plus heureuse des femmes,
« complétement , parfaitement heureuse, et je sais ce que
aje dis la.»

Le 11 mars elle n’était plus!l... Dieu, sans doute, la
ravit brusquement & ce bonheur, pour qu’elle n’elit pas
un jour a le pleurer; car il en est ainsi de toutes les joies
de la terre; il faut que nous leur échappions ou qu’elles
nous échappent! Mais ce qu'elles ont d’éphémére et
d’incomplet est pour nous, comme pour cette pieuse
jeune femme, le garant d’'un avenir meilleur. Si Dieu
a mis dans le ceeur de 'homme le sentiment des biens
qui lui manquent ces biens existent : on ne peut avoir
I'idée de ce qul n’est pas.

Quant & moi, chargée de retracer cette courte et belle
vie, j'aurais trouvé ma tiche bien facile si javais pu
mettre en entier sous les yeux du lecteur, ces révéla-
tions d’'une dme si pure, d’'un cceur si tendre, d’un es-
prit si élevé; ces pages d’'une correspondance intime qui
contiennent sur les personnes et sur les choses, sur le
monde et sur les livres, des observations si fines et si
justes, une appréciation si nette, une critique si éclairée.
Mais forcée de me borner 4 quelques fragments, il me
restera, malgré tous mes efforts, la triste conviction de
n’avoir pu en donner qu’'une idée bien imparfaite, et la
satisfaction plus triste encore de dire & ceux de nos amis
communs qui me parlaient d’elle avec une si haute es-
time, une si respectueuse sympathie': «Vous étiez loin
encore de savoir tout cc qu’elle valait! » ‘
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Voici la liste des articles insérés par M= Eliza Guizot
dans la Revue frangaise :

Le Juif, par Spindler, traduit de l'allemand par J. Cohen. (N° VI,
novembre 1828.) — Histoire primitive de la Suéde, par Geyer. (N° VII, jan-
vier 1829.) — Chefs-d’ceuvre du thédtre italien, traduit du sanskrit par
M. Wilson, et de Panglais par M. Langlois. (N° VIIl, mars 1829.) —
Quatre Nouvelles, en italien. (N° X, juillet 1829.) — L'Exilé, par Gian-
none, en italien. (N° X, juillet 1829.) — Les Puritains d’ Amérique, par
Cooper. (N° XIl, novembre 1829.) — Histoire de la conquéte de Grenade,
par Washington-Irving. (N° XIII, janvier 1830.) ~ Omicron, parJ. New-
ton, traduit de I'anglais. (N° XIlI, janvier 1830). — Scénes populaires en
Irlande , par M. Shiel. (N° XV, mai 1830.) — Poésies de Louis Ukland, en
allemand. (N° XVI, juillet 1830.)

Mme AMABLE TASsTU.






C%%’“ @e[aﬁam.



A



M* DELABARRE

( Marie-Earoline)
NEE A ROUEN, LB 24 NOVENERE 1790.

Fille de Jacques-Ambroise DeLestrE, et de Marie-Thérése CoLLE.

Issue de parents fortunés, elle recut une éducation
aussi compléte que I'est ordinairement celle des jeunes
personnes comme il faut.

De bonne heure, M™ Delabarre se sentit un vif pen-
chant pour la littérature; elle avait a4 peine vingt-deux
ans, que déja ses moments de loisir étaient consacrés &
la composition de fragments d’ouvrages dans lesquels
on trouvait réunis la grice et l'intérét, que plus tard
elle devait répandre dans des compositions plus impor-
tantes; mais alors, malgré les vives sollicitations de ses
amis, M™° Delabarre ne voulut point livrer au public ses
premiers essais.

Appelée a Paris, ou elle devait suivre son époux, elle
fut d’abord trop lancée dans les plaisirs du grand monde
pour trouver le temps de cultiver les lettres que cepen-
dant elle chérissait toujours. La révolution de juillet
ayant amené de grands changements dans sa situation,
M= Carpline Delabarre retrouva dans une champétre

1. 21
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solitude le temps de se livrer & son gott pour la littéra-
ture

Comme elle a été élevée avec une certaine austérité,
ses productions doivent nécessairement se ressentir des
principes qui furent toujours la base de sa conduite;
mais la sévérité de sa morale ne rend ses compositions
ni froides, ni ennuyeuses : elle sait y jeter du charme
et de la variété.Pour faire juger son style, nous citerons
au hasard un passage de son roman intitulé : Une Py-
thonisse, ouvrage en 2 vol. in-8°, qui a paru récemment
et a obtenu un succés mérité:

«Moi, je réponds devant Dieu et devant les hommes
«de I'avenir de mon fils: il a un beau nom & porter, il
«a un rang élevé & soutenir; et tous mes efforts se réu- .
aniront sans cesse pour le maintenir dans le chemin de
«’honneur et des obligations que la société impose a
«tous ses membres; mais plus impérativement & ceux
aqui, par leur naissance, doivent donner l’exemple de
« toutes les vertus. »

Nous savons que M™¢ Caroline Delabarre a plusieurs
ouvrages sous presse, et entre autres un roman intitulé:
la Chambre nuptiale; cet ouvrage est le résumé d’une
pensée philosophique que I'on sera peut-étre surpris de
voir traitée par une femme.

M=¢ Caroline Delabarre est en outre auteur de Nou-
velles qui vont paraitre dans différentes feuilles pério-
diques, ou ses articles sont accueillis avec empressement.

C. PauL pE Kock.
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M* VICTORINE GOLLIN.

La premiére chose obligée de quiconque se méle de
faire, ou ses mémoires ou sa biographie, c’est de com-
mencer par ces mots : « Je suis née le.... de telle année. »
Mais si les mémoires ou la biographie sont d’'une femme,
le lecteur hoche la téte avec incrédulité, et surcharge la
date de quelques années; et cela, que 'auteur ait été on
n’ait pas été véridique.

Assez insouciante de mon 4ge, mais jalouse d’étre
crue sur parole, et sujette & me ficher quand on se
permet des doutes sur ma véracité, je me contenterai de
dire que je suis une enfant du siécle, voisine, trés-voi-
sine de l'autre; de sorte qu'a deux ou trois ans prés,
c’est absolument comme si vous aviez lu mon acte de
naissance : voici pour mon Age. Maintenant mon por-
trait. J’étais une premiére née, vivement désirée; ma
naissance manqua coiter la vie 2 ma mére, et quand je
fus au monde, mon pére, me prenant dans ses bras,
me regarda avec délice et émotion : Je t'aime bien, dit-
il, mais tu es bien laide; et I'accouchée, en entendant:
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cette acclamation, pensa au ballet de Psychée, qu'elle
avait vu représenter pendant sa grossesse, et crut avoir
donné le jour & un second certain Diable vert qui I'avait
désagréablement frappée. « Voyons, voyons, s'écria-t-elle:
donnez-moi ma fille, je veux la voir. » Et jetant sur moi un
regard furtif, tant elle craignait de rencontrer des cor-
nes et des griffes, elle fut doucement flattée de me voir
un nez, une bouche et des yeux comme a toute créature
humaine. « Elle n’est pas déja si mal,» fit-elle en me bai-
sant. Il parait cependant qu’elle fut & peu prés la seulea
le croire; car ma bonne qui, soit par un ricochet de
I'amour maternel, soit par flatterie, me tenait aussi
pour fort gentille, se voyait souvent obligée, dans les
promenades, de soutenir des combats & outrance contre
les autres nourrices, qui ne cessaient de se récrier sur
ma maigreur, ma noirceur, mes yeux cernés, ma taille
fluette et délicate qui menagait de vouloir tourner.

A lalongue, je me suis un peu débarbouillée, & ce point
qu'a seize ans j'entendis un jour quelques jeunes gens
dire de moi: « Voila une petite demoiselle toute gentille. »
Je demeurai saisie, car jamais rien de semblable n’avait
frappé mes oreilles. J’étais élevée dans la crainte de Dieu
et Ihabitude de me croire laide; depuis, d’autres com-
pliments du méme genre m’ont été faits. Mais je dois
vous prévenir qu'un peu de bonne tournure, des yeux
assez doux et une physionomie bonne-enfant font tous les
frais de ma beauté. Maintenant, au moral.

Les trois Siecles littéraires de 'abbé Sabatier commen-
cent par labiographie d’un pauvre poéte nommé Abeille,
qui, touchant dans son humilité, a composé son épita-
phe, finissant ainsi : ‘

Et quand d’Abeille on parlera,
Dame postérité dira:
Ma foi, ¢'il m'en souvicnt, il ne m'en souvient gueére.
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Et voila mon histoire; je me faufile furtivement i
travers les illustrations contemporaines, pensant que
dans trente ou quarante ans mes cendres seront douce-
ment remuées, quand mon nom, se mélant aux leurs,
sera lu par nos neveux; car, en vérité, ce que jai fait
pour la gloire, ou, 8i vous aimez mieux, pourla postérité,
est si peu, si peu de chose, que c’est a en rougir que de
le rappeler ici. Et j’ai beau chercher dans ma vie privée
quelque point notable, quelque action sortant du vul-
gaire, je ne trouve rien a vous raconter. Si vous me
soupconnez atteinte d’'une feinte modestie vous n’avez
qu’a prendre la peine de lire ce qui suit, et vous vous
convaincrez de ma parfaite sincérité.

Jusqu’a douze ou treize ans, je fus comme tous les
enfants, rieuse, étourdie, n’aimant guére I'étude, mais

beaucoup la lecture, dédaignant les poupées et rafolant -

du jeua la Madame, secondée que jétais par une femme
de chambre de ma mére, presque aussi jeune, aussi
enfant que moi, et nos compositions dialoguées pou-
vaient passer pour un vrai drame, un roman en je ne
sais combien de volumes, chaque jour amenant une
nouvelle scéne; nous nous identifiions avec nos person-
nages, nous les aimions de passion, et ce monde occulte
au milieu duquel je vivais me laissait peu de loisir
pour la vie véritable; ce fut avec un calme qui aurait
pu faire honneur a la plus grave philosophie, que
je vis les événements politiques enlever & mon pére
une fortune patrimoniale accrue encore dans les affai-
res. Qu'est-ce que I'argent ? me disais-je. Pourtant dés
ce jour il me fallut apprendre que la vie est autre chose
que des causeries frivoles, autre chose que des contes
des Mille et une Nuits. ¥étais I'ainée de sept enfants, et
plus de brillant avenir, plus de dot pour aucun.

«1l faut travailler, ma chére petite,» me dit un jour
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mon pére, en me voyant dolente et ennuyée sur mes lecons
de grammaire et de géographie, «il faut travailler; car
ton éducation sera peut-étre un jour ta seule ressource;»
et je travaillai, mais mollement encore. Une seule chose
me donnait du courage & mes devoirs, c’était le désir
d’étre bientét libre de courir m’enfermer dans une
chambre et d’écrire en fort belle prose les aventures de
mes héroines, ces chéres amies de mon adolescence,
que je m’étais vue forcée d’abandonner; car ma collé-
gue avait quitté la maison, et ne pouvant plus faire un
roman en action, j'avais imaginé d’en faire un en récit.
Il futécrit, copié, revu, corrigé, recopié; il 'y man-
quait plus que I'impression. J’avais & peu prés seize ans,
quand, devant mes sceurs, ma mére, deux de mes com-
pagnes, une grand’'tante, la cuisiniére, une ouvriére a
la journée, j'en fis un beau soir la lecture. M. de Cha-
teaubriand lisant ses Mémoires chez M™® Récamier, La-
martine son Jocelyn chez M=° Emile de Girardin, ne sont
pas plus satisfaits de leur auditoire que je ne I'étais du
mien. Une légére timidité donnait du-charme & ma voix;
bientdt j'apercus 'émotion qui arrivait aux écouteurs,
puis une larme, puis deux, et enfin Iouvrié¢re éclata en
sanglots, ce qui m’a fait penser depuis que mon roman
devait beaucoup ressembler & I'Enfant de la Forét ouala
Vie d'Isabelle, reine de Pologne, en si grande vogue
parmi les grisettes; quoi qu'il en soit, ce début m’en-
couragea, et I'orgueil s’en mélant, il me vint 2 Y'idée que
ce roman pourrait bien étre une source de fortune.....
Pauvre roman! feuille & feuille il a servi depuis a
couvrir du raisiné et de la marmelade de prunes. Si
le ciel m’eiit fait naitre une M™ de Staél ou une George
Sand, vous pourriez & présent, mes contemporaines,
comme la jeune ouvriére, pleurer sur les malheurs
de la belle Halida; car les libraires s’arracheraient mes
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ceuvres ; et dans la disette des matériaux, je n’aurais
eu garde de laisser enfuir la sublime Halida, qui,
remise & 'ordre du jour & I'aide d’une refonte générale,
ne manquerait pas de mérite : 'idée mére était bonne.

Alors arrivérent d’autres occupations que des ro-
mans 4 composer; on me placa sous-maitresse dans une
pension.

C’est un cruel moment dans la vie, que celui ot I'on
quitte une bonne famille pour entrer chez les autres : on
ale ceeur bien gros; moi surtout, enfant gatée, élevée
tout doucement par ma mére, me trouver au milieu de
trente jeunes filles, moqueuses, insolentes, qui, s'aper-
cevant bientdt que je n’avais pas lI'idée de tenir une
classe, me rendaient malheureuse & plaisir. L'une se
riait de mes airs d’autorité, moi plus jeune qu’elles;
Tautre dénigrait mon instruction : puis quand je me fa-
chais, les méchantes me reprochaient d’étre une mai-
tresse sans dipléme. Oh! ce reproche me fut sensible,
et je songeai 4 me mettre en mesure pour que pas ume
4me au monde pit me le répéter. Et me voila travaillant
le soir, la nuit, en dinant, aux récréations; dés que je
pouvais dérober un instant & mes devoirs de maitresse
d'étude, j'étudiais : c’est ici le moment le plus brillant
de ma vie, car, je vous le jure, il faut du courage pour
se mettre palir sur des livres de grammaire et delogique.
Quand on a passé douze heures a faire étudier et répéter
des enfants. Au bout d’un an, j’avais passé mes trois exa-
mens, je tenais un dipléme de premiére classe, je pouvais
marcher la téte haute dans ma carriére d’institutrice,
alors je m'apercus que chacun avait changé de ton
avec moi. Mais songeant au proverbe divin : « Nul n’est
prophéte dans son pays,» je secouai la poussiére de
mes pieds contre cette ingrate maison, et je fus colpor-
ter mes petits talents dans une des célébres institutions

~
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de Paris : 'y passai cinq ans, bien occupée, menant une
de ces vies monotones et laborieuses comme passent tant
de vies; mais heureuse, contente, ayant de bons jours
et des heures de joie : c’est le temps que je regrette le
plus, ce sont mes années de belle jeunesse. Qu'on me
permette ici une réflexion, c’est qu’a cet age l'argent ne
fait pas grand’chose au bonheur; quand on pense que
la plupart des sous-maitresses ne gagnent que 200 fr.,
d’autres 300 fr., quelques-unes, mais trés-peu, 400 fr.,
qu'elles sont obligécs 4 une certaine tenue; quand on y
pense, dis-je, on me croira si j’assure que la fin du mois
ne nous trouvait guére, nous sous-maitresses, avec la
plus petite monnaie blanche dans notre bourse ; eh bien,
nous riions comme des folles, et jamais cette pénurie ne
colita un soupir & aucune de nous.

Alors mon pére se faisait vieux, les inquiétudes avaient
ruiné la santé de ma meére, mes fréres s’élevaient
loin du seuil paternel, je revins a la maison, et la,
continuant sous une autre forme la méme carriére, je
donnai des lecons au cachet. J’avais mes soirées libres,
et je résolus, pour augmenter mon revenu, d’écrire; car
parfois je songeais que je ne me tirerais pas de I'affaire
plus mal que beaucoup d’autres. La vue d’'une mauvaise
gravure me donna le sujet d’'une Nouvelle en un petit
volume. Quand elle fut faite, j'essayai de la vendre, moi
sans nom, moi timide, honteuse du titre de femme de
lettres, tant je regardais lavie obscure et ignorée comme
la seule convenant & notre sexe, au point que chez les
libraires ou je présentai ma Nouvelle, je ne pus jamais
prendre sur moide m’en dire 'auteur; et quand ils re-
fusérent de me I'acheter, avec des excuses qui pouvaient
passer pour des compliments, quand , trompée par cette
cau bénite de libraire, je me fus décidée a la faire im-
primer & mes frais, tirée & cing cents exemplaires, jeme
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privai encore d’'un moyen d’écouler quelques-uns de ces
exemplaires en les vendant & mes amis; car je ne parlai
h personne de mon ceuvre, qui parut sous le titre de
Ninka, par M= C. Et le libraire soldé ne s’occupa guére
de la pauvre Ninka; elle demeura dans son magasin,
sauf une cinquantaine d’exemplaires vendus, autant
donnés aux journalistes , les méchants! qui ne daignérent
méme pas dire de mal de mon Indienne; car c’était une
Indienne Ninka. Bref, mon début littéraire me cotita
400 fr.; et pourtant il fallut que le sujet fiit bon; M. de
Balzac I'a traité avec les mémes détails, et on I'a loué,
applaudi; de sorte que je me suis réjouie de sa gloire.

Vous sentez que je fus découragée; il fallait renoncer
a cette chance d’ajouter quelques cents francs a d’autres
économies, le tout pour me reposer dans ma vieillesse,
8i toutefois j’ai une vieillesse; car ma triste santé devrait
m’6ter I'idée de songer a I'avenir; mais le proverbe :
«Dans le doute, abstiens-toi,» peut étre retourné par :
«Dans le doute, marche toujours.» A cela étant, il faut
s'échafauder un avenir quand on a le malheur de ne pas
Pavoir tout bati.

Je renoncai au public, écrivant seulement pour mon
agrément particulier.

Ma position devait encore changer : je perdis ma
mére, mon pére la suivit de prés; je me trouvai a moins
de vingt-cinq ans maitresse de maison, chargée de ser
vir de mentor a une fort jeune et fort jolie sccur, et a
des fréres encore écoliers. Je devins réfléchie; en gar-
dant quelque peu de mon ancienne gaieté, je perdis tous
mes gots frivoles et légers : ce changement vint tout
naturellement ; on en fit honneur 4 ma raison. Si le hasard
vous fait rencontrer de mes amis, ils vous diront que
je suis une personne de mérite; ct cela parce que j'at
quitté jeune la dansc qui m’ennuyait, que dans les bals
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je gardais I'écharpe et I'éventail de ma sceur, m’asseyant
gravement avec les douairiéres, et quayant l'insigne
honneur d’é¢tre l'ainée de ma famille, je me suis mélée
seule des affaires d'intérét. C’est ainsi que souvent les
circonstances font les réputations.

Voila que Les Cent et un parurent. Il me vint un indi-
cible désir de placer un article : cet article était tout
fait dans ma téte; vingt fois je V'avais dit, brin a brin,
en causant avec des hommes de bon sens, qui avouaient
comme moi qu'un des malheurs de notre époque c’est
le sort réservé aux jeunes personnes sans fortune. Pau-
vres filles! sans nul doute la partie la plus intéressante,
la plus capable des femmes de I'époque. Je n’eus qu’a
écrire d'un trait de plume ce que je sentais si bien. Mon
article fut accepté, inséré; et il remuait trop d’émo-
tions, il était trop d’aprés nature pour n’étre pas senti
des parties intéressées : le corps des sous-maitresses me
fit voter des remerciments par notre célébre professeur
Lévi. Le jury de I'instruction publique me complimenta.
C’est tout ce que j'ai connu des douceurs de la publicité;
et le contentement que j'éprouvai ne venait pas de I'a-
mour-propre, mon article m’avait trop peu colté pour
que je m’en glorifiasse; mais j'étais heureuse d’avoir
causé quelque joie a4 de pauvres femmes qui en ont si
peu. Les Deux Ménages parisiens parurent dans le neu-
viéme volume des Cent et un; et franchement j'espérais
que mes gémissements, mes remarques apporteraient au
moins un léger changement au sort des jeunes personnes
sans fortune : vain espoir, je ne les ai pas mises plus ala
mode qu’auparavant. Le Paysandes environs de Paris parut
dans le treizieme volume. Je crus encore une fois que la
chance de fortune arriverait; je me mis a travailler & un
ouvrage que j'avais depuis longtemps ébauché. Vous I'ap
pellerez roman si vous voulez, parce qu'il y a une mise
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en scéne ; mais ¢’est un triste roman dont chaque page est
malheureusement histoire de beaucoup. Et comme cette
fois j'avais la conviction de faire une chose utile, je tra-
vaillai en conscience, lentement; je pris tous les moyens
possibles pour que mon ouvrage, dont je ne veux pas
vous dire le titre, n’eit pas le méme sort que sa sceur
ainée, la pauvre Ninka. L’essentiel c’est d’étre connue,
pensais-je; essayons donc de me faire connaitre. J'offris
des articles au Cabinet de lecture, il les recut et les mit
dans son journal; j’en offris au Journal des Demoiselles.
Moi qui ai passé ma vie avec les jeunes personnes, com-
ment ne saurais-je pas ce qu’elles aiment? Je leur ai
donné : une Sous-Mattresse, Killy, la Fontaine de Killer-
nay, la Cabane des Sorciéres, une Sceur, le Serment.
Jécrivis dans le Journal des Femmes deux ou trois Nou-
velles, puis des articles de meeurs. Les Femmes a seize,
& vingt-cing , a quarante ans; De l'amitié chez les femmes ;
Les Femmes la premiére année de leur mariage.

Je ne sais pas écrire moi; impossible de broder une
mince idée, de rendre délicieux un rien, de jouer avec
la brise écumante, le pale soleil d’automne, et de ren-
dre les élans de deux &mes qui 8'entendent; il me faut
de vastes matériaux pour en tirer une quintescence su-
perficielle ; seulement quand je sens vivement, je trouve
des mots, dépourvus d’épithétes brillantes, il est vrai,
simples, sans ornements, mais enfin des mots rendant
assez bien ma pensée; du reste il ne faut pas me de-
mander de retoucher mon style; ce qui est écrit est
écrit; je ne trouverais rien de mieux quand je me cas-
serais la téte tout un jour. Il faut me lire pour les véri-
tés que je dis, sans chercher du romantique; je n’en sais
plus faire; tout ce qu’il y avait d’imagination en moi est
parti avec Halida. Je me suis toujours occupée d’éduca-
tion; les jeunes filles m’aiment: devenues femmes elles
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m’aiment encore; presque toutes sont mes amies; je sais
léur intérieur, tous mes articles de meurs sont donc
pris sur le fait; c’est de ce que j'ai vu que je parle; c’est
avec cette franchise que j'ai écrit pour le journal la
Mere institutrice de M. Lévi, quelques articles sous le
titre /'Observatrice ; et pour M'"* Désirée Eymeri, qui im-
prime de moi en ce moment Une année de pension; et
tandis que je composais ces divers articles, je mettais la
derniére main a cet ouvrage dont je ne vous dis pasle
titre, et quand je I'ai eu bien relu, bien corrigé, quand
je me suis convaincue, chaque jour un peu plus, quil
était bon a quelque chose, je me suis adressée & plusieurs
libraires pour le leur proposer. Et, toute pleine de la con-
viction qu'il faut avoir un nom pour étre acheté, j’écri-
vis les miens en toutes lettres, les faisant suivre ou
précéder de la nomenclature de mes antécédents, dont
je m'entourai comme d'un renfort respectable. Bétise ...
Les libraires m’ont répondu, tous fort civilement, mais
cn me disant : I'un qu'il n'achetait pas d’ouvrages de
femme; l'autre qu'il était pourvu pour deux ans; un
troisiéme que les affaires allaient mal; et mon pauvre
volume in-8° reste 1a; et pour le consoler de son aban-
don, je le relis, je le retouche, je lui assure qu'il est
bon, vrai, que sil’onavaitprisla peinedelelire onl'aurait
peut-étre moins dédaigné, et le pauvre patient se con-
tente de ces raisons; et livre et auteur attendent une
occasion de se représenter humblement au public; car
ils ont le sentiment de ce qu’ils valent, et voudraient
seulement qu'on les prit & 'essai : mais I'auteur encore
tout froissé de sa premiére chute, ne se décidera jamais
a I'imprimer une seconde fois & ses frais, il aime mieux
garder son in-8°. Plus, de fort belles Nouvelles qu'il a
faites dans ses moments de loisir; plus son projet de
réunir sesarticles de mceurs et d’en faire un petit recueil.
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En attendant, il écrira toujours dans les journaux litté-
raires pour que le public n’oublie pas trop son nom; et
si par hasard il se rencontre un éditeur bonne créature,
qui veuille se charger des ouvrages de M™ Victorine
Collin, elle ne cessera d’'importuner le ciel par ses veeux
ardents et sincéres pour que cet éditeur recoive la ré-
compense de ses vertus, par un prompt débit desdits
ouvrages.

Mm™¢ VICTORINE COLLIN.
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M™ B. DPALTENHEYM

(Gabrielle Soumet)

NEE A PARIS LE 17 MARS 1814,

Fille d’Alexandre SouMET.

— 0o

Les femmes ont-elles le génie des arts et de la poésie?
Les femmes doivent-elles se livrer aux études littéraires?
Sied-il bien aux femmes de tenter les hasards de la
gloire et les périls de la publicité ? — Questions ridicules
maintenant, ou plutét questions qui n’en sont pas. —
Tandis que les hommes du métier discutaient gravement
ou querellaient avec aigreur les droits et les prétentions
des femmes auteurs ou artistes, elles ont moissonné
mille palmes dans le champ de I'art et se sont emparées
de mille trones dans la république des leitres; excellente
république ot tous les citoyens sont rois! Il serait bien
temps, messieurs, d'aiguiser des arguments et de lancer
des plaidoyers contre vos charmantes adversaires , lors-
qu'elles ont gagné tous leurs procés! Vingt femmes
tiennent d’une main glorieuse le pinceau de Raphatl ow
d’Ingres; M de Fauveau (miraculeuse exception!) taille
le marbre en archanges ou en chevaliers avec le ciseau
de Canova ; M"* Louise Bertin (la seule peut-étre parmi
les femmes de tous les temps) écrit de grands opéras
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dans la langue de Mozart; et dans quelques jours nous
applaudirons & son nouveau triomphe ou Victor Hugo
Faccompagne. Quant aux femmes poétes, le livre méme
ou nous écrivons ceci témoigne assez de leur nombre
et de leur puissance.

Battu par les amazones littéraires sur le terrain de
I'inspiration et du talent, le vieux préjugé s’est réfugié
derriére le rempart des convenances comme dans un
dernier retranchement. Nous I’y suivrons pour I'en
débusquer. Il essaie encore de sa voix caduque d'insipides
doléances. Le mystére est la parure des femmes... Leur
nom, comme leurs graces, ne doit étre connu que d’un
cercle intime de famille et d’amitié... Ne perdront-elles
pas en charmes plus qu’elle ne gagnent en célébrité?....
Faut-il qu’a leur coquetterie de beauté, qui du moins
est dans leur nature, elles ajoutent les ambitions de
renommée et les vanités d’auteur, qui sont quelquefois
si déplaisantes chez les hommes?... Enfin, est-ce bien
la femme comme Dieu I'a voulue, qu'une femme in-
quiéte de ce que le journal dira d’elle? etc. — Tais-toi,
gothique préjugé, tu n’as jamais compris les femmes !
Tu leur prétes généreusement les ridicules des hommes
dont elles ont conquis les lumiéres et les talents. Tout
est amour en elles; I'art chez elles est un amour et non
une vanité : elles y répandent leur 4me, comme la fleur
son parfum. Elles chantent pour chanter, comme la fau-
vette, cachée sous I'ombrage, qui ne &'informe pas si
on l'applaudira des balcons voisins.

Mais, ajoute le vieux radoteur (car rien n’est tenace
comme un préjugé), quel est le premier mérite, le plus
grand charme d’une ceuvre littéraire? C’est la réalité des
choses, la vérité flagrante des sentiments et des pensées.
Que cherchons-nous dans un poéme ou dans un roman,
si ce n’est le secret d’'un ceceur qui nous révéle ses joies,



D'ALTENHEYM. 34t

ses douleurs les plus intimes, et jusqu'a ses faiblesses
et ses mauvais penchants, et qui se met pour ainsi dire
a nu devant nous? De deux choses I'une : ou les femmes
auteurs nous initieront & tous les mystéres de leurs
idées, de leurs désirs, de leurs regrets, de leurs émo-
tions, et quelquefois nous diront tout haut ce que
d’autres osent a peine s’avouer tout bas; et alors si I'art
triomphe, la convenance (la supréme loi des femmes)
ne sera-t-elle point blessée? Ou bien elles mentiront,
elles arrangeront du moins la vérité, et se farderont le
cceur comme des coquettes le visage, pour paraitre de-
vant le monde; et alors que devient la réalité, la gran-
deur, la beauté de 'art? Les femmes auteurs, — c’est
toujours le préjugé qui parle, — sortiront difficitement
de ce dilemme en douze syllabes :

Elles s'dtent un voile ou se mettent un masque,_

ce qui n’est pas bien, ou ce qui est bien dommage.
Quelques simples paroles suffisent & renverser tout
cet échafaudage pédantesque d’arguties spécieuses : oui,
les femmes, — celles vraiment dignes de ce nom, —
peuvent dans leurs ouvrages se montrer ce qu'elles sont,
sans avoir a rougir ni & mettre du rouge. N'est-il point
d’dmes pures comme il est des cceurs vicieux? Et les
confidences d’un ange ne seraient-elles pas un suave
contre-poison & toutes les confessions des réprouvés?
C’est la le role des femmes dans la littérature et la
poésie. C’est a elles de nous reposer et de nous consoler
par leurs chastes et tendres compositions de tant d’ceu-
vres monstrueuses nées sous la plunié des hommes. C'est
a elles de choisir des sujets et des couleurs qui nous
intéressent et nous charment sans inconvénients pour
elles. N’y a-t-il point des aspects du cceuv humaig, des
scénes de la vie qu'elles peuvent étudier et retracer
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innocemment et avec cette grace délicate, cette exquise
sensibilité dont elles gardent le secret? Et pourquoi
n’ouvriraient-elles pas le pudique trésor de leur 4me de
jeune fille ou de jeune mére? Les beaux exemples ne
sont-ils pas assez rares sur la terre, sans que I'on cher-.
che 2 en tarir la plus belle source? Que de choses déli-
cieuses nous aurions perdues depuis trente ans, et tout
a I'heure encore les Filiales de M™ B. d’Alienheym
( Gabrielle Soumet); ces pages enchantées, ou plutdt ces
fleurs écloses sous les regards créateurs d’un paternel
génie, et nommeées pour cela de ce doux nom de Filiales,
de ce nom le plus pur de tous les amours d'ici-bas !
Personne plus que moi ne pouvait étre le biographe
de M= d’Altenheym; je I'ai vue naitre et grandir. Je n’ai
pas de plus ancien ami que son pére, je n'en ai donc
pas de meilleur. Alexandre Soumet n’a jamais rien ca-
ché 2 Emile Deschamps, et je connais son ceur comme
le monde connait sa gloire; et je sais jour par jour la
vie de sa ckarmante Gabrielle. Mais qu’aurai-je a dire
d’une vie si jeune et si peu remplie d’événements, quoi-
que si bien employée ? L’histoire des plus douces vertus
ct des plus ardents sentiments de famille et de piété,
voila toute la biographie de M Gabrielle Soumet ; puis,
mariée vers la fin de 1834 4 I'un des hommes les plus
dignes d’elle, par I'élévation de I'ame et I'étendue de
Tesprit et des connaissances, toute la biographie de
Mme d’Altenheym sera I'histoire de son pieux bonheur
d'épouse et de mére. Mais la physiologie et la psycholo-
gie (ces deux sciences a la mode) auraient de curieuses
études et d’intéressantes observations a faire sur le dé-
veloppement simultané de son génie mystique et de ses
traits dont les lignes tiennent de I'ange. La figure est
I'image visible de 'ame. C’est encore & soi-méme qu'on
ressemble davantage. Les premiéres pensées de M'* Ga-
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brielle Soumet furent trés-hautes, et ses premiéres
pages furent empreintes d’harmonie et de pureté. Ce fut
pour elle comme une double révélation innée,, que I'idéal
des sentiments et labeauté de la forme. J’ai conservéun
chant de poéme biblique en prose, qu'elle avait com-
posé al'dge de neuf ans, et donné & mon pére, qui écrivit
sur le manuscrit : « Gabrielle ira bien loin, et peut-étre
aussi loin qu’Alexandre Soumet.» Or, mon pére a vécu
quatre-vingt cinq ans sans jamais se tromper sur rien,
tant la justesse de I'esprit est une fidéle compagne de la
droiture du cceur. Hélas! comme il serait heureux (et
nous donc!) 8'il voyait sa prédiction si vite et si bien
accomplie! S'il pouvait lire et relire comme nous /es
Filiales de M= d’Altenheym ! Elle y a mis tout son ceur
comme tout son talent. L’analyse de I'ouvrage sera la
plus exacte biographie de l'auteur:

«Habituez de bonne heure la jeune fille aux travaux
domestiques; mais que la religion et.la poésie entr’ou-
vrent son 4me au ciel : amassez de la terre autour de
la racine qui nourrit cette plante délicate; mais n’en
laissez point tomber dans son calice. »

«Cette pensée de Jean-Paul devait étre la seule pré-
face de mon livre, dit M™ d’Altenheym, mais j’ai voulu
le faire précéder d’une élégie devenue populaire par sa
touchante simplicité, et je place sous la douce protec-
tion de la Pauvre Fille, les inspirations de tendresse
filiale que jai recues d’elle.»

Le volume s’ouvre donc par cette délicieuse élégie
qui est restée le chef-d’euvre du genre, et qu’Alexandre
Soumet a écrite avec des larmes qui ont passé dans les
yeux de tous ses mille lecteurs. Jamais invocation n’a été
plus glorieuse et plus efficace a la fois. Les trois Nou-
velles que renferme ce volume et qui sont liées par un
méme sentiment, comme l'indique le titre général du
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livre, dénoncent la noble et poétique origine de leur
jeune auteur, qui s’éléve jusqu'a son pére pour le ré-
compenser de son amour et de ses sollicitudes, et qui le
rassure en lui ressemblant.

Alexandre Soumet, entre tous les poétes, méritait bien
une telle fille! Lui qui n’a jamais fait descendre I'art de
son idéalité; lui qui, aprés avoir donné I'exemple de la
poésie et de la versification actuclles dans les chants de
sa Jeanne d' Arc, publiés il y a vingt ans et qu’on dirait
faits de ce matin, n’abandonna cette palme de I'épopée
que pour se vouer a la Melpoméne francaise, dont il a
soutenu et rehauseé '’honneur dans sept grandes tragé-
dres, qui ont été autant de grands succés (gloire unique
de nos jours). Lui enfin qui a pu suspendre aux lambris
muets sa lyre racinienne quand les échos du théatre lui
ont manqué, mais qm n’a pas voulu l'accorder sur un
mode différent nigs ger le diapason! et la tragédie
est morte du sile Soumet comme de la mort de
Talma!

Cest un grand bonheur de pouvoir confondre ses
plus vives admirations dans ses plus tendres amitiés.
Voila longtemps qu’'Alexandre Soumet procure ce bon-
heur & celui qui écrit ces lignes :

Lorsque, frais écolier, je revins d’Orléans,
Jeté, nain curieux, au pays des géants,
Certes, je n’avais pas assez d’yeux ni d’oreilles,
Dans ce vaste Paris, la ville des merveilles,
Dont la plus merveilleuse était son empereur!

Un jour ( étais-je enfant!) j’appris, non sans terreur,
Qu’Alexandre Soumet, lui-méme, le poéte,
Dont les vers, au collége, avaient brilé ma tdte,
Désertait son Toulouse, et dans notre maison
Précisément venait passer une saison!
Tout mon corps de quinze ans, devant cette nouvelle,
Trembla comme Psyché quand l'amour se révéle,
Et jattendis muet, et dans le saint effroi
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D’un vassal averti de 'approche du roi.

Mon front rougit ensemble et d’orgueil ct de honte.
C’est que dés mon enfance et sans m’en rendre compte,
J’écoutais dans les airs un invisible chceur

Et je souffrais d’un feu de poésie au cceur;

C’est qu’une voix intime, oracle sans parole,

Mavait juré souvent que ma téte si folle,

Si rebelle a tout joug, se courberait plus tard

Devant la majesté du génie et de l'art.

Le voyageur venu, Feeil collé sur la vitre,
Gomme je le suivais, sans plume ni pupitre,

D’un bout 4 I'autre bout de son royal salon,
Peuplé de marbres dieux, Mars, Vénus, Apollon,
Dieu lui-méme, jetant d’une voix énergique

Ses défis glorieux a la muse tragique!

Et japprochai le dieu... qui me tendit la main
Et me fit essayer trois pas dans son chemin,
Comme autrefois Jésus ordonnait a saint Pierre
De marcher sur les flots ainsi que sur la pierre.
C'est lui qui du cerveau démélant chaque fil,

Et croyant saisir 'dme aux lignes du profil,

Viot me dire un matin avec sa voix amie:

«Vous avez dans le ceeur une lyre endormie;

«Ne le saviez-vous pas ? Chantez! »— Et je chantai,
Et du cceur et des yeux je ne I'ai plus quitté...
Combien de fois nos pleurs,  mon frére Alexandre,
De nos foyers en deuil ont humecté la cendre!

Mais songeons au bon temps. — Le soir je m’envolais
Chez vous; et la, fermant et portes et volets,
J'accordais ma voix faible a votre grande lyre,
Dans I'alphabet divin vous m’appreniez a lire;

Et mes jours n'étaient plus qu’harmonieux élans,
Et mes réves chantaient vos vers étincelants;

Et j’habitais Sion, Rome, Athéne ou Palmyre,
Et je vous admirais... comme je vous admire!

o ¢ 8 ¢ o 8 8 s e .e t e 8 s e s s e s P —Y

Que les lecteurs me pardonnent cette longue paren-
thése poétique ou soi-disant telle, ainsi que l'auteur des
Filiales me la pardonne sans doute de grand cceur. Je
reviens a elle : or, un jour Alexandre Soumet ayant in-
terrompu ses concerts,... le méchant! M!e Gabrielle
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continual... Il venait denous donner (en février 1831) cette
courageuse Epttre a l'archevéque de Paris, dont chaque
vers replantait une croix abattue; sa fille nous donna /a
Vision , ce beau dithyrambe sur le choléra,etl'on crut que
la lyre paternelle n’avait pas fait silence : méme poésie
idéalisée, méme philosophie religieuse, méme luxe
d’images, méme talent, méme pureté, méme harmonie,
méme facture!... On se ressemblerait de plus loin sans
doute, mais le phénomeéne de la ressemblance n’a jamais
été si complet et si heureux. Au surplus, on s'explique
trés-bien qu'une enfant née avec le don de la poésie,
nourrie du lait des Muses, grandissant avec les exemples
et les lecons d'un pére comme Alexandre Soumet, se
développe et se formule identiquement & lui, par goit,
par habitude et par conviction. Le vrai miracle, c’est
I'héritage du génie poétique, succession si rarement
transmise ; mais Dieu est tout-puissant.

Je me rappelle avec charme cette solennité littéraire
ou M"e Gabrielle Soumet se hasarda pour la premiére fois
a dire tout haut son premier poéme. Elle était si jeune,
et il y a bien peu de temps de cela, et si timide qu'on
n’espérait pas pouvoir I'entendre. Mais tout a coup ses
yeux s’élevérent au ciel, pour ne pas voir le nombreux
auditoire, et sa voix s’éleva de méme, et elle dit ses vers
d’un accent inspiré, et comme aurait fait la Muse, der-
nier trait de ressemblance avec son pére. Et je me rap-
pelle encore (car j'ai une mémoire implacable) que je ne
pus m’empécher d’improviser ce que voici 2 la nouvelle
Corinne :

Tu t'avances, craintive, aux humaines louanges,
Aveclenom, le charme et la candeur des anges;
Puis, ton chant retentit si pur, si ravissant,

Qu’élancé vers le ciel, on croit qu'il en descend.

A ton voile, a tagrace, a ton génie, il semble
Que c'est David-poéte et Michol tout ensemble.
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— Elle ne pourra point dire un mot, faire un pas,
Disaient-ils, — En effet, 'aiglon ne marche pas:
Son premier mouvement est un élan sublime;

Des Alpes, en jouant, il dépasse la cime;

Et toi, du premier vol tu nous as révélé

Le phénoméne heureux de ton pére égalé!

Et les poétes qui se trouvaient a cette féte , et Alexan-
dre Soumet lui-méme, s'inspirérent soudainement et
offrirent & la jeune muse les poétiques hommages que
nous rassemblons ici, comme la fraiche couronne de sa

premiére victoire:
SONNET.

Oh! que la poésie est sainte et gracieuse

Dans un ceeur jeune et pur comme un lis matinal !
Qu'il est beau de la voir, rosée harmonieuse,
Descendre avec amour sur un front virginal |

.- Sur un front de seize ans, fleur hitive et joyeuse,
’ Fleur sonore qui jette un parfum idéal,
Fleur toute solitaire et dont la tige heureuse
§’éléve loin, bien loin d'un monde qui fait mal !

Oh! cette fleur c’est vous, c’est vous, vierge inspirée,
Qui reciites a flots 'harmonie éthérée,
Qui portez sans fléchir le grand nom paternel ;

Fille de P'aigle, ouvrez vos deux ailes de flamme.
Un hymne! encore un hymne! — On dirait que votre ame
Est le cygne inconnu qui chante au fond du ciel.

Epouarp TURQUETY.

SONNET.

Pour vivre de soleil, éclos, doux tournesol!
Résonne, luth caché! chante, muse ingénue!
Nef au grand avenir, surle bord retenue,
Dresse ton mat, la mer vient t'arracher du sol!

Abandonne ton nid, timide rossignol!

Belle Aurore, rougis les ombres et la nue!

Quitte le fond des flots, blanche perle inconnue !
Toi qu'un aigle a couvée, allons, ouvre ton vol!
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Flambeau, brille aux regards! foyer, donne ta flamme!
Montre-toi sur le seuil de ton palais, noble dme!
Marche ala gloire, enfant, suis ton pére immortel !

De ton terrain fécond , crois dans l'air, sublime arbre!
Du ciseau qui t'a fait sors vivant, divin marbre,
Laisse tomber ton voile et monte sur 'autel!

Evaniste Boutav-Pary.

STANCES.

Comment, si jeune encor, pouvez-vous dans vos vers
Modeler de Sapho I'agonie inspirée?

A-t-elle de son luth, sauvé des flots amers,

Placé dans votre ceur une corde sacrée?:

Oh! oui, de ces accords recueillis chez les dieux,
Les soupirs vous bergaient avant votre naissance,
Et pour nous réfléchir leur sonore élégance,

Votre dme en a gardé 'écho mélodieux,

Vous qui pouvez savoir, pour nous I'entendre dire,
Ce qu'il faut ici-bas traverser de douleur,
Démentez par vos chants I'oracle de malheur,

Que 'homme se prononce, hélas! et qu'il s'inspire.
Pour nous le faire aimer habitant 'univers,

Jetez dans notre nuit un éclat qui I'épure,

Et sur nos fronts courbés suspendez vos concerts,
Comme un miroir magique ou se peint la nature.

Patrimoine sacré dont nous sommes jaloux,

Portez, sans frissonner, la couronne de flamme :

Sur notre vie en deuil faites planer votre ame.

Elle est belle la vie oi vos chants sont si doux.
Soignez de vos talents le sublime héritage :

Le génie est un don contre bien des douleurs.

Il rapproche de Dieu, dont vous étes 'image :

Quel ceeur, en vous lisant , se souvient de ses pleurs!

Juies LEFEVRE.
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A RAPHAEL GABRIELLE ',
Sonnet.
Des brillants séraphins toi 'amoureux éléve,
Toi qui regardais Dieu pour mieux voir la beauté,

Et la créais encor comme une seconde Eve,
Dans ton Eden fleuri, par la vierge habité.

Reviens-tu parmi nous, passant comme un beau réve,
Contempler au Thabor ton immortalité?
Chef-d’ceuvre interrompu qui dans les cieux s'achéve,
Et qu'un ange inonda d’un fleuve de clarté.

Ton ceil brile et languit sous des cils noirs de femme,
Un rayon étoilé nous rapporte ton dme,
Et ces traits purs et doux qui furent Raphaél,

Une lyre accordée & ta grice infinie
Nous rend de tes pinceaux Vineffable harmonie;
Et ta palette chante avec des sons du ciel,

ALEXANDRE SOUMET.

Puis, ce qui est encore une couronne, Antoni Des-
champs a dédié a M= d’Altenheym une des plus belles
et des plus touchantes élégies de ses Derniéres Paroles ,
ce livre & part qui résume dans sa poésie les magnifi-
ques tristesses de Job et les larmes consolatrices de
Sylvio Pellico.

A peine M= d’Altenheym eut-elle fait entendre sa voix
de poéte, qu'elle voulut confier a la popularité de Ja
prose les tendres et pieux sentiments dont son ame était
remplie, sire qu'ainsi leur salutaire influence se répan-
drait plus vite et plus loin. Les premiéres pages de
prose qu'elle a livrées a la publicité dans quelques-uns
de nos plus honorables recueils périodiques sont d'une
perfection surprenante, mais qui cependant ne nous
étonne point : tout poéte est un excellent prosateur.

1 Quelques peintres ont cru trouver un rapport trés-prononcé entre le profil de

Raphaél et celui de Mme d’Altenheym. — Le heau portrait dessiné par M. Bailly vient
i l'appui de cette opinion.
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Nous permettra-t-on de motiver un peu notre assertion ?

Oui, les poétes ont toujours ou auraient toujours été
d’excellents prosateurs. Seulement, il faut bien recon-
naitre qu’au siécle de Louis XIV, ou chaque individu,
comme chaque classe, fonctionnait (qu'on nous passe
'expression) dans le cercle de ses facultés dominantes
et dans les conditions de sa destinée, les poétes ne fai-
saicnt guére que de la poésie, et méme de la poésie en
vers. Depuis Voltaire, toutes les digues de la spécialité
littéraire ont été rompues; et de méme qu'il est parti
de son chef-d’euvre d’'OEdipe pour se lancer dans son
admirable prose, ainsi tous les poétes qui ont succédé
ne se seraient pas regardés comme complets, s’ils n’a-
vaient pas produit leur livre de prose. Ce culte de la
spécialité était poussé ei loin dans le grand siécle, que
chaque poéte ne cherchait la gloire et n’exercait son
génie que dans un seul genre. Racine faisait la tragédie;
Moliére, la comédie; La Fontaine, la fable ou le conte ;
Boileau, I'épitre ou la satire; J.-B. Rousseau, 1'ode ou
la cantate; et personne ne songeait a exiger d’eux 'uni-
versalité : on se contentait dela perfection. Si les poétes
d’alors se servaient quelquefois de la prose, ce n’était
guére que pour faire cortége a leur poésie (voyez les
Discours de Corneille sur les unités), ou comme d’'une
arme pour combattre quelque opinion hors de la litté-
rature ( voyez les lettres de Racine a 'auteur des Herésies
imaginaires) ; mais quelle éloquente logique dans la
prose de Corneille, et quel atticisme piquant dans celle
de Racine! C'est que le poéte n’a qu’a replier ses ailes
pour s’abattre en aigle dans la région de la prose; tan-
dis qu’il n’y a pas d’exemple d'un grand écrivain qui
soit monté de la prose a la poésie. J.-J. Rousseau lui-
méme, le génie de la prose, n’a pu produire que des
vers sans chaleur et sans couleur.
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Or, de nos jours, tous les poétes veulent étre prosa-
teurs, d’abord par ambition littéraire, ad exemplar regis
Voltaire, et puis, par une sorte de nécessité que leur
ont imposée I'insouciance et le peu de goit poétique du
public actuel. La plupart des lecteurs ne lisent pas les
vers ou s'imaginent que les poétes ne font pas d’autre
métier que d’arranger symétriquement des syllabes so-
nores, et que la pensée et le sentiment n’ont rien a voir
dans cette innocente occupation. Il est de fait que le dé-
luge de bons versificateurs dont nous avons été inondés
depuis un demi-siécle a di submerger jusqu’a la der-
ni¢re étincelle de poésie dans I'esprit des lecteurs, et
que les vrais poétes ont pu trés-bien étre emportés dans
ce torrent de rimes et d’hémistiches, sans avoir le temps
de se faire distinguer du grand troupeau, servum pecus.
De la cette méfiance trés-naturelle du public a I'appa-
rition de toute ceuvre de poésie; de la aussi, 'ardente
prétention de prose qui s’est emparée de tous les poétes
dignes de ce nom. Ils ont voulu prouver aux masses
que, tout poétes qu'ils sont, ils savaient s’exprimer en
langue vulgaire, et il en est résulté un double bénéfice:
nous avons eu de trés-beaux romans, des voyages, des
livres de philosophie, écrits par des poétes et qui vont
de pair avec les meilleurs ouvrages des prosateurs; et
d’un autre cdté, une fois certaine que les poétes avaient
quelques idées et quelques conceptions, l'aristocratie
intellectuelle du public a essayé de leurs poésies, et tout
le monde s’en est bien trouvé.

Personne n’avait plus de droits que M™ d’Altenheym
a cette prétention des vrais poétes de notre époque, et
son volume de prose est une éclatante preuve de plus &
Pappui de notre opinion.

La Harpe, Rose-Madeleine , une Téte de Vierge, sont
des ouvrages qui savent étre grands sans étre longs.
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Toute analyse est un squelette ; nous nous en abstien-
drons par pitié pour nos lecteurs et par admiration pour
M=c d’Altenheym. Qu’il nous suffise de dire que ses
Nouvelles renferment toutes, indépendamment de I'a-
mour filial qui en est la donnée premiére, un sens mys-
tique, une vue providentielle, dont chaque fable se
rehausse sans rien perdre de son intérét dramatique. La
vogue est assurée 4 ce volume qui commande cepen-
dant le succés littéraire par la sévére pureté du style et
de la composition. C’est que tous les sujets, et surtout
une Téte de Vierge (délicieuse et raphaélique création),
sont d’une originalité frappante sans étre jamais bizarre,
ct que dans ces pages si peu nombreuses, auteur a
trouvé place pour des pensées aussi neuves que saisis-
santes sur les arts, 'dme humaine et la destinée, trois
abimes que sa plume sonde & toute profondeur.

Nous ne finirons pas sans supplier M™® d’Altenheym
de finir elle-méme le roman dont elle a détaché un cha-
pitre : la Cloche de Saint- Bruno, qui de son livre va
retentir avec tant d’éclat dans le monde littéraire. Un
ouvrage de prose en deux volumes par la main qui a
écrit les Filiales serait un événement pour notre époque,
et le chemin de la gloire lui serait tout tracé.

Nous supplions aussi M. Soumet d’achever son épo-
pée de Jeanne d'Arc, et surtout d’exécuter son grand
poéme de I'Enfer racheté , dont le plan et les principales
scénes sont entiérement dessinés, et qui promet un
rival au Paradis perdu de Milton. Maintenant que tous
nos théitres sont voués au vaudeville ou au drame
prosaique et bourgeois, la poésie lyrique offre un glo-
rieux refuge & auteur de Sail, de Clytemnestre et de
Norma. Que M. Soumet y vole donc de toutes ses ailes. ll y
a si peu de talents 4 qui soit ouverte une pareille retraite!

Et maintenant, abrégeons par quelques citations des
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poésies mémes que M™ d’Altenheym demande pardon
d'oser cacher a la fin de son livre:

LA TOURTERELLE POIGNARDER'.

Sous I'azur indolent du plus beau ciel d’Asie,

Si brillant de clarté, si frais de poésie;

Dans ces bois de sandal ou soupire au réveil

Le bengali chanteur, rossignol du soleil ;

Ot Je lotos endort dans ses coupes fleuries

L’insecte étincelant du feu des pierreries ;

Oa les astres, des cieux peuplant la profondeur,
Semblent doubler leur nombre & force de splendeur ;
Ou la mer languissante au sein de ombre beureuse,
Sur 'ambre et le corail berce une onde amoureuse ;
Etbaignant de baisers ces bords mélodieux,

Laisse en se retirant des perles pour adieux.

Dans ces climats d’amour, de parfums et de flamme,
Ou I'dme des fleurs vient se méler a notre dme,

Un oiseau, qui préside a leur enchantement,

Sur le lac constellé des feux du firmament,

Plane d’un vol réveur , comme une fée amie,

Sur le front transparent d’une vierge endormie ;
S‘égarant, visitant les palmiers d’alentour,

Qui parlent a la nuit leur langage d'amour; -
Suivant des colibris la trace d’étincelles;

Changeant a chaque fleur le parfum de ses ailes,

Et prenant pour son nid, sous ses riches berceaux,
Le grand lis bleu qui tremble au bord fuyant des eaux.
Les beaux magnolias, ot son vol se repose,
Comparent leurs bouquets a ses teintes de rose.

Du doux fruit de 'amra pour venir Padmirer,
L'oiseau du paradis cesse de s’enivrer;

Etle soir, pour garder I'éclat de son plumage,

Les mimosas pourprés abaissent leur feuillage.

Qu'il est beureux! heureux... oh! voyez sur son ceeur
Cetle tache sanglante, embléme de douleur.

Pauvre oiseau! le printemps éternel t’environne,

Ta blessure est un deuil jeté sur sa couronne.

Sous les frais lataniers 'onde étend son miroir,

Dans ce cristal si pur tu trembles de te voir;

Et plus d’enchantement, et d’ombrage en ombrage ,
Tu fatigues ton aile a fuir ta douce image:

1 Oisean des lles Plilippines. .

| 8 23
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Et tu gémis, semblable en ton vol gracieux

A la Péri qui pleure a la porte des cieux :

Car ton regard, ainsi que tout regard poéte,
Cherche au secret du cceur son soleil et sa féte;

Car ton sort est le ndtre — et nous-méme un instant’,
N'avons-nous pas les fleurs de ton berceau flottant ?
Comme toi, sur nos fronts élus de ’harmonie,
N'avons-nous pas le ciel de notre Océanie,

De nos chanteurs ailés le poétique essaim,

Et la perle cachée au fond de notre sein ?

Nos étoiles, le soir, livrant vierges, et blondes,
Leur image tremblante aux caresses des ondes:

De rayons souverains couronnaat leur front pur,
Ou dormant deux a deux dans leur couche d’azur?
Tout cet éclat d’amour, ce luxe d’allégresse

Tout ce premier Eden, parfumé de jeunesse ;

Ce concert idéal , dans notre ame entendu,

Ce paradis du cceur qu'Eve n'a pas perdu:
L'espoir, Yardent espoir.... Mais de sa main sauvage
Déroulant de nos jours les anneaux d’esclavage,

Le malheur vient briser tous ces fils transparents,
Dont un sylphe tramait nos réves enivrants ;
Montrer a notre orgueil nos vétements de fange,
Nos flétrissures d’homme & nos regards d’archange.
Car voila I'existence | A peine sur le seuil,

De ses songes de féte on se réveille en deuil.
Depuis 'heure ou I'enfant que berce un doux présage,
Dort, le front appuyé sur les fleurs de son age,
Jusqu’au jour ou finit, lugubre et solennel,

Notre exil commencé dans le flanc maternel ,

Nous fécondons de pleurs notre terre importune :
Nous sommes tous au cceur marqués pour linfortune !
En vain, ’homme trompantson invincible effroi,
Sur le stygmate impur jette un manteau de roi;

En vain pour se cacher la plaie expiatoire,

1l aveugle ses yeux des éclairs de la gloire ;

Ou plus grand, et couvert des voiles de 'autel,
Croise ses bras souffrants sur le signe mortel ;

Rien ne peut effacer la formidable tache.

Aux amours qu'il poursuit sa blessure s'attache :
Et'on ne suit le char du sublime vainqueur

Qu'ala trace du sang qui tombe de son cceur!
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LB MELROSE.

Au golfe d’Albenga, la lune belle et pile,
S’avancant sur les mers en reine orientale,

A travers les rameaux d’un grand melrose en fleur,
Laiseait tomber du ciel ses perles de blancheur.
Uu rossignol gardait, sur une branche amie,

Sa flottante famille a ses chants endormie: -

Et I'on voyait briller sur le nid graeieux,

Parmi les fleurs de V'air les étoiles des cieux.

Dans la nuit embaumée, au pied du haut melrose,
Reposait un enfant sur sa couche de rose :

Sa mére, prés de luni', chantait un air si doux
Qu’on Paurait cru bercé par un ange & genoux ;

Et la mére, et Poisean que la brise balance,

De la plage muette enchantent le silence :
Arrétent le pécheur sur Ponde, et tour & tour
Changent en harmonie un ineffable amour.
«Dors, mon fils; que toujours ces rameaux, heureux voiles,
«Sans dérober ton front aux baisers des étoiles,
«Te protégent : bercé par ces flots murmurants,
«Que ta vie ait encor des flots plus transparents.
«Que chacun de tes jours, harmonieuse féte,
«Ressemble au nid d’oiseau qui chante sur ta téte;
«Et ne connaisse pas 'orage de douleurs,

« Qui 8'éléve sur nous aprés le mois des fleurs {»

EtPoiseau de ses chants, sur son nid qui sommeille,
Jette aux échos du ciel la sonore merveille;

Ou mourant de langueur, de ses accords changés
Traine en soupirs plaintifs les refrains prolongés.

«Dors, mon enfant : ¢’est 'heure ou Pon voit sous le saule
«Etinceler d’amour le ver luisant qui vole.

«Dors; je t'ai consacré les veilles de mon cceur :

«La nuit n’a pas de réve égal a mon bonheur!

« Comme Penfant Jésus rayonne sur sa mére,

«D’un souris de mon fils tout mon étre s'éclaire;
«C’est mon astre, mon ciel, mon ange le plus beau ;
« L’horizon de ma vie est autour d'un berceau.»

Et Poiseau de ses chants, sur son nid qui sommeille,
Jette aux échos du ciel la sonore merveille ;
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On mourant de langueur, de ses accords changés
Traine en soupirs plaintifs les refrains prolongés.

«Dors, mon petit enfant; I'abre qui environne

«Ouvre toutes ses fleurs dans I'air pour ta couronne;
«L'aurore a des rayons plus doux que ceux du soir.
«Dors; tes yeux bleus demain s'ouvriront pour me voir;
« Demain viendra le jour; mais mon ame en priére,
«Dans ton regard aimé cherchera la lumiére.

«8Silence, flots légers; oiseaux, chantez plus bas :
«J’écoute mon enfant qui ne me parle pas.»

Au golfe d’Albenga, la lune belle et pale,
S’avancant sur les mers en reine orientale,

A travers les rameaux J'un grand melrose en fleur ,
Laissait tomber du ciel ses perles de blancheur.

Tous les esprits qui ont le sentiment poétique auront
déja rcconnu, & ces deux piéces, quel poéte est M™e d’Al-
tenheym; et certes, a4 une autre époque, il n’y aurait
pas eu assez de couronnes pour ce modeste front de
vingt ans. Et c’est pour ainsi dire dans les errata de son
volume qu’elle a relégué de pareils trésors!... Mais on
irait les chercher comme l'or jusque dans les mines du
Pérou. La Pluie de fleurs, Sapho, la Vision, le Peintre
de la coupole, etc., etc., sont des composii‘.ions qui,
par la suavité des formes et la réalité poignante des
sentiments, justifient & merveille leur titre de : Melodies
de U'dme.

Sans doute il y a peu de prose et peu de vers dans le
seul ouvrage qu'ait encore publié M™* d’Altenheym ;
mais honneur aujourd’hui & qui n’apporte qu'une pierre
précieuse a la monstrueuse Babel de nos bibliothéques!
Et souvenons-nous, en relisant les Filiales, que les an-
ciens auraient donné mille amphores de liqueur vul-
gaire pour une goutte de nectar.

EMILE DESCHAMPS.
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M™ A. DUPIN.

Savoir, c'est presque dédaigner.

Ici, je suis presque étrangére. Plusieurs peuvent exal-
ter en moi les facultés de I'imagination et de 'ame, les
ardeurs d’'un vain savoir; mais I’émotion du souvenir
lointain, nul ne peut me la donner. Dans cette foule ot
Ieffroi de ma pensée solitaire me pousse quelquefois,
je rencontre rarement un étre auquel je puisse serrer la
main et dire la parole si bonne au cceur : Pous rappelez-
vous ? Le passé est ma vie sainte, ma vie de joies regret-
tées, de belles et fécondes douleurs. C'est la que je me
réfugie quand le présent se fait trop amer. Il y a cinq
ans que je vous ai quittée, patrie des crédulités heu-
reuses; il y a cinq ans que j'espérais, que j'attendais
encore; quoi donc, mon Dieu?.... j’ai appris, j'ai connu....
cinq ans seulement.... Eh bien, cette durée si courte a
suffi pour effacer de ma mémoire des noms et des choses
qui naguére m’étaient bien familiers; je les cherche en
vain...... C’est dans 'atmosphére dévorante de la pensée
que se sont éteintes les derniéres lueurs de mon jeune
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et beau soleil. Aprés lui s'est levé le jour de la vérité;
je nel'ai pas béni; mais je n’ai pas fermé les yeux i ses
clartés sévéres. Une voie nouvelle, que nul désir ne
m’avait révélée, s'est ouverte devant moi; j'y suis entrée
morne, secrétement éperdue;; j'ai laissé dans la voie, ou
nul ne peut repasser, la grace dés affections confiantes,
paisibles; la fatuité superbe des vastes espérances.

C'est a Lyon que je suis née. Mon origine est trés
obscure : je suis petite-fille de laboureurs et fille de
marchands. Le nom de mon pére ne s'est inscrit que
dans le souvenir de quelques hommes bons et simples :
il y est pur. '

Mon entrée dans la vie ne fut pas une féte. Ma mére
se sentit frappée de douleur en apprenant qu’elle venait
de mettre une fille au monde, pourtant elle avait deux
fils. Savait-elle que la nature et la société ont fait a la
femme une destinée qui n’est belle qu'un jour? Et la
destinée de mére? je l'oubliais : oh! les années ne lui
oOtent rien de sa chasteté, de sa tendre grandeur. Ma
mére disait son angoisse ; et moi je I'écoutais; et je m’ini-
tiais toute petite ala dignité mélancolique de la réflexion.
Pourtant j'avais ma part des bonheurs de I'enfance. Le
jeudi et le dimanche, je ne cherchais dans le ciel. que
I'espoir d’'une journée sereine : c'est qu'on devait faire
une longue promenade dans les champs. Ma meére,
femme grande de cceur, toujours oublieuse d’elle-méme,
avait ces jours-la bien des choses a établir : je le savais
trop. Que d’allées et de venues inquiétes de la porte de
dehors a la porte de la chambre ot ma mére passait
des fils & une de ces coiffes de dentelles qui allaient si
bien & sa belle et imposante figure.... La rue ou nous
demeurions était étroite et sombre, rarement le soleil
éclairait le pavé toujours humide. Je le voyais, ce soleil
aimé, jaunir le haut des maisons voisines; je le voyais
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avec une joie ou une crainte passionnée qui le palissait
souvent : alors mon regard effrayé cherchait le regard
de ma jeune sceur. Ce regard qui disait moins que ma
pensée, qui ne me renvoyait pas ma compléte anxiété,
me donnait un peu de calme. Enfin nous partions, ma
sceur et moi, légéres de plaisir; ma mére, ses poches
lourdes des fruits de la saison, et de petits pains savou-
reux, et d’autres choses encore : toutes les prévoyances
du cceur étaient dans sa maniére. Bruit majestucux de
mon beau fleuve, buissons qu’embellit la rose sauvage
et l'oiseau mélodieusement plaintif, prés embaumés de
violettes, de marguerites; prés ou fleurit le sainfoin et
la sauge bleue; papillons aux ailes blanches ou brunes,
au vol doux et frémissant; vous que tant de fois ma
poursuite agita; peupliers sonores; fraiches eaux des
bois et des montagnes; voix de la solitude ; nuages qui
me faisiez réver aux lointaines régions;horizons vagues,
illimités, comme les besoins du cceur, fugitifs comme
ses espérances, oh! laissez-moi vous pleurer!....
Quand, haletantes de fatigue et les yeux brillans de
satisfaction,, nous venions, nos tabliers pleins de fleurs,
nous asseoir sur la pelouse , ma mére tirait de sa poche
de fée, un peloton de fil; aussitdt nous liions des bou-
quets, nous tressions des couronnes, toujours légéres
aux fronts qui les portaient. §’il pleuvait, les ressources
ne me manquaient pas; je me faisais une vie merveil-
leuse avec les contes de fée, et Quinte-Curce, et les beaux
traits d’histoire, et les tragédies de Duché, les premiéres
que J'ai lues. Il y avait loin de Duché & Shakspeare et
a Goéthe. C’étaient encore des fragments de poésie que
Javais dévorés et bien vite sus par cceur. Dés I'age de
neuf ans, je me trouvai en posscssion de Torqualo-Tasso.
Bien des jours avaient passé depuis que j’cn connaissais
quelque chose et que je le désirais; mais profondément
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timide, je n'osais le demander. Une maladie vint 2 mon
aide. Je pris trés-gracieusement des boissons améres ou
fades. Ma mére, pour entretenir ma bonne volonté, me
donna force petites piéces d’argent : ces dons me for-
mérent un trésor de sept a huit francs : avec cela, jau-
rais cru pouvoir acheter un monde. Le jour de ma pre-
miére sortie, ma mére, qui avait agréé mon désir enfin
connu, m’acheta la Jérusalem délivrée, traduite par
Lebrun. Ce po¢me fut lu, relu, toujours avec d’indi-
cibles ravissements. Tancréde, si mélancolique et si beau
de ses pures tendresses, domina toutes mes figures de
génies, de princes et de héros; il devint ma passion
idéale, I'objet hautement proclamé de mes profonds et
chaleureux enthousiasmes, le type mystérieux de ce
que jé pensais aimer un jour. A quatre ans de Ia, un de
mes fréres, trés-désireux de mon Zorquato, m’en offrit
quarante sous. Vendre mon Torquato, m'en séparer pour
de I'argent! je n’avais pas en moi I'instinct de cette pro-
fanation. Mon refus énergiquement exprimé attrista mon
frére. Ce que j'avais refusé a cette fortune de quarante
sous, j’étais si pauvre alors, je 'accordai & son désir: je
lui donnai mon bien. Bien plus tard, j’ai eu une édition
magnifique de Torquato, je I'ai remplacée par une toute
simple , tout ordinaire, & peu prés semblable & la pre-
miére possédée.

Des afflictions se placérent dans la vie de ma meére.
Ma sceur et moi nous acquimes la singuliére liberté,
pour des étres tout jeunes, d’aller a I'église et de nous
promener seules. La chére enfant aimait le monde; j’ai-
mais au contraire la solitude et le silence : elle cédait le
plus souvent & mon goiit.

La passion des livres me tourmentait. Je commencgai
une nouvelle bibliothéque dans un tiroir de table avec
deux volumes du théatre de Voltaire, que j'avais achetés
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quelques sous. Ces livres et d’autres, jaunes, vieux et dé-
pareillés, ne me satisfaisaient que médiocrement. J'étais
d'silleurs trop délicate et trop fiére pour fatiguer mon
pére et ma mére de mes demandes a cet égard. Ne
voyais-je pas tout ce qu'ils s'imposaient de géne pour
nous assurer dans I'avenir une situation moins difficile
que la leur ! L’acquisition d’une vigne, d’une terre, était
Porgueil, la joie de mon excellent pére; elle plaisait
aussi a la tendre prévision de ma mére : mais cette joie
ne venait qu'aprés celle des dévouements, qu’aprés les
trimestres du collége payés. Que de peines ils acceptaient
avec une simplicité courageuse! Que d’efforts pour faire
& leurs enfants une destinée belle et charmante, selon
eux; et plus tard tristement avortée dans la mort ou
dans un labeur agité et misérable!

Un matin, je vis une jeune fille qui brodait du tulle,
la pensée me vint de faire comme elle. En moins de
quelques minutes, elle m’eut communiqué son savoir.
J’en parlai & ma mére; et avec un demi-consentement, je
pris de ces broderies. Dés lors chaque heure eut sa
tiche, velontairement remplie, mais inquiéte. Ma pre-
miére somme gagnée a ce vif emploi du temps fut une
piéce de cinq francs. Cette pi¢ce de cinq francs me pro-
mettait pour P'avenir des livres, mes trésors. Je la re-
gardais vingt fois le jour avec une tendresse , un charme
de joie recueillie, que toutes les félicités me donne-
raient & peine, maintenant que le chagrin a vieilli mon
cceur ,*que les flots d’'amertume y ont creusé de noires
profondeurs. Savez-vous la force des regrets?....

Avec ces travaux délicats commenca ma vie de poésie,
de solitude et d’'indépendance. Seule dans une chambre,
ol était aussi ma sceur; étrangére & tous les mouvements
importuns, & toutes les causeries vides, j’'apaisais les
furieuses ardeurs de Dintelligence, je trompais les in-
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quiétudes incomprises du cceur, qui déja se faisaient
sentir, par de brilantes études. Tous les jours, une lec-
ture de quatre-vingts & cent pages d’histoire; tous les
jours, j’apprenais de la belle poésie; le dimanche, je
dévorais un roman de choix. Ce roman, je le contais
ensuite 3 ma sceur, trés-avide de ces récits et charmée
de s’épargner la fatigue d’une lecture assidue. Une pu-
deur instinctive, bien plus que réfléchie, me donnait le
courage de certaines altérations, je faussais un peu les
personnages et les faits. Ainsi I'ami remplacait I'amant ;
Yamour n'était plus qu'une affection comme la ndtre. A
ces légers changements prés, la narration se trouvait
fidéle. Bien différents étaient les contes, je les ornais de
curieuses insertions d’incidents merveilleux : la légende
allait toujours s’effacant davantage, et, assez communé-
ment, elle se perdait dans la péripétie. Plus tard, les
voyages, plus tard encore, les ceuvres de haute pensée.
Que je me sentais bien! Ma sceur, tout prés de moi,
qui respirait doucement ou qui chantait un air léger,
~ ou qui me regardait avec une tendresse confiante ; ma
jolie broderie, moitié dans ma corbeille, moitié¢ dans
mes mains; et mon livre ouvert sur le bord intérieur
de la fenétre! Je disais dans une ivresse de larmes ou
de transports heureux des scénes de Corneille, de Racine,
de Voltaire; des chants de Virgile, le deuxiéme et le
quatriéme surtout : I'émotion accentuait ma voix. Main-
tenant encore, quand je les redis, quand je dis aussi une
méditation de Lamartine, un chant lyrique d’Hugo; et
la grace soupirante, élevée et délicate d’'un sonnet ou
d’'une élégie de Sainte-Beuve, d’un chant de M= Tastu,
d’une idylle de Briseux; et 'élégie inquiéte, passionnée
de M™ Valmore, de M™ Waldor, tout cela me rend
mon jeune et beau passé; je me retrouve avec mes purs
enthousiasmes et mes bonheurs de tristesse et de vague
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destinée. Moliére m’amusait, m’épanouissait I'esprit ;
mais je 'apprenais difficilement. Quelque long que fit
un ouvrage, cinquante, soixante volumes, je I'entrepre-
nais et j’allais jusqu’au bout, sans que mon ardeur faiblit
un moment. Homme, j’aurais aimé les hautes entreprises,
les fatigues lointaines; quelque chose d’aventureux, de
hardi, d’incertain; femme, j'ai dépensé bien des forces
dans le mystére impénétré de mon 4me; j'ai, selon I'ex-
pression d’Obermann, dévoré bien des années de ma vie:
labeur vain et funeste!....

Une nuit, que je veillais auprés de ma sceur malade,
sa parole se fit obscure; la mienne toute chére, tout
affectueuse, ne lui arrivait plus. Ses yeux avaient cessé
de me chercher, ils étaient sans regard. Sa veille. d’ago-
nie se poursuivait que je ne la soupconnais pas méme
commencée , pas méme possible. En proie a une terreur
invincible qui s’accroissait de ma contemplation muette
et pleine d’angoisse, de mon isolement, je restais debout
et dans une attente qui n’a pas de nom. La garde était
allée se coucher; ma pauvre mére accablée de plusieurs
nuits de fatigue et de souffrances de ceeur, n’espérant
plus, peut-étre, s'était jetée sur son lit, & quelques pas
de la. J’étais seule & voir finir cette jeune vie, a essuyer
les sueurs de ce pale visage. Un soupir de ma sceur, sou-
pir mystérieux, étrange, que je n’avais jamais entendu,
me fit trembler de la téte aux pieds. Je jetai un cri, elle
était morte. Je savais ce qu’'était la mort!.... je savais de
quelle pauvre valeur était la vie.... Du moins elle entra
dans son éternité avec ses fraiches, ses pures ignorances.
Douce vierge, est-ce & moi de te pleurer?... Qu’ai-je fait
des années que Dieu m’a données de plus qu'a toi? Ont-
elles servi 4 mon perfectionnement? Le bien les a-t-il con-
stamment fécondées ? La parole de mes semblables les a-t-
ellebénies?.....Oh ! je les sens bien vides, bien sombres !...
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Je restai longtemps sous le coup. Puis la misérable,
la honteuse facilité des sensations nouvelles, me fit re-
prendre a la vie. J'ajoutai I'affection qui venait de se
briser & une affection vivante. Une jeune fille, plus 4gée
que moi, hérita de tout. Vous I'avez dit, Hugo: « Las
morts durent bien peu.... »

Habituée & sortir seule, je le faisais sans inconvénient.
Dés que j'avais franchi le seuil de la porte, je protégeais
ma jeunesse d'une fierté sauvage; je m’enveloppais
d’une réserve digne et froide, quelquefois méme hau-
taine. Un mot flatteur jeté & mon oreille me troublait
comme une insulte, et n’obtenait guére de moi qu’'une
impression dédaigneuse. J'avais peur des hommes que je
voyais. Leur regard audacieusement fixe, leur poursuite
insolente, faisait battre mon ceur de haine autant que
de frayeur. 1l y avait en moi le sentiment des hautes et
pures tendresses; et je ne trouvais dans leur air que la
proclamation d’une confiance égoiste et brutale. L'extra-
ordinaire rapidité de ma marche, le peu de soin que
me donnaient les choses extérieures, tant mon souvenir
était occupé me préservaient d’ailleurs. Comme mon pére
me semblait au-dessus de tous, pour la courtoisie de
ses meeurs, lui qui n’entrait jamais dans la chambre ou
étaient ses filles sans dter son chapeau |

Le dimanche redevint pour moi un beau jour. Nous
errions elle et moi dans la campagne , sans jamais nous
lasser Pune de Pautre. Son caractére avait le positif qui
manquait au mien. La naive exagération de mes croyan-
ces, la poésie de mon langage, le sérieux que je mettais
a tout, la faisaient sourire et invitaient sa fine et douce
moquerie; d’autres fois mon enthousiasme la gagnait; je
dominais alors cette téte séduite. Quand un pré, un
coin de buisson, nous plaisait, nous nous y arrétions
pour causer et pour lire. Nous avons vu ensemble les
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petits chemins tout verts d’Ecully, la fraiche vallée de
Beaunand; les collines ondoyantes des rives de la Sabne
et ses ilots fleuris et déserts. Qu'on est bien sur les hau-
teurs!

Rien de tout cela n’a changé, tout est resté comme
dans mes souvenirs; moi seule je ne suis plus la méme....

Le temps réglait notre course. Quand la moitié des
heures accordées avait passé charmante et rapide, nous
revenions sur nos pas. Ma petite montre nous était d’'un
merveilleux usage. Toutefois le sentiment vague des
joies sans retour agitait ma jeune pensée; ainsi, quand
un lieu avait comblé mon désir et le sien, je lui disais :
« Nous ne reviendrons pas ici. »

Elle et moi nous nous voyions dans la semaine, por-
tant notre ouvrage I'une chez 'autre. Indépendamment
de la broderie, je donnais des lecons que je n’avais pas
cherchées, qui étaient venues me trouver. Je m’ache-
tais des livres neufs; je m’entretenais de robes, de cha-
peaux, presque de tout; de loin en loin je prenais un
professeur; j’étais vraiment trés-riche. Jamais de dettes,
jamais d’emprunts; tout ce que j’avais commandé, tout
ce que j'achetais, je le payais aussitdt. Quand jacqué-
rais un livre, j’étais folle de bonheur. Une fois, mon
enivrement fut si grand, que je ne pus pas compter
trente-six francs au libraire; il fallut qu’elle prit ce soin.
En revenant, je parlais tout haut dans les rues. Je me
rappelle la parole sage d’'un vieillard instruit et affec-
tueux : « La folie de I'étude vous préserve d’une folie
plus grande. » Je le regardai, je compris un peu : c'était
des orages du cceur qu’il parlait. N'étaient-ils pas en
moi? Que voulaient dire ces frémissements, ces larmes,
ces rougeurs subites, ces réveries dangereuses et pro-
longées, ce besoin de livrer ma téte nue a la pluie, aux
tempétes du ciel? Mon 4me était bien une &me de femme.’
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Cette ardeur pour la lecture était d’ailleurs commurfe
a toute la famille : ma mére lisait de tout, mon pére
aimaii de préférence I'histoire et les voyages; mon frére
ainé, qui avait fait de fortes et brillantes études, décla-
mait admirablement de beaux discours antiques et la
haute poésie; le second, bien aimable, était épris des
drames et des vaudevilles.

La derniére année de mon séjour chez mon pére fut
pénible. Ma mére, lasse de mes refus de mariage, prit
de 'humeur contre moi, clle me défendit d’apporter au-
cun livre. Une révolte cachée fut ma réponse. Ne vou-
lant pas renoncer & mes chéres habitudes, je m’entourai
de précautions qui pourtant répugnaicnt & ma nature
fiere et loyale. Un mensonge m’aurait dégradée, je ne le
disais pas; mais je continuais a loucr des livres, tous bons
d’ailleurs, et 4 en acheter. Par une matinée de printemps,
Jacquis I Histoire universelle de Ségur , 25 vol. in-18. Je
les entrai a deux reprises dans mon chapeau, dans mon
parapluie fermé, et sous mes bras que je tenais serrés
contre mon corps. Ma frayeur était grande; j'aimais
beaucoup ma mére, mais je la craignais terriblement.
Elle ne s’apercut de rien. Avant le coucher du soleil, mes
chers petits volumes s’étalaient dans le tiroir d’une vaste
commode.

Un jour je me trouvai mariée.

Cette initiation violente 4 un état presque inconnu me
jeta dans de mornes tristesses. Je cherchais ma vie es-
pérée, ce n'était pas celle-la. Je cherchais mon réve si
beau, si pur; il était bien fini : une réalité saisissante en
avait pris la place. D’abord, j'accueillis dans mon sein
la pitié énervante ; sentant bientét que le temps des illu-
sions stériles était passé, qu'en face de cctte destinée
sévere, il y avait mieux a mettre que de vains déses-
poirs, je me relevai forte de volonté et je retrempai mon
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Ame au feu sacré des abnégations obscures et nobles. Je
devins mére!.... Qu'avez-vous fait, mon Dieu! des bon-
heurs que je ressentis alors?.s. Un honnéte homme était
le pére.de ma fille, il pourrait la bénir ! Ou étaient les
mérites qui me donnaient le droit de prétendre & des
joies plus grandes? '

Aux jours de présomptueuse énergie, j’avais appelé
le malheur; son fantdme m’était apparu éclatant; mon
regard séduit 'avait étreint et possédé. Le malheur vint
a son tour, lorsqu’il n’était plus convié, il fallut bien
Paccepter : pourtant c’était un héte amer et sombre. Il
prit place au foyer; ma vie le trouva assidu, mais 'hon-
neur ne le fut pas moins.

Je m’étais mariée dans une librairie, je me retrouvai
au bout de deux ans redonnant des lecons, non plus pour
satisfaire des curiosités d'intelligence, mais pour les
nécessités de chaque jour !. La compagne aimée de mes
promenades de jeune fille avait tristement quitté ce
monde, je lui portai presque envie. Une sorte de repos
¢'établit enfin dans ma vie extérieure, il y eut dans mon
4me comme de doux apaisements. Mais ce calme sans
objet déterminé était bien prés de I'ennui. Que vouloir
d’une sensation ol nul mouvement ne peut trouver place;
qui se continue simple, uniforme? Que faire de ces jours,
de ces heures, qui ne répondent 4 aucun appel, dont la
durée passe indifférente et aride? Ce fut dans cette dis-
position qu’une viveé sympathie fit explosion entre mon
troisiéme frére et moi. Il avait vingt ans seulement; mais

t Louis XVIII avait fait revivre une loi morte par le fait, et qui
exigeait an brevet de tout libraire. On mit une obstination invincible a
refuser ce brevet & 'homme qui avait fait plusieurs campagunes sous
Napoléon, Tous les autres Yobtinrent. Le soldat satisfit a tous ses enga-
gements; il se retira pauvre, mais avec un nom que nulle tache n’avait
souillé.

L 24
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sa nature méditative, inclinant a la mélancolie et tant
soit peu sauvage, le tenait & distance du monde et lui
donnait la saveur des choses avancées. Il faisait peu de
cas de I'histoire; c’était & moi, avouait-il, qu'il devait
d’aimer la poésie. L'objet de sa poursuite infatigable,
c’était le mystére des destinées humaines : pourquoi nai-
tre? pourquoi mourir?.... .
Nulle affection ne m’a été plus douce que celle de ce
frére. Elle a cu constamment la virginité ctla grace d'une
affection qui commence. De saintes ferveurs la mainte-
naient belle. Paul, je te vois encore, avancant la téte et
demandant avec ton parler mystérieux et sonore : « Y
est-elle? — Oui! oui! » répondais-je, et d’un élan j’étais
vers toi. Nous avons lu bien des pages ensemble. Dans
nos courses solitaires du jour, alors que nous allions a
la recherche des mauves sauvages, que tu peignais si
bien, jcune artistc; alors que nous admirions les beaux
couchers du soleil; dans nos errements de la nuit en-
core, nous avons bien souvent cherché la vérité. Nous
Pavons demandée & la science des livres, aux miseres
inépuisables de notre cceur, aux magiques profondeurs
du ciel, a ses orages, a la beauté voluptueuse de la terre;
tout est resté muct. La pensée de I'éternité roulait dans
nos cerveaux comme unc tempéte ardente. Pascal nous
épouvantait de ses doutes mal déguisés... Lui aussi il
cherchait, disaient nos regards pleins de stupeur, lui
aussi il implorait une réalité et il ne saisissait que des
fantomes. Etre ou n’étre pas ,répétions-nous avec Hamlet.
Puis, si nous rencontrions une de ces créatures qui sc
font une vie toute bonne, toute simple, tout en dehors,
nous lui enviions quelquefois la sérénité de ses humbles
croyances et ses bonheurs faciles.... Toi bien plus sou-
vent que moi, superbe et insensée : les apretés d'élite
faisaient, selon moi, une auréole funcste, mais d’une
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belle majesté. Ami de ma derniére jeunesse, tu sais
tout maintenant; tu m’as précédée dans cet abime de
I'inconnu qui tant de fois nous avait laissés pales et sans
voix, ou tant de fois ¢'était perdue notre pensée avide.
Le premier qui serait parti devait dissiper I'incertitude
de l'autre, jc ne t'ai pas revu... Habitant de la terre, ta
promesse était sacrée. N'as-tu rien retenu d’ici-bas? As-
tu laissé & cette terre tout ce qu'elle tavait donné, le
souvenir aussi?.... Ou bien n’as-tu pu revenir?.... Qu’'est-
ce donc que ce lieu o ne pénétrent ni les angoisses, ni
les cris de ce monde?.... Qu’est-ce que ces étres éternel-
lement absorbés dans leur gloire heureuse?.... Viens me
dire bas, bien bas, a I'’heure des pensées austéres, si ton
voyage a été le voyage que chante le poéte sans soleil et
sans lune, ce qu’est ta vie, chére dme.

Depuis ton éloignement, ami, ta place est restée vide
et sombre dans mon cceur. Qui te remplacerait, mon
Dieu? Tu 'croyais en moi, je croyais en toi; nous
nous étions un mutuel appui. Nos Ames avaient passé
tout entiéres I'une dans I'autre. Tu savais au besoin me
faire entendre une parole sévére, me consoler et repo-
ser mon cceur dans'ta généreuse et tendre sympathie. La
vie g'était-elle donc faite bien désolée pour toi, que tu
T’as quittée si vite?.... A vingt-trois ansl.... je n’ai presque
rien su. On me dit que tu n’étais plus; que ta mére, la
mienne, était malade de fatigue et de chagrin, voila tout.
Et je ne pus courir vers cette mére!... Paul, ai-je recu de
toi le baiser sacré de la mort? M’aimes-tu encore? Ou
es-tu?... Pourquoi dans mes réves m’apparais-tu con-
stamment malade et triste?... Une autre destinée terrestre
cause-t-elle ta paleur?.... Recommences-tu a craindre,
a espérer? La perpétuité des angoisses est-elle en effet
la destinée de I'’homme? Viens me le dire.

Tu vivais quand je quittai Lyon. Les épreuves trop
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rudes avaient fatigué mon ¢énergie. Je te dis : « Je suis
lasse; 1] me faut un autre air, d’autres lieux, d’autres
difficultés! » Toi qui devais en me perdant retomber
dans I'isolement de ta pensée, tu me compris, comme
toujours; tu me dis : «Partez! Vous mourriez ici.» Tu
ajoutas avec un sourire de tendresse : « J'irai vous re-
joindre un jour.» Le croyais-tu en effet? Moi j’y comp-~
tais bien. Désintéressé de ta propre souffrance, tu pris
en compassion la mére tourmentée de la destinée de ses
trois enfants. Et moi qui pus te quitter, je t'aimais bien
peu.... Ne le crois pas, frére : je t'ai aimé et respecté dans
la vie, je t'aime et te respecte dans la mort.

Si tu revenais, je te ferais peine a voir; tu me trou-
verais bien changée, bien différente de la femme que tu
connus sincérement bonne et modeste dans son oubli
d’elle-méme, dans ses dévouements. Je fus tout cela de
longues années. Ce temps est bien loin. Sais-je quelle
puissance fatale je subis? Mais a mesure que les réalités
me deviennent moins contraires , que ma pensée grandit,
ee compléte; & mesure que je sais davantage; que le
beau, le vrai, est plus profond en moi; que les hautes
convictions se révélent plus nettes, ;plus splendides, je
me fais mauvaise; j'ai comme des ivresses d’amertume
impatiente; 'amitié me trouve injuste, le courage du

bien faillit en moi. J’ai conservé I'ardeur des choses
~ difficiles et bénies, & peine si j'en ai la volonté. Ce qui
m’est resté sans altération, c’est 'humilité de la priére,
cest la franchise, c’est la modestie des besoins exté-
rieurs: disposition qui assure ma dignité. Que dis-tu de
cette révélation? Elle est triste, n’est-ce pas ? C’est quej’ai
lachement renié mes saintes gloires, c’est que j'ai mélé
des semences maudites aux semences heureuses. Pour-
quoi m’as-tu délaissée ...

A Lyon, jai eu des amis préts aux jours de malheur.
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Un vieillard, que la morta pris '. Il nous avait prété une
somme. «Vous me la rendrez, disait-il, quand vous
serez riches. » A deux ans de la, nous n’étions pas riches,
mais nous la lui avions rendue. C’était encore un de mes
parents, homme d’honneur et de profond savoir. Que
d’affection dans ce cocur maintenant glacé, et dans celui
de ses filles! Une d’elles m’offrit & mon départ une
somme, le tiers de sa petite fortune d’alors. Elle me I'of-
frit avec une simplicité si noble, si délicate, que je
Pacceptai. Chére Betzi, un lien durable nous unit. Qu'au-
rait fait de plus une sceur ? Mon Dieu, soyez propice a
ceux qui restent!

Pour quitter Lyon, il fallut tout vendre, il fallut su-.
bir des douleurs en détail. Je vis emporter les premiers
meubles, ce fut pour moi tout mon passé qui s’en allait ;
je restai péle, atterrée. Puis je mis une précipitation
étrange a hater la vente de tout le reste; et je ne sentis
quelque repos que lorsque je pus errer dans I'apparte-
ment bien vide, bien nu. Tu y errais avec moi, Paul;
nous avions des rires bizarres souvent, une gaicté qui
faisait mal. « Plus de marbre pour vous inquiéter, c’é-
tait toi qui parlais. Vos enfants courent libres. A quoi
bon des glaces, des meubles? Tout ccla ne donne que
de mesquines sollicitudes; voyez si 'on n’est pas bien
assis la. » Et les froids carreaux nous recurent tous deux.
Une nuit, je dormis avec délice sur des matelas éten-
dus & terre.

Enfin, je partis avec les miens. Cette route de Lyon a
Paris fut courte. J’aurais voulu qu’elle durat des années.
Tant qu’on roulait dans cette voiture, on n’avait a s'oc-
cuper de rien, on restait sous 'empire de I'illusion. Ma
premiére nuit fut presque calme. Nous avions disposé

' M. Viricel, fréere du celebre médecin de ce nom.
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des coussins sous la téte de nos enfants; elles dormaient
d’'un sommeil gracieux. Leurs jeunes et purs visages
étaient doux a voir; je me donnais ce plaisir souvent.
Moi seule je restai éveillée. Cette nuit se développait
belle, la lune brillait & I’horizon et revétait la campagne
de clartés charmantes, I'infini était dans le ciel. Je vis
g'éveiller les voyageurs en méme temps que le soleil pa-
rut. Deux jours seulement encore, et il fallait s’ouvrir
cette nouvelle existence! Je parlai de mes projets; ils
étaient modestes, je voulais donner des lecons. On se-
coua la téte, on me regarda avec un respect compatis-
sant. «Il y a bien des personnes qui en donnent. Paris
est si vaste! On y est perdu. — J'ai des lettres de recom-
mandation que j'ai acceptées et nom sollicitées. —
Madame, on est oublieux dans cette ville.» Un de ces
sourires, que la souffrance empreint d’un caractére par-
ticulier, fut ma muette réponse. La terreur de I'avenir
recommenca dans mon 4me son travail funeste.

Mes petites, insouciantes, hcureuses, me faisaient
mal. La seconde nuit fut pénible, bien qu'elle eiit toute
la magie de la premiére. Vint le troisiéme jour, le
dernier qui me jetait, avec ma jeune famille, dans un
monde d’incertitudes. Paris! cria-t-on. Tous accueilli-
rent ce mot avec bonheur. C’était pour eux le terme
d’un trajet désagréable; ils voyaient des amis empressés,
une nuit de doux repos : ce mot me serra le cceur. A ces
appréhensions raisonnables s’en joignaient d’extrava-
gantes. Il me semblait que j'aurais soif & Paris, que l'air
me brilerait. Qu’était la Seine lente,, paresseuse, comme
notee Sadne, comparée aux eaux larges, profondes et
rapides de mon fleuve. Il y avait des nuages & Lyon, les

-retrouverais-je a Paris? Si 'on m’ett dit que les oran-
gers fleurissaient librement sous le ciel de la ville étran-
gére, qu’ils ornaient les rues, j'aurais frémi, je crois.
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11 me fallait Lyon avee ses pluies, son pavé boueux, ses
collines, les graces de sa nature, mon passé enfin.

Chére ville, faites-vous triomphale! Une femme, dotée
des plus belles perfections, est née dans votre sein. Cest
encore Ballanche, le poéte des vastes pensées; J: J. Am-
pére, de savoir si vif, si profond et si étendu; Dugas-
Montbel, qui avait bien compris la naiveté large et
inspirée d’Homeére; tous ont été bicn bons pour moi.
Dans les noires murailles de votre collége s’est formée &
la douleur réveuse, I'ame poétique d’Edgar Quinet.

Je ne voulais pas sculement donner des lecons. Les
legons, c’était le positif,, sec, borné; je voulais écrire.
Dans cette pensée d’écrire se trouvaient des joies secréte-
ment révées, les joics qu’on ne dit pas a tous. Le désir
de largent ne les profanait pas. Un bonheur devait-il
étre vendu? Il fallut bien mettre un prix a ce bonheurl...
Pourtant je n’ai jamais fait un métier de la littérature.
C’est pour moi quelque chose de grand, de saint, que
la conscience et Pinspiration doivent toujours consacrer.
Tous les deux jours je satisfais aux rudes exigences en
donnant des lecons de choix; le jour d’intervalle est le
jour aimé, le jour de ma libre allure. J’écris, et jai des
tristesses , des miséres grandes, tant je me fais ardente
a I'invention, tant je me place dans la réalité. Quand je
n’ai point de chaleur au cceur, je ne travaille pas : il me
faut 'émotion de mes personnages. J’avais apporté,
selon I'usage, un roman tout fait. Deux ans avant mon
arrivée a Paris, Benjamin Constant avait mis une bien-
veillance aimable & en accepter 'hommage. Ce livre,
objet: de mes tendres complaisances, était faible; je le
sentis plus tard : nul libraire ne I'a vu, il n’a été proposé
a aucun ; j’en ai fait justice; il ne paraitra jamais.

Nous arrivames le 21 juillet 1832. Le lendemain, pour
ainsi dire, j’eus un volume d’éducation a faire. Ce tra-

(4
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vail n’était guére de mon goit, pourtant je le fis d e mon
mieux. J'attendis que les trois journées fussent passées
pour présenter des lettres que m’avaient données des
étres plus prévoyants que moi. Alors je ne soupgonnais
pas cette lutte honteuse de chacun contre tous. La pre-
miére personne que je vis fut M™® la comtesse de Sussy.
Cette premiére entrevue n’était pas de nature 3 me don-
ner du courage. «Vous a-t-on poussée i Paris, ou
vous y a-t-on attirée? » me demanda-t-elle avec son re-
gard pénétrant, et de cette voix que le sentiment ou la
pensée ferme et profonde accentue toujours.—a« On m’y a
poussée, madame, » répondis-je en me donnant le calme
dont je sais envelopper mes sourds désespoirs. — «Ah!
fit-elle, voila le mal.» Ce qui suivit n’était pas moins
terrible. Malgré cette franchise implacable, M™® de Sussy
me séduisit tout d’abord : elle a un charme si original, si
varié d’idées et d’expressions! Et que son amitié délicate,
chaleureucement active, me I'a rendue chére depuis! La
vie est d’ailleurs auprés d’elle, si douce, si facile; elle a
tant d'indulgence vraie! La seconde personne qui eut
ma douloureuse visite fut un banquier. Il me conseilla
avec une brusque loyauté de retourner 4 Lyon. — « Non,
monsieur, lui dis-je d’'un ton de froide résolution:
quand on a fait cette démarche, on ne regarde pas
derriére soi; nous sommes ici, nous y resterons.—Je
ne puis rien. — Vous pouvez beaucoup.— Faut-il que
je parle de vous & la Bourse? » Il était réellement
ému. « Dans I'enfer, monsieur, si vous voulez. » Qu’'a-
vais-je fait de ma fierté? l'inquiétude m’exaspérait.
Les agents de change pleuvaient dans son cabinet. Au-
cun de ces hommes ne pouvait m’étre utile, jele sentais
trop. Je me retirai. A un an dela, je ne I'avais vu qu’une
fois, il se souvint de moi.

Un jour, que savais-je de ce Paris? il me prit I'idée

*
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de me présenter dans des pensions. Pauvre moyen! Me
voila a visiter toutes les institutions de bel aspect, semées
dans la rue de Vaugirard et alentour. J'en rapportai,
non des espérances , mais la satisfaction d’avoir aceompli
un devoir envers mes enfants. J’ajournai une seconde
et décisive démarche & huit jours : cette fois je n'en
attendais rien de positif; c’était un bien dont je me
gratifiais, une complaisance pour mes scrupules, un
repos donné & la conscience de la mére : J'ai fait tout
ce que jai pu, tout ce que je devais. La course fut im-
mense : Clichy, la Chaussée-d’Antin, le faubourg Pois-
sonniére; partout des refus exprimés avec une sécheresse
polie, quelquefois avec un aimable intérét. Cela m’était
égal : j'y avais compté. La sensation dont je me suis
défendue de toute I'énergie de ma volonté, c’est le dé-
couragement. Si I'on s'abandonne so0i-méme, on est
perdu. Ces lecons si ardemment espérées ne venaient
pas; et Paris, avec son immensité, avec.ses milliers
de visages inconnus, me causait un effroi, dont seule
je puis savoir I'étendwe et la force. Je demandais des
legons, on m’offrait des livres & faire; mais je n’osais
pas compter exclusivement sur cette ressource : ma téte
était d’ailleurs trop tourmentée. Le mal du pays vint mé-
ler sa tristesse 4 mes craintes améres. Tous les motifs
qui m’avaient exilée s'affaiblissaient sous I'influence de
la réflexion douloureuse. Je ne comprenais plus com-
ment j’'avais pu quitter ceux qui me connaissaient, qui
m’aimaient, pour venip me livrer avec les miens aux
agitations d’un avenir froid et incertain. Un morceau de
pain 4 Lyon, m’écriais-je dans mon angoisse, de la con-
fiance et les joies de I'Ame! Que souvent j’ai inttrrogé
mes petites pour savoir si elles aimaient Paris! Leur oui
était pour moi un soulagement profond. Mais quand
elles regrettaient les campagnes ou elles s’éparpillaient,
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8i joyeuses, quand elles regrettaient des affections tou-
tes bonnes, je pleurais dans mon cceur la vie d’amour
que je leur avais ravie. Dire la joie qu’elles me don-
naient par ce cri t « Je suis heureuse! — De quoi? —
Je ne sais pas, mais je suis heureuse! » Oh! je bénissais
Dieu! On connait la portée de son malheur, on s’exa-
gere celui des autres. Elles se couchaient : je restais seule
a écrire ou & souffrir. J'ai un petit tabouret de bois sur
lequel je me suis assise bien des fois, en hiver, devant
le feu presque éteint, pour m’abandonner a la mélanco-
liedu passé et des larmes. Chaque fois que je revenais de
mes courses, de mes visites, bien infructueuses, je leur.
demandais d’'une voix timide : « Quelqu’un est-il venu?»
Et le non éternel, le non redouté, était la réponse. Cette
question m’est restée habituelle :-je la fais encore, et
pas toujours sans crainte.

Quelles que soient mes souffrances, elles perdent de
leur apreté & mesure que je suis le mouvement de mes
idées, que je fais planer sur elles une émotion souve-
raine qui s’empare des souvenirs pour les rendre profi-
tables & la production, pour les y introduire comme
moyen de puissance vraie. J’écris peu le matin. Cest
alors que je suis aux prises avec un malaise orageux,
prolongement de I'agitation des réves. Mais j’écris Paprés-
midi, le soir, la nuit; la nuit surtout. Cet été je laissais
ma fenétre ouverte. L’air m’apportait quelques fraiches
etlégéres senteurs du Luxembourg. A une certaine heure,
tout ce qui étaitanimé s’effacait. Le cicl doucement éclairé,
les murailles blanches revétues de reflets lumineux, le
calme profond, moi seule qui veillais; ce temps qui ne
m'était pas compté, qui semblait n’exister que pour
moi; tout cela me faisait des heures de voluptucux la-
beurs. J’aime la nuit.On échappe a la vie, a 'influence
de 'homme; on est seul en présence de sa pensée, de
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Dieu et de son ceuvre. C’est la nuit que jai fait les
meilleures pages, c’est la nuit que j’ai écrit une par-
tie de mon nouveau roman, Marguerite. Dans ces veil-
les d’entrainement et d’oubli délicieux, le matin m’a
surprise plus d’'une fois. Ses discrétes lueurs me don-
naient ensemble regret et plaisir : ma vie rentrait dans
la grande vie humaine; vie incompléte. /l r'y a que des
commencements sur la terre, a dit madame de Staél : en
effet, rien ne ¢’y achéve.

Quand les exig:ences du cceur se font entendre bien
haut, ou quand jai trop I'effroi de certaine inquiétude
mystérieuse, sans objet, je vais chercher dehors la sen-
sation aimée. Un espoir, bien rarement décu, me conduit
souvent chez la ferhme qui voit rayonner autour d’elle,
pure et lumineuse étoile, toutes les illustrations de cet
4ge, M= Récamier. Qu’elle trouve ici I'expression de
mes belles admirations, de mon tendre dévouement!...
J’étais bien ignorée, madame, que déja votre bienveil-
lance délicate mettait dans mon isolement comme un
reflet des affections de la patrie, comme la sérénité d’es-
pérances heureuses. Mes jours de bizarreries, de doutes
amers, de déraison hautaine et tourmentante, vous ont
affligée. Suis-je quelque chose dans une telle vie? de-
mandait ma fiére affection. Vous étes venue m’en faire
repentir. La derniére fois, vous m’avez vue ayant peur

- de ma folie. Ce n’était pae seulement votre gréce élé-
gante d’habitude; il 8’y mélait une grice sérieuse, peut-
étre indignée. Un de vos merveilleux secrets, c’est de ne
jamais rien perdre de vos séductions. Vous qui avez
tant a choisir, vous m’aimez, je le sens, au bonheur di-
gne et paisible que me donne votre présence. Oh! tou-
tes les voix de mon cceur exaltent vos mérites!... Pour-
quoi donc ces injustices? C'est qu'il y a en moi le venin
de la tristesse! comme dit 'auteur de Luiz de Souza.
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C'est que j'ai gotité du fruit terrible dont parle I'Ecri-
ture : j’ai voulu connaitre ce qui devait me rester caché.

Simplicité des besoins, amour serein du vrai, senti-
ments fiers et sacrés, vastes élans de I'dme, n’apparais-
sez-vous qu'une fois dans la vie?... Ou est la destinée
. espérée?... Que nous font des années qui tombent une
a une dans le vide?... Que nous font des jours dont
Pemploi est si vain? De tous ces jours que 'on compte -
avec tant de sollicitude, auxquels on donne une atten-
tion grande, en est-il un seul, dans laviela plus longue,
dont on ne voulit retrancher quelque chose?

Que n’ai-je pas senti? La foi s'était retirée de mon
cceur. C'était avec un muet désespoir que j'essayais de
prier. La priére se glacait sur mes lévres; le nom de
Dieu ne ¢y placait plus de lui-méme, javais besoin de
le chercher. Oh! qu'alors j'aurais accueilli & genoux et
avec des bénédictions de larmes les souffrances du re-
mords ! Que jaurais dit avec volupté la parole du faible,
celle aussi du grand coupable : Seigreur, ayez pitié de
moi!... Al mesure que je m’initiais, bien malgré moi, &
cet état inconnu, je recevais des impressions de tous les
bruits, de tous les mouvements extérieurs; ma vie se
mélait & tout, j'étais 'univers. Plus tard, je traversai cette
vie comme un fantdme, sans curiosité, n’ayant que les
Jroids besoins dont parle un grand penseur!. L’inutilité de
mes jours me pesait sans faire naitre en moi de généreux
mouvements. Et que les distractions des élus du monde
me semblaient risibles | Leurs tristesses étaient bien mes-
quines, bien vaines; pourtant je m’y intéressais encore.
Vous ne permites pas, 6 mon Dieu! que la pitié, ce
dernier lien qui unit la créature a une autre créature,
se brisit aussi en moi! Dans mon existence torturée,

M. de Sénancour.
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j'avais toujours présente la fin inévitable. Ces hommes,
ces femmes, beaux, rieurs, amants de la vie, se faisaient
spectres sous mon regard; en un clin d’eil je déflorais
leur jeunesse et leurs charmes, je les couchais morts
dans le cercueil. I1 m’est resté de ces temps le dégotit
instinctif de tout ce qui finit; ce dégoiit est une misére
profonde, une malédiction terrible. Quand je me prends
b aimer quelque chose, je me dis que la sensation ne
peut durer : et le dédain est la, non pas &pre, non pas
superbe, mais bien mélancolique. Mon 4me est un mi-
roir lugubre et brisé, ou toutes les images de la terre
se montrent confuses, effacées presque; ot tout est dé-
vastation.

J’ai lu des livres ou je me suis trouvée. Ils me font
des trésors funestes. C’est moi, c’est encore moi, me
disais-je. Et me cherchant dans ces pages dévorantes, je
m’y plongeais ‘avec un délice, une curiosité sauvage. Il
y a telle chose que je n’ai jamais lue sans palir. Tantét
écrasée par le sentiment nettement avoué de ma misére,
je courbais mon front épouvanté, je pleurais dans mon
cceur ; tantdt une joie sombre le soulevait orgueilleux :
avoir un peu vécu de la vie de ces élus du malheur,
c'était beau. Quelquefois je m’étonnais qu’un autre efit
senti avant moi, ce que je m’étais flattée d’avoir senti
seule. Pauvres étres que nous sommes, dans nos détres-
ses plus encore que dans nos prospérités, nous avons la
prétention de subir une loi exceptionnelle, nous nous
placons dans un monde & part : Etre vain et passager!
dit Ballanche.

Le travail de mes grandes douleurs est d'ailleurs
solitaire; je n’y associe personne. Quelquefois, me trou-
vant accablée, j'ai fermé les yeux, j'ai senti qu’il serait
doux de mourir avant que la moisson d’angoisses firt
achevée, tandis qu’'il restait encore quelques sombres
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épis debout. Mourirl... Et mes enfants? Les joies saintes
de mére m’avaient-elles donc manqué? Sublime Créa-
teur, je vous demande des jours longs, bien longs, et
Pénergie qui en assure I'emploi, selon la conscience et la
charité qui les féconde et les honore. La Mennais, vous
'avez dit : «La justice, c’est la vie; et la charité, c’est
encore la vie, mais une plus douce , plus abondante vie. »

L’état de I'atmosphére, I'heure, le lieu; ce que P'acte
de la vie a de volontaire ou de forcé, agit immédiatement
sur moi, créature d’impression, je me lie & tout ce qui
existe. Si le ciel est bas, inerte, on peut connaitre un
état qui se refuse a étre décrit, c’est une mort sans re-
pos, sans oubli; je ne sais quelle existence immobile,
morne et pourtant douloureuse, quelque chose de fu-
nébre. La voix des orages, quand elle ne souléve pas
dans le ceeur d’intolérables frénésies, une ivresse de
colére et de puissance, exalte le sentiment religieux. Un
soleil ardent embrase les sens ; un soleil tiéde prés de
g'éteindre dans les profondeurs d’'une nuit heureuse,
donne la volupté des larmes, la paisible possession des
choses ; on évoque sans amertume les illusions perdues;
insensiblement les regrets s’amollissent dans une suave
mélancolie : ce n’est pas la félicité, ce n’est pas 'oubli;
c'est une impression qui tient a la fois des douleurs
apaisées de la terre et des joies mystérieuses et perma-
nentes du ciel.

Le renoncement prend un caractére d’indicible solen-
nité aux heures ou I'abdication de la vie devient la loi
de tout ce qui & nié ou proclamé le malheur sous la
brillante influence du jour. Cet assoupissement de la
plainte universelle, ce monde d'ou 'homme semble
absent et qui se fait beau de silence, de tristesse et
d’abandon; la mort qui plane dans cette espéce de vide;
la mort ou chaque créature étendue sans mouvement et
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sans liberté possible, devient le symbole mystérieux;
tout cela est d’'un effet austére. Il y a donc un vrai mo-
ment d’oubli, une tréve accordée, un refuge autre que
le monde inconnu; et ce bienfait, chaque nuit I'assure.
Dors, pauvre étre, retiens ton réve 8'il est doux, re-
tiens-le s'il est amer; aussi bien la réalité te serait
trop souvent plus amére encore. Pourquoi t'éveiller, &
moins que tu n'aies compris la vie par une foi sincére.
Si tu t'es éclairé de cette lueur vivifiante, marche, mar-
che ! Avance dans I'avenir avecle grand poéte d’'Orphee,
avec le sage des Libres Méditations.

Que souvent onretrouve sa vie dans un effet de lu-
miére, un nuage, un son, une odeur! Il y a tel espace
étroit dans I'immensité de Paris, que je reconnais a
Iexplosion subite d’'un mal qui sommeillait. La sensa-
tion, comme une fleche ardente, a traversé mon 4me
avant que le souvenir me l'ait expliquée. « J'ai passé la,
me dis-je, oui, j'ai souffertla.» Un pas de moins, je
l'aurais ignoré, car j'ai peu la mémoire des lieux. Je
regarde.... J'interroge des objets insignifiants pour tout
autre; et je m'assure que le sentiment ne m’a pas trom-
pée. Il ya des rues que j'évite, qui m’inspirent un délire
d’aversion.

Pourquoi, dans mes jours redoutés, . le matin est-il
sous l'influence mauvaise? Le matin a de si fraiches
couleurs, il est si gaiement éclairé, si charmant d’har-
monies ! Et pour moi, misérable, le semoun du désert
se léve le matin. C’est le matin que les noirs démons
g'abattent dans mon ame et la remphssent de bruits fu-
nébres, de passions corrosives. La nuit, l'isolement,
I'horreur inquiéte, y descendent & leur tour. J'ai peur
du temps qui va finir, du temps qui n’est pas encore,
+de la minute qui va passer; ce qui m’effraie, je ne le
sais pas, I'inconnu me posséde. Le soleil, selon la parole
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formidable de IEcriture, refuserait sa lumidre au
monde. Je serais condamnée & errer dans de froides
ténébres, sur une terre dévastée, sans rencontrer ni
limites, ni figure humaine; sans espérer jamais qu'une
voix répondit & ma voix, qu'un faible bruit lidt mon
existence d'ombre a D'existence animée du passé; tout
serait muet, immobile; 'horreur du vide m’entourerait;
jaurais hérité de toutes les douleurs humaines, qu’il
n’y aurait pas alors en moi plus de lassitude des choses
et d'effroi de la vie.

Mon Dieu! que voulez-vous de moi? Ai-je élevé
contre votre Majesté une plainte criminelle ?

Quand ce mal me saisit, je suis avide autour de moi
de silence, de doux mouvements ; ma voix se fait basse ,
lente, on dirait une priére. Je tiche d’étre seule. Mes
enfants 8'attristeraient, d’autres riraient de moi. Petite
fille, je tremblais de tous mes membres sous la puis-
sance d’'un mot. Ma mére, sublime de dévouement, ne
me caressait jamais; peut-étre aussi gardé-je I'impres-
sion d’événements terribles accomplis dans une autre
existence : nous ne savons rien.

La mer a ses calmes, sa grace invitante; j’ai de cela
aussi moi. Demandez & mes chéres petites que j'instruis,
que je gronde, que je désole, que j'aime follement ou
avec une sage retenue, selon mon besoin; demandez-
leur combien je puis étre bonne, simple, doucement
famili¢re, heureuse de leurs joies, agitée de leur tris-
tesse ou seulement de leur humeur. Ce n’est pas tou-
jours moi qui ai tort; et cependant je tends souvent la
main, je donne le baiser de merci et de paix, sans qu’on
FPait demandé. Elles sont mon conseil. Toute chose do-
mestique est discutée en commun, bien sincérement et
sans résolution prise a 'avance. Ma fille ainée a voix in-*
fluente : son sérieux de treize ans lui donne droit a cette
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distinction. Nous alternons ensemble de la journée toute
modeste, tout uniforme, 4 la journée de luxe, de joyeux
écoulement. En hiver, nous nous faisons bien petites au-
tour du foyer pour mieux sentir la chaleur, pour mieux
nous voir aussi, et nous babillons avec amour. Nous sa-
vons bien parler des petites fées et de I'Ariel de Shaks-
peare; dé Trilby si léger, si mignon; du géant de
PArioste qui courait aprés sa téte. Elles savent bien quel-
que chose aussi de Méphistophélés, de 'ombre de Ban-
quo et de lastrologue de Walleinstein et encore des
kobolds délicieux de Henri Heine, des Enfants aux petits
coussins bleus, si délicieusement contés par Marmier: éru-
dition féerique qui vaut. bien celle du Chaperon rouge.

C’est chose curieuse de les entendre forcer leur jeune
voix pour débiter de la poésie ravissante de mélodie ou
magnifique de pensée, tout en arrosant leurs fleurs ou en
cousant une robe. La belle et mélancolique figure de
M. de Lamartine; la figure grave et pensive, & la ma-
niére espagnole de M. Hugo, auraient un sourire pour ces
naives admirations. Les petits portraits des génies de
nos temps que je me suis donnés, ont aussi causé de
grands ravissements; moi-méme, jai un plaisir indi-
cible a chercher sur ces traits la vié intérieure.

Cette double nature dont j’ai la conscience, m’a, jus-
qu'd ce jour, fait comprendre les ceuvres les plus oppo-
sées. Je trouve en moi la sensation fine, coquette du
gracieux; et la haute, la mystérieuse tristesse; Paspira-
tion criante ou solennelle et sombre vers I'infini. Les
bonheurs que m’ont donnés la conversation d’étres élevés
d’intelligence et de cceur, les bonheurs que j'ai dus a
mes lectures solitaires n’appartiennent a aucune langue.
Cet hiver, dans ce que j’appellerai mes frénésies litté-
raires, j'ai eu sur ma table huit, dix ouvrages & la fois.

Selon que j'y étais entrainée, je lisais un chapitre de
L 25
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'un, quelques pages de 'autre; et mon 4me les caressait
tous. Sombre et désolée Lélia, vous y étiez aussi, vous
dont j’ai relu vingt fois avec un enivrement d’exaltation
I'élégie appelée Solitude, et I'autre encore Dans le Désert.
Femme qui as fait ce livre, as-tu donc tant souffert?....
Oublie, oublie, pauvre 4me, repose-toi dans la pensée de
Dieul... Quand ton inspiration me faisait peur, je me rap-
pelais ta personne charmante; ton regard si beau, si lu-
mineux et si profond, tel que je le saisis une fois, dans
une de tes mélancolies; ton parler sonore;la confiance
heureuse de tes enfants, ta douce intimité avec eux, et
je me reprenais a taimer. Une bienveillance particuliére
m’a initiée & la partie fraiche des Mérmoires de M. de Cha-
teaubriand, sa jeunesse : c’est beau. J'en garde encore
la vive impression : pourtant il y a trois ans.

Non, je n’ai pas trop 4 me plaindre : d’honorables
sympathies ont embelli cette existence de Paris. Sur mes
chaises de paille se sont assis des hommes, des femmes,
que cet 4ge proclame...... '

Liszt, vous, grand de cceur et de génie, vous n’avez
pas emporté ma douce souvenance, cette parole que vous
me répétiez avec votre sourire triste et affectueux : S/
Je vous suis bon a quelque chose, dites-moi il faut. Oh!
puissent resplendir dans votre vie, mon frére, des des-
tinées aussi belles, mais moins orageuses que celles de
Mozart et de Beethowen! Vous voulez faire de votre
art 'expression sainte d’'un besoin social, puissent les
hommes vous comprendre!

Auteur d’Obermann, auteur de Josepk Delorme et de
Volupte, vous m’avez dit souvent de ces paroles qui font
du bien a I'Ame, qui la relévent de ses faiblesses. Les
hommes grandissent a I'influence de votre pensée forte
et généreuse ou noblement triste; moi je connais de plus
votre belle indulgence. Pourquoi m’aime-t-on? Que
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suis-je? une pauvre créature qui dirait a tous: Vous
pouvez pleurer, moi je n’ai plus de larmes; du moins
je m’en défends comme d’une chose funeste. Me met-
tant en relief, j¢ m’exprimerais ainsi : J'ai une énergie
indomptable pour mener & bien tout acte sérieux,
pourvu que les moyens soient avoués par ma conscience,
pourvu que ma fierté n'y prenne pas un réle désa-
gréable ; que surtout cet acte ait un autre mobile
que mon intérét : je ne m’idolatre pas assez pour me
donner en ma faveur beaucoup de mouvement. Les
choses qui me sont imposées, qui n'ont pas ma libre
adhésion, m’inquiétent, me donnent de la tristesse ou de
la haine : ainsi, quand la mort ne m’apparait pas douce,
bonne, comme un refuge éternel et sacré, je 'envisage
en ennemie. N'est-elle pas une nécessité, une loi qu'il
faut subir dans un temps, dans un lieu incertain, sans
désir, sans acceptation : puisssance mystérieuse qui
s'avance comme Vavenir, invincible et muette.

Il y a pour moi dans tout ce qui exige de la résolution
un grand charme d’entrainement. Le malheur me trouve
a sa hauteur, nous marchons bien ensemble ; les petites
contrariétés font de moi une créature sans dignité. Jai
des impatiences, je me répéte; je me fais petite d’hu-
meur, d’inquiétude, de déraison : c’est & me prendre
moi-méme en dédain. Mes mouvements sont toujours
pleins de franchise, mais la réflexion en a condamné
plus d’'un. Je puis donner d’excellents conseils pour se
conduire dans le monde, j’y fais souvent des sottises.
C’est moi qui jette & la face des questions embarrassantes,
C'est moi qui exprime une opinion que la maitresse de
la maison doit feindre de ne pas entendre ou qu’elle doit
laisser tomber comme une chose indifférente. Mon culte
pour le vrai me donne, quant & ce qui n’intéresse que la
vanité, une franchise impitoyable de paroles; le plus
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souvent il m’inspire un silence désobligeant dans des
occasions ou de petites faussetés aimables qui n’enga-
gent 4 rien seraient tout a fait de bon gout. L'air vif
des hauts lieux a passé dans ma vie. Ma premiére en-
fance s’est écoulée inculte sur les montagnes, au milieu
des sombres chataigniers ; j’ai retenu quelque 4preté de
la contrée sduvage. Pour que jé voie un étre quelconque,
il faut que Je 'estime, que je I'aime ou que je lui sois
nécessaire; je n’ai jamais entretenu une liaison dans des
intentions intéressées. Nulle femme n’est plus froide,
plus silencieuse, plus insigniﬁante et quelquefois plus
amére que moi, qnand je subis la présence ou la con-
versation d’étres avec lesquels je ne sympathise ni de
cceur, ni de pensée. Je suis affreusement maussade avec
tout ce qui m’ennuie par d’imbéciles prétentions a I'es-
prit ou a de fades et menteuses tendresses. La simplicité
me trouve affable et tout & fait indulgente. 1l y a des
personnes qui, aprés m’avoir vue bien des fois avec in-
différence, se sont avisées soudainement de découvrir
que j’étais charmante, c’est leur expression. Charmante !
peut-étre le suis-je en effet quand je sens la bonté au-
tour de moi : 'Ame s’épanouit aux rayons de ce doux et
vivifiant soleil. Charmante! 1l y a des oiseaux qui chan-
tent avec une grace merveilleuse quand le froid de la nuit
enveloppe la terre; il y a des ruines que le temps décore.

Le soupcon qui tend & me rapetisser me laisse froide
et muette ; ma fierté ne sait pas descendre ¥ toutes les
justifications. Un mot pourrait m’épargner la douleur, je
le sais bien; mais ce mot, je ne le dis pas : il me semble
qu’en le disant, je sanctionnerais I'offense, que je I'ac-
cepterais ; ne répondant pas, je la tiens a distance de
moi. Pourtant, si j'étais vraiment bonne, je parlerais :
car enfin ma satisfaction d’orgueil est amére & un autre.
Qu’il est difficile de se désintéresser entiérement de soi!
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Je puis étre heureuse : n’ai-je pas la vivacité de I'émo-
tion, et de loin en loin, la grace du désir.... de la jeu-
nesse encore? L’espérance ne fleurirait-elle qu'une fois ...
Souvenirs,, que me voulez-vous?... On ne fait pas revivre
ce qui a vécu. Le cédre frappé de la foudre ne reverdit
pas sous le soleil d’'un autre printemps. Oh! qu’elle est
regrettable cette saison charmante de la vie dont I'au-
teur de Polupté a dit avec sa maniére attachante, mé-
lancolique’et vraie : On oublie, on s'exzhale, on se renou-
qel[e, on a véritablement en soi plusieurs jeunesses.

A vous, mes enfants, le labeur, les derniéres tendres-
ses de cette vie; 2 vous, mes amis, les nobles battements
de cceur; a toi, monde inconnu, le soupir infini! !

A. Dupin.

} Qu’ai-je publié? Bien peu.’Et encore ferais-je d'une bonne partie de
ce peu une critique sévére et méritée. D’abord, deux livres d’éducation :
la Mythologie dramatique et la France illustrée par ses femmes, 1832 ; le
premier, malgré un anachronisme woulu, a été adopté par la Maison
royale de Saint-Denis. Un roman, Cynodie, 2 vol. in-8°, 1833 ; un autre
roman , Marguerite, 2 vol. in-8%, 1836. J'ai pour ce dernier quelque peu
de tendresse; il a re¢u plus d’un souvenir. Pendant deux ans, j’ai dépensé
ma vie en Nouvelles, en Etudes littéraires et en Etudes de meeurs, semées
dans divers journaux. Parmi les Nouvelles, je préfére David Rizzio, la
Fieille rue du Temple, le Chevalier de Bois-Bourdon, Catherine Parr, Sal-
vator Rosa, Torquato Tasso, Olgiati. Parmi les Etudes littéraires, je
distingue M. de Chateaubriand, M. de Sénancour , Alexandre Dumas et Alfieri.
Tout cela fait avec conscience, avec progrés dans la forme et dans les
idées; mais entaché de nombreux défauts.
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M™ FARRENG
(€ésarie)

NEB A DRAGUIGNAN (VAR), LE 24 JUiLLeT 1802.

Fille de Pierre GensoLLEN, médecin, et de Julie DEssonNES px La Fontaine.

Il est des noms peu retentissants, des talents presque
ignorés, comme il est au ciel des étoiles moins brillan-
tes que leurs sceurs, comme il est sur la terre des fleurs
plus phles. plus tlmxdes que leurs compagnes, des fleurs
qui se cachent, qui se retirent devant la main qui les
poursunt qu’il faut chercher sous la ronce et I'épine, et
qui resteraient inconnues, sans le parfum qui les trahnt,
sans le parfum qui nous les livre.

Il est des noms qui ne se révélent ni par le bruit, ni
par I'éclat; mais qui se produisent plutdt par la lenteur
de leur croissance, par la rareté méme de leur appari-
tion, par le mystérieux travail qui parait présider &
leur développement secret. Ces noms sont longtemps &
surgir, longtemps & frapper I'oreille de tous; c’est un son
qui n’arrive que par degré , d'intervalle en intervalle, un
écho qui ne se manifeste qu'a quelques-uns, se proje-
tant de vallée en vallée, jusqu’a ce qu'’il aille atteindre
au sommet qu’il a choisi pour but, au faite ou sa voix
doit mourir. C’est le fleuve au lit profond, & la surface
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immobile, le flot qui suit tranquillement son cours pour
ne s’élever, pour n’en sortir qu’au jour de la tempéte. 11
n’a pas la fougue impétueuse des torrents, il n’emporte
rien dans sa furie; mais il offre & la barque ou a I'esquif
qui le sillonne un asile siir, une navigation certaine.

Ainsi grandiront les noms les plus modestes, les plus
ignorés de nos jours, eomme aujourd’hui eont grands
Malfilatre et Gilbert, Milton et Pope, Tasse et Camoéns;
ainsi brilleront pour I'avenir ces noms dédaigneux du
présent et que le présent méprise ou laisse obscurs.

Vous donc qui travaillez pour cet avenir consolant,
pour cet avenir vengeur, vous qui n’avez rien du pré-
sent ni dans le cceur, ni dans la pensée, dont I'dme est
en dehors du siécle, en deg¢h ou au dela de I'époque,
dont Y'esprit ¢’élance involontairement soit en arriére de
ce qui est, soit au-devant de ce qui n’est plus ou de ce
qui n’est pas encore; écrivains de conscience et de pres-
sentiment, poétes d'instinct, poétes d’inspiration, per-
sévérez! plus vous fites méprisés, plus vous avez été
grands; plus vous étes oubliés, méconnus, plus la
mémoire des hommes vous attend, vous suivra dans
I'avenir!

Et c’est & vous surtout que I'avenir appartient, a
vous, femmes, qui n’avez de consolations du présent
que dans le souvenir du passé, de dédommagement des
douleurs actuelles que dans I'espérance d’un bonheur
futur! A vous dont I'ame est toute la vie, comme elle
est aussi tout le talent; & vous qui n’avez dans le ceeur
qu’une seule corde, et bien douloureusement retentis-
sante, une corde unique et trop sonore, celle de la-
souffrance !

Oh! oui, c’est toujours celle d’entre vous qui a le
plus souffert qui a toujours le mieux écrit; celle d’entre
Yous qui a pleuré le plus souvent, qui, par un bicn triste
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privilége et par un bien cruel retour, a fait aussi pleu-
rer le plus souvent !

Car le malheur c’est le poéte, car la poésie c’est la
souffrance.

Et la souffrance est la muse des femmes; et c’est dans
la révélation de leurs malheurs, dans la confidence et le
récit de leurs souffrances que nous trouvons le germe
heureux de leurs vertus, le développement de leur génie.

C'est 4 la Provence encore, 3 ce beau fleuron de
la France et de sa couronne, & ce beau ciel de notre
hémisphére ingrat, que nous devons une femme de

plus, au cceur brilant, ala plume élégante et facile, &

Pesprit tout & la fois vif et pénétrant, étendu, varié,
profond.
-» L'enfance de Césarie s’est écoulée & Hyéres. Son pére
fut son seul instituteur, et quel meilleur maitre un en-
enfant peut-il avoir? M. Gensollen remarqua dans sa
fille un ardent désir de savoir, un besoin réel d’instruc-
tion, et I'étendue d’'une imagination qui permettait &
eon jeune 4ge une conception rapide et prématurée des
matiéres les plus abstraites; il lui apprit le latin, cette
langue interdite aux femmes et que, par une injurieuse
extension d’une loi, peut-étre, sous quelques rapports,
généralement prudente, mais a coup sir fort peu ga-
lante et trés-exclusive, les hommes se sont plus or-
dinairement réservée; Césarie dés lors, découvrit de
nouvelles ressources, des ressources inconnues, comme
elle éprouva des jouissances infinies dans cette étude
sérieuse, dans cette culture d’'une langue morte et qui,
pourtant, revit dans tout. Horace et Virgile étaient ses
poétes, ses auteurs favoris. Horace et Virgile! et cepen-
dant elle n’allait pas au collége, et cependant elle avait
sept ans! et c’est d'une femme que nous parlons!

A cet 4ge, et nonobstant le respect quauraient di lui
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garantir des goits si rares, des prédilections tellement
classiques, Césarie ne put échapper, pourtant, aux sé-
ductions innocentes dont I'habitude ou la frivolité se
plaisent & caresser I'enfance; elle ne put échapper aux
cadeaux puérils, pas méme a la poupée de rigueur; on
ne craignit pas, un jour (quelque profane sans doute,
quelque ennemi d’Horace, un romantique a coup sir),
on ne craignit pas de lui offrir une poupée, non de ces
insignifiantes poupées sans expression, sans couleur,
sans vie et sans 4me, mais une poupée haute et belle,
élégamment parée, aux traits fiers, nobles ct délicats,
a la grande et noire chevelure, aux airs majestueux, a
I'eeil vif, imposant et poétique, au front byronien, mais
une poupée animée, vivante, une femme, une Muse ,
une Sapho enfin. Le croiriez-vous, Césarie la jette im-
pitoyablement au feu, la livre aux flammes, en disperse
et les lambeaux et les cendres, en forme un auto-da-fé
cruel, comme on et fait d’'un martyr, comme on préci-
pitait les premiers chrétiens aux bétes ! « Cette friponne
avec ses attraits, s’écria Césarie, m’empécherait d’étn-
dier !» Et cette friponne, c'était la belle poupée; et le
sacrifice était consommé !

D’Horace elle allait & Tibulle et a Properce; et de
Properce & I'élégie francaise; car la langue mére était la
pour inspirer I'enfant dans sa langue maternelle. Privée
dés I'age de trois ans des caresses, des soins de celle qui
lui avait donné le jour, Césarie n’avait toujours que
sept ans lorsqu’elle adressa I'épitre suivante a la mort :

O mort; cruelle mort, tu nous es bien contraire!
Tu détruis un époux aussi bien qu'un bon pére.
Ta redoutable faux qui nous moissonne tous,

Ne peut voir la beauté ni consulter ses gouts;
Bien souvent tu ravis espoir d'une famille,

A son pcére un bon fils, a sa mére une fille;

0 mort, cruelle mort, tu nous rends malheurcux !
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Sans toi, sans le tombeau, tout serait moins affreux !
Dés I'age de trois ans tu m’enlevas ma meére ,

Ma sccur est au cercueil ; conserve-moi mon pére!
Tu te ferais chérir de celle qui te hait,

O mort, si d'un enfant tu comblais le souhait !

Césarie vivait & Hyéres dans le sein d’'une société dis-
tinguée : 1a, plusicurs savants, chassés par les hivers du
Nord, venaient chercher le printemps du Midi, puiser
de chaleureuses inspirations et retremper leur dme et
leur santé. Le célébre de Lacépéde n’avait pas dédaigné
Césarie; il se plaisait méme & la questionner, a I'enten-
dre expliquer I'Enéide ou quelques épitres d’Horace, ou
réciter quelques fragments d’une traduction qu’elle avait
entreprise du premier chant de la Henriade en vers la-
tins. La muse-enfant faisait aussi des impromptus a toutes
les dames qui 'aimaient et présageaient pour elle un
avenir de gloire et de honheur. Arrivée a I'age de onze
ans, elle ne put, malgré la vaccine que lui donna son
pére, échapper au fléau de la petite vérole, ce qui désola
M. Gensollen; car un pére et une mére ont toujours une
involontaire coquetterie pour leurs enfants. Un pére veut
toujours que sa fille soit jolie. Témoin des regrets de
I'auteur de ses jours, Césarie sécria : « Ne t'alarme point,
mon pére; je serai bonne, aimable; cela ne vaudra-t-il
pas mieux qu'une passagére beauté? »

A treize ans, cependant, Césarie ne savait encore au-
cun de ces travaux habituels aux femmes, et dont I'igno-
rance ou l'oubli sont quelquefois plus communément
qu’on ne le croirait la source ou l'origine de leurs cha-
gring dans la vie, & mesure qu'elles 8’y avancent. Elle
désira les connaitre, et fut envoyée a cet effet dans un
pensionnat de Marscille, o de jeunes ennemies de ses
précoces talents ne tardérent pas a tourner la pauvre
fille en ridicule, en lui prodiguant les épithétes de sa-
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vante et de pédante. Elle ne se découragea point pour
cela, les laissa dire, et continua ses études latines, ses
travaux de femme et ’homme tout a la fois, ce qui peut
paraitre invraisemblable et pourtant n’en est pas moins
vrai; car n'oublions pas que Césarie était une de ces
brillantes filles de notre Provence, cette Italie et cette
Espagne de la France , et qu’un rayon du soleil d'Homére
avait réchauffé son berceau. Ce n’est pas tout, Césarie
apprenait en méme temps la musique, et passant avec
une égale aptitude du grave au doux, du plaisant au
sévére, elle fit de brillantes improvisations sur divers su-
jets en s’accompagnant de plusieurs instruments qu’elle
8'était rendus familiers, et d’'une voix que la nature avait
donnée et que I'art n’avait pas encore embellie alors.

M. Gensollen, trop longtemps séparé d'une fille chérie,
vint habiter Marseille; il retira Césarie de sa pension et
la produisit dans le monde, dans ce monde ou l'atten-
daient la gloire et le malheur, des hommages et des
humiliations, dans ce monde ou tout est mensonge et
déception, tout, excepté la souffrance.

Mariée en 1819 a M. Farrenc, officier de cavalerie,
décoré de la Légion d’honneur et fils d'un riche négo-
ciant de Marseille, Césarie, malgré ses nouveaux devoirs
et sans les oublier, Césarie trouva toujours le temps de
se livrer & ses premiers penchants, de cultiver les dons
précieux qu’elle avait recus de la nature et perfectionnés
par I'éducation; la poésie, la méditation eurent de nou-
veaux charmes pour elle, et si le bonheur qu’elle s’était
promis comme épouse et meére, et qu’elle méritait complé-
tement & ce double titre, ne lui eiit pas cruellement man-
qué, cette poésie et cette méditation n’eussent été qu'une
fleur de plus sur son chemin, un fleuron de plus a sa
couronne, un délice de plus dans son existence! Mais,
loin de la! Sa couronne était devenue une couronne
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d’épines, sa route un gouffre, un abime, sa vie une dé-
solation compléte ! Elle ne devait donc plus compter sur
la science et I'art pour ajouter 4 ses jouissances, sur la
gloire pour briller et grandir, sur la poésie pour aimer!
Non, car ¢'il faut au bonheur de la gloire et de 'amour,
des applaudisséments et de Iéclat, au malheur il ne faut
que du courage et de I'obscurité, des consolations et
des larmes! Non, car du moment ou I'espoir du bien
nous trahit, nous abandonne, ou I'adversité nous arrive,
ou le pressentiment du mal nous tient parole, ou ce
mal est la réalité pour nous; du moment ou nous n’a-
vons plus qu’a mourir, la poésie ne peut plus étre pour
nous que le dernier fil qui nous soutient sur I'abime, le
réseau qui nous enveloppe et nous enferme comme la
coque ou le ver soyeux s’emprisonne et se transforme; la
barque ou nous passons d'une vie a Pautre!

Ce n’était donc plus un culte, hélas! que M™® Farrenc
avait & rendre aux lettres; mais la poésie était 'autel
sur lequel il ne lui restait plus qu'a s'immoler; mais les
lettres étaient désormais son refuge et son tombeau;
seules, désormais, elles pouvaient lui tenir lieu du pére
qu’elle avait perdu, de I'époux qu’elle avait cru rencon-
trer, des enfants qui lui restaient & nourrir! Elles n’é-
taient plus le bonheur pour elle, ces lettres qui 'avaient
embellie et charmée, elles n’étaient plus que le dernier
salut de la veuve et des orphelins, le gagne-pain d’une
meére !

Mais ce n’était plus dans la poésie et la méditation,
que cette mére avait désormais & se recueillir, a se con-
fier, car la poésie ne fait vivre que le ceeur, etla médi-
tation n’alimente que I'esprit; ce n’était plus dans le fond
d’unc province, au sein d’une ville exclusivement livrée
aux spéculations mercantiles, aux préoccupations posi-
tives du commerce et de I'industrie, que cette mére de-
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vait essayer de mettre a profit ce qu’elle avait acquis par
I'étude, essayer de matérialiser sa pensée; car Paris seul
est le centre ou tout se réunit, le foyer de toutes les
lumiéres qui veulent briller, le soleil de la terre litté-
raire et du monde civilisé¢, de méme qu’il est le siége
du bien et du mal, l'asile de toutes les vertus, le récep-
tacle de tous les vices.

En effet, dépouillée de toutes ses illusions de bon-
heur, désabusée de la vie avant de I'avoir connue, et
d’espérance en espérance arrivée au désespoir, M™® Far-
renc 8'était déterminée a quitter Marseille oii ne la rete-
nait plus aucun lien, pour venir & Paris ou lattirait la
nécessité. Seule avec ses trois enfants qui la chérissent,
elle arriva dans la capitale le 9 mars 1834, et cest la
qu’il fallut vivre et réparer tant de pertes réelles, tant
de jours perdus dans les douleurs, comme aussi passer
le niveau de I'oubli sur tant d’affections trompées, sur
tant d’espérances évanouies; car il vaut mieux oublier
que maudire, il vaut mieux plaindre et pardonner; car
le plus cruel des époux est toujours le pére de nos en-
fants| C'est la quaprés s'étre courageusement résignée
au travail, M=® Farrenc trouva tout a la fois dans ce
travail des consolations qui n’étaient que I'oubli de ses
peines, et des ressources qui n’étaient que le préservatif
de l'indigence. Eh! n'est-ce donc pds beaucoup pour
une femme isolée, inconnue, abandonnée & ses propres
forces, perdue au milieu de cet immense oasis, de ce
désert sans fin, que d’avoir fait vivre et vécu du produit
de sa plume et de ses veilles laborieuses? C’est ainsi que
parurent ses premiers ouvrages, destinés a I'instruction
et a1 plaisir du premier 4ge, du premier 4ge qui pos-
séde aussi sa bibliothéque; écrits simples comme I'en-
fance elle-méme, ingénus comme la pudeur, modestes
comme la position de I'auteur, inconnus comme son
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malheur. C'est ainsi que parurent successivement, et
méme a des intervalles assez rapprochés entre eux,
Amélie, ou 'Ange du hameau, dont la morale est toute
dans ce dernier avertissement : « Souvenez - vous, mes
enfants, que désobéir a sa mére, c’est en quelque sorte
méconnaitre 'autorité de Dieu! »—Jean, ou le Fils du
Bucheron; Léon, ou le Petit Moissonnear; Marie, ou la
Bienfaisante petite Fille; Théodore, ou I'Orphelin de
I'Ecole chrétienne; Louis, ou I Amour filial; Mimi, ou le
Petit Bossu; Mathiew, ou une Famille pauvre ; Héléne; les
Deux Sceurs; Léonie ; Nelly, et plusieurs autres ouvragés
d’un style entrainant, naturel, plein- d’abandon, et
d’une imagination fertile et pure, et d'une morale aussi
douce que persuasive.
. Sans doute, il ne faudrait pas juger M™® Farrenc par
le talent qu’elle a pu déployer dans cette collection d’ou-
vrages peu propres aux grands développements de I'es-
prit, plus utiles que brillants, moins faits pour les
hommes que pour les enfants, galerie étroite et cir-
conscrite, ou le grand jour de la célébrité ne pénétre
que difficilement ; mystérieux, obscur réduit qui ne re-
coit qu'a peine un rayon du soleil de la gloire, ou ne
viendront jamais se concentrer tous les feux du ciel poé-
tique; non, sans doute; mais dans ces pages, méme si
peu connues, dans ces pages silencieusement élaborées,
qui se refusent aux yeux du monde et se dérobent aux
applaudissements comme a la critique, que d’apercus
ingénieux, d’observations pleines de justesse et d'épan-
chements maternels et douloureux! Oh! pour qui ne
dédaignerait pas de les lire, que de lecons profondes,
que d’avertissements bi#n sentis! Oh! oui, décidément
le malheur, c’est le poéte!

Ce n’est pas que M™ Farrenc ne s'interrompit quel-
quefois involontairement , et comme & son insu, des tra-

L 26
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vaux devenus pour sa famille un besoin, pour elle un
devoir journalier; ce n’est pas qu'au milieu de sa préoc-
cupation maternelle et d’amour pour ses enfants, elle
n'elt regretté quelquefois sa poésie abandonnée, sa
gloire étouffée en son germe, anéantie en sa naissance,
et qu'elle n'elit dérobé quelques heures & la composition
de ses petits traités de morale et d'instruction, pour les
consacrer de préférence au souvenir de quelque amer-
tume passée, & l'expression de quelque affection dou-
loureuse ou de quelque sentiment de regret ou d’espoir.
Involontaire entrainement de son imagination captive,
enchainée au positif de la vie! involontaire essor de
son 4&me aimante et froissée, et dont elle écoutait I'ins-
piration comme on se reproche un désir coupable, une
faute! Irrésistible ascendant qui la surmontait! doux
larcin que lui suggérait la Muse, et dont le poéte, en 8’y
prétant malgré lui, demandait pardon & la mére !

De ces heures dérobées sont nées ces élégies que le
rhythme ou la césure n’ont point génées, que le retour
musical de la rime n’a point harmonisées pour l'oreille,
ces élégies, veuves de la versification, mais que la prose
a conservées dans toute I'intégrité de la pensée primi-
tive, dans toute I'étendue et la plénitude du premier jet.

Plusieurs journaux, consacrés a recueillir les nobles et
tendres inspirations des femmes, de ces femmes qui
n’écrivent si profondément que parce qu’elles n’écrivent
que pour étre aimées, ont recu les confidences élé-
giaques de M= Farrenc.

Aujourd’hui, M= Césarie Farrenc recueille une partie
de ses sacrifices dans 'amour de ses enfants, dans la
tendresse inaltérable, au sein e laquelle, surtout, s'est
renfermé son fils ainé pour sa mére, A la fois si bonne et
si malheureuse. Elle commence & retirer aussi plus de
fruit de son travail, et s'il n’est pas fertile en gloire, il
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est du moins de jour en jour moins aride en résultats.
Elle serait donc aussi parfaitement heureuse qu’une
femme est destinée & I'étre en ce monde, sans la mé-
moire qui lui rappelle & chaque instant tout ce qu’elle a
perdu d’avantages et d’espérances, tout ce qu'elle a
perdu d’illusions! Elle serait donc heureuse, car elle
n’a point d’ambition, car elle n’a qu'un besoin, celui
d’aimer, celui d’étre aimée; et si ce besoin satisfait est
le bonheur méme, il est aussi le plus cruel des suppli-
ces tant qu'il n’est qu’un veeu secret de I'dme, un vague
et douloureux désir du ceeur, un perpétuel soupir d’es-
pérance! Oh! oui, encore une fois, oui, le malheur,

c’est le poéte 1!

CONSTANT BERRIER.
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M" PANNIER

(Sophie) .
NEE A PARISLE 8 JUIN 1793,

Fille de René-Auguste Tessizn, et de Sophie-Pauline Bavusseron.

——0 §G .

La mére de M= Pannier, encore vivante, appartient
& une honorable famille de la magistrature. Devenue
veuve, elle épousa, en 1812, M. Joly, conservateur & la
bibliothéque royale.

La jeune Sophie Tessier, issue du premier mariage,
avait montré dés sa plus tendre enfance un gotit décidé
pour la littérature. Cet entrainement alarma la prudente
tendresse de ses parents, qui entreprirent de modérer
. ardeur avec laquelle, sans discernement et sans choix,
elle dévorait tous les livres qui lui tombaient sous la
main. Ils la confiérent aux soins des respectables ursu-
lines de Paris, qui habitaient alors I'ancien hétel de
Fleury, rue Notre-Dame-des-Champs, et a la bienveil-
lance particuliére d’une religieuse, amie de sa famille.

M=e Catti, c’estle nom de cette religieuse, aussi dis-
tinguée par son instruction que recommandable par ses
vertus, fut plus d’une fois tentée de calmer la vivacité
d’esprit de son éléve, en fournissant un aliment aux fa-
cultés naturelles qu’elle lui reconnaissait; mais envisa-
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geant le modeste avenir réservé a sa protégée, elle
pensa avec les parents que loin de chercher a dévelop-
per en elle les dons de I'imagination, elle devait appor-
ter tous ses soins a en modérer et méme & en arréter
Iessor.

Etouffée en quelque sorte dans I'éducation étroite
qu’'elle recevait, la jeune Sophie sortit du couvent a
Pdge de quinze ans, comme l'oiseau qui vient de briser
la coquille ou il était emprisonné, et ce fut avec la satis-
faction la plus vive qu’elle rentra dans sa famille. Mais
sa mére, alors atteinte d’'une maladie grave, et tout
entiére aux soins que réclamait I'état de sa fortune,
n’avait ni le loisir d’étudier le caractére et les disposi-
tions de sa fille, ni le calme nécessaire pour deviner le
besoin d’épanchement qu’éprouvait une jeune personne
sérieuse et froide a force d’exaltation.

Sophie Tessier, accueillie par ses parents avec une
bonté parfaite, passait les plus beaux jours de son ado-
lescence dans la terre de Cerny, que MM. Bellart et
d’Angny possédaient en commun. Autour du célébre
avocat,”que ses opinions politiques laissaient alors en
dehors des emplois, se réunissaient les grandes lumie-
res et les plus nobles espérances du barreau. Des con-
versations tour & tour solides et brillantes, Instructives
et spirituelles, animaient ce cercle d’hommes de mérite
et de talent, et, satisfaite d’entendre parler un langage
qui répondait si bien 4 son 4me, la jeune fille eut encore
le bonheur de trouver a Cerny une amie & qui il lui
était permis de confier ses pensées et les sentiments
confus dont son ceeur était rempli.

Cette amie, objet pour M™ Sophie Pannier d’un
attachement et d’'une estime que le temps n’a fait que
rendre plus solides, était M"* Bellart. On sait le mutuel
dévouement qui, jusqu’au dernier jour, confondit I'exis-
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tence du frére et de la sceur. Les personnes qui ont été
admises dans l'intimité de M"* Bellart savent aussi que
la tournure de son esprit et cette bonté parfaite qui la
porte a étre I'appui de tout ce qui en a besoin, Pattirent
vers les jeunes personnes dont elle aime les impressions
naives et le langage ingénu. Sophie Tessier céda a I'at-
trait sympathique qui I'entrainait; elle apporta dans
une amitié si flatteuse pour elle tout I'abandon, toute
la franchise de son age. Une raison aimable et douce
vint régler la vivacité de son imagination, et Me Bellart
fut la premiére personne qui connut tout ce qu’il y avait
d’enthousiasme sous la réserve extérieure que I'éduca-
tion avait donnée & sa jeune amie.

" M= Tessier avait permis & sa fille de lire les chefs-
d’ceuvre de la littérature francaise; elle entra dans cette
carriére avec une ardeur qui n’excluait pas la réflexion.
Quel que fit le charme de la société d’'un monde qu’elle
ne connaissait pas encore, un volume de Corneille
ou de Racine suffisait pour I'y arracher; et, pour lui
faire sacrifier les plaisirs de son 4ge, il n’était besoin que
d’un ouvrage de M™® de Genlis, dont le talent vrai et
sans artifice a toujours été pour elle I'objet d'un culte
particulier.

Mais le cercle des ouvrages modernes que lui permet-
tait la prudence de sa mére ayant été bientdt parcouru,
elle relut, étudia, apprit par ceeur Corneille, Racine, et
méme Delille, tant était vif son désir de savoir, tant
était décidé son got pour la littérature.

Nous insistons sur ces détails, parce qu’ils montrent
I'influence de cette seconde éducation qui se compose
des rapports sociaux et des lectures. Cest véritablement
la que se décident les vocations, que se font les destinées.

Toutefois, rappelée a la vie positive par une de-
mande de mariage, elle se résigna, par principe d’obéis-



410  BIOGRAPHIE DES FEMMES AUTEURS.

sance et par raison, & devenir I'épouse d’un négociant.

A dix-huit ans, unie & un homme de vingt-cinq, d’un
caractére aimable et bon, il semble que le sort de la
jeune femme soit fixé & jamais, et que sa vie, ignorée,
mais heureuse, va s’écouler sans éclat, mais aussi sans
revers. Il n’en fut pas ainsi : les vicissitudes commer-
ciales qui signalérent le passage de Iempire & la restau-
ration, minérent les fondements de la fortune des deux
époux. M™ Sophie Pannier ne voulut pas attendre le jour
ou Fhonneur serait compromis; elle engagea son mari a
liquider ses affaires, et fit & cet acte de loyauté le sacri-
fice de sa dot et de I'héritage paternel.

La jeune femme trouva une consolation dans la réali-
sation des engagements de son mari; elle se flattait
d'ailleurs qu’a l'aide de quelques protections, il par-
viendrait & trouver un emploi; et, dans cette pensée,
elle regardait la vente de la maison comme un bonheur
de commerce, et sa ruine comme un affranchissement
intellectuel.

De longues et pénibles démarches n’aboutirent qu’a -
procurer & M. Pannier, en province, un emploi trop
modique et trop précaire paur qu'il pit y établir sa fa-
mille. Ce fut alors que M™ Pannier résolut de demander
a sa plume ce que le désastre de sa fortune lui avait
retiré, et de pourvoir par le travail & ses besoins et a
ceux de ses deux enfants.

Elle s'essaya dans la carriére littéraire par quelques
articles publiés dans les journaux, et qui furent favo-
rablement accueillis. Encouragée par ce premier succés,
elle osa entreprendre de combattre dans un roman les
odieuses inculpations par lesquelles des productions du
méme genre et la presse phllosophlque cherchaient a
dénaturer le caractére des ministres de I'Evangile. Le
suecés du Prétre, donné en 1820, justifia la hardiesse
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de la jeune femme. Peu de débuts littéraires ont été
aussi flatteurs. , _ )

On trouve dans cette composition originale des por-
traits dessinés avec fermeté, des situations fortes et un
but moral bien arrété. Peut-étre reprochera-t-on a la
vive imagination de I'auteur quelques exagérations dans
I'expression. Tout débutant craint de ne pas produire
assez d'effet, de ne pas frapper assez fort. Sans doute

“aussi la donnée du drame aurait pu étre concue avec
plus de vérité dans ses rapports avec le caractére du
prétre. Mais de cette composition & celle de I'4thée, qui
&’y trouvait en germe, il y a un progrés immense, et
Fon voit dans ce dernier ouvrage que 'auteur a reconnu
et corrigé elle-méme les imperfections du premier.

Le roman du Préire, comme tous les autres ouvrages
de M= Pannier, hormis I'4thée, ayant été publié sous
des initiales, on l'attribua tour & tour a plusieurs écri-
vains distingués. D’aussi flatteuses méprises étaient un
encouragement; M™ Sophie Pannier ne réclama pas;
mais tOt ou tard les bons ouvrages portent leurs fruits
comme les bonnes actions, et le souvenir du Prétre n'a
certainement pas nui au succes de I’ Athée.

Deux ans aprés, parut, en 2 vol. in-12, la Vieille Fille,
nouvelle remplie d’intérét, dont se souviennent encore
les amateurs de romans et dans laquelle, & c6té du
mérite de I'invention, se trouve celui de la grace et de
la pureté dans les formes du style.

En 1823, M= Sophie Pannier eut 'heureuse idée de
substituer au merveilleux des contes de Perrault le mer-
veilleux qui anime et personnifie les choses morales, et,
tirés & deux mille exemplaires, /es Contes mythologiques
furent appréciés par les jeunes lecteurs auxquels ils
étaient offerts. ’

Mis en rapport avec de jeunes héros, dans ces contes,
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les dieux de I'Olympe n’interviennent qu’au profit de
I'honneur et de la vertu; au risque de n’étre pas tout &
fait en rapport avec les caractéres donnés, I'auteur s’est
efforcé de reléguer la fiction dans les faits et de mettre
la vérité dans les sentiments.

A cet ouvrage, écrit avec une pureté et une élégance
de style tout a fait remarquables, M™ Sophie Pannier a
joint des notes sur I'origine de chacun des dieux qu'elle
mettait en scéne, en sorte que ce recueil de contes amu-
sants est en méme temps un petit traité élémentaire de
mythologie.

En 1825, M= Sophie Pannier publia /' Ecrivain public
(4 vol in-12). Cet ouvrage est un recueil de Nouvelles,
destinées & mettre en action divers points de morale &
I'usage des classes populairess Il y avait quelque courage
alors & s’élever contre le systéme suivi avec tant de per-
sévérance par un parti politique pour fausser les idées
des classes inférieures, propager parmi elles le mécon-
tentement et les exciter contre les rangs élevés de la
société et contre le pouvoir. Sans prendre une couleur
prononcée pour ou contre certaines opinions, Pauteur
g'est attaché a établir des vérités générales avouées dans
tous les temps par les hommes qui cherchent les condi-
tions de l'ordre moral. L’Académie frangaise a rendu
justice tout & la fois aux intentions et aux talents de
P'auteur, en lui décernant un des prix Monthyon pour
les ouvrages les plus utiles & 'amélioration des mceurs.

C’est sous I'inspiration des mémes idées que M™° Pan-
nier écrivit et publia en 1829 : les Richesses du pauvre et
les Miséres du riche , véritable traité de morale, ayant
pour but de réconcilier la classe ouvriére avec sa situa-
tion, en lui montrant les avantages et les compensations
de son état 4 coté des embarras et des tourments qui ac-
compagnent 'opulence. Ce cadre ingénieux est rempli



PANNIER. 413

avec beaucoup d’habileté, de finesse et detact. Unhomme
de lettres s’est récemment emparé de la donnée et pres-
que du titre. Le seul reproche qu’on puisse faire au livre
de M™¢ Pannier, c’est qu'on y trouve une profondeur
d’apercus et une élégance de style qui le mettent au-
dessus de l'intelligence de la classe delecteurs a laquelle
elle I'avait primitivement destiné.

Aprés cette publication, M™ Sophie Pannier laissa
écouler plusieurs années sans donner de nouveaux ou-
vrages. Elles les employa & des études sérieuses aux-
quelles ont fait diversion des inquiétudes pour la santé
d’une fille chérie, et le mariage de cette jeune personne
douée de graces et des plus belles qualités avec M. Bris-
set, homme de lettres aussi distingué par son talent
comme écrivain, que recommandable par son noble ca-
ractére. Si ces incidents suspendaient les travaux de
Mme Sophie Pannier, son temps n’était pas perdu pour la
réflexion, qui devait produire une ceuvre solide et de
grande portée. Sur ces entrefaites et & la demande de
quelques éditeurs de recueils, elle publia plusieurs de
ces compositions légéres qui n’exigent ni un grand effort
de la pensée, ni un pénible travail. Ainsi elle donna dans
le livre des Cent et un, le Jeune Républicain, morceau
écrit de verve et ou se révéle déja l'auteur de I'Arhée.
Dans le Salmigondis, les Deux Maniéres de voir et le Bol
de punch, sorte de débauche d'esprit qui parait étre
une innocente ironie du genre fantastique , mais ou
Pauteur a fait preuve d’une riche imagination. Enfin
dans le Livre des Femmes, M™ Pannier a fourni son
contingent avec Un et un font un, nouvelle remplie d'in-
" térét, et aussi piquante par l'originalité du sujet que
par la maniére dont il est traité.

De tels précédents donnaient sans doute a I'auteur de
tant de compositions ingénieuses et surtout irréprocha;
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bles, le droit de lever le voile de l'incognito et de se
présenter avec confiance au public. Elle savait que, sans
étre connue de lui, il aimait son talent et lui rendait
justice ; le soin extréme qu’elle avait apporté & la compo-
sition et au style de son dernier ouvrage rendaient donc
bien légitime Pespoir qu’elle avait congu qu'il apprécie-
rait la droiture et la pureté de ses intentions.

Il y a sans doute pour une femme auteur , méme lors-
qu’elle obtient des succés, un grand charme attaché a
I'incognito. Avoir de I'esprit quand on peut, mais sans
y étre obligée; n’étre ni le point de mire, ni le but des
observations de certaines gens qui s’imaginent qu'une
personne qui écrit doit parler, marcher et regarder au-
trement qu'une autre; pouvoir entendre I'éloge de ses
ouvrages sans alarmes pour la modestie, et les critiques
sans trouble ou sans amertume, tels sont les avantages
inappréciables qui résultent de I'incognito. Mais d'un
autre cdté n’est-ce pas un devoir d’y renoncer lorsqu'on
défend la plus noble des causes? Doit-on, quand on
combat pour la religion et pour 'ordre moral, rester
derriére un voile impénétrable comme ces écrivains qui
rougissent de leurs ceuvres et livrent au puhlic de cou-
pables pensées sans oser lui livrer leurs noms? En pu-
bliant I'4thée, M=® Sophie Pannier a cru que le temps
était venu pour elle de se produire au grand jour, et elle
n'a revendiqué ses premiers ouvrages que parce qu'elle
a eu la conviction que ces essais, écrits sous il'in-
fluence des sentiments qui lui ont inspiré I’ 4thée, peu-
vent ajouter quelque autorité aux principes développés
dans ce dernier livre.

Il n’est personne un peu au courant de notre littéra-
ture, qui n’ait appris le succes de cette belle et noble
composition, et qui, apréslalecture, n’ait confirmé par
son propre jugement celui des esprits éclairés. M™® Pan-~
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une bonne action; car elle a saisi le doute dans ses re-
tranchements les plus forts, et ramené des convictions
égarées ou chancelantes. Avec une &me comme la sienne,
ce seul résultat est une récompense qui surpasse toutes
les jouissances de Famour-propre.

Ce qui distingue surtout ce roman, aprés 'intérét du
drame, c’est la fermeté des principes, la solidité du rai-
sonnement et la franchise du débat entre I'4thée et la
femme qui doit le ramener par la force de I'évidence. °
On n’y trouve aucun de ces subterfuges si fréquents dans
des écrits de méme nature, ou I'objection est affaiblie
dans l'intérét de la réfutation. Cette conception en un
mot, et son exécution, annoncent dans son auteur non-
seulement une puissante faculté de penser, d’imaginer
et de peindre, mais encore une inspiration qui 8'est
formée aux sources les plus élevées et les plus pures.

Arrivée a I'age de la plus grande force intellectuelle,
M=e Sophie Pannier a marqué dans ce livre, d’'une ma-
niére éclatante, le commencement d’une nouvelle époque
dans sa carriére littéraire; et désormais la France a en
elle une illustration de plus.

C. DE BEAUREGARD.
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M™ LA M* DE GEVAUDAN

(Antoinette-Alarie-Henviette)
NEE A AVIGNON.

Fille du marquis de NocaRrer, et d’Anne-Victoire p’AsQues.

————— 0o ———

M=° de Gévaudan, la seconde des quatre filles que
M. de Nogaret laissa orphelines en bas age, fut mariée
par son tuteur & l'dge de quatorze ans, pour devenir
comme une sorte d’égide protectrice pour ses scurs,
que les orages politiques de ces temps malheureux me-
nacaient des plus grands dangers. La raison précoce de
lajeune Henriette, et son esprit qui fut toujours inspiré
par son cceur si aimant, lui avaient fait apprécier ces
dangers; elle se dévoua pour étre utile a sa famille, et
se soumit & un acte de raison et de prudence, car ce fut
ainsi que son union lui fut présentée, mais elle devint
la source de longs et profonds chagrins. Celui qui blessa
le plus vivement sans doute la tendre Henriette, fut la
perte de sa fille, 4gée de six ans, qui périt sous les yeux
de sa meére désespérée, victime du feu qui avait pris a scs
vétements. ,

La nature semble avoir créé M™ la marquise de Gé-
vaudan comme une de ces fleurs printaniéres qu'elle
se plait a faire éclore et &4 embellir. Un teint d’une blan-
cheur éblouissante, des dents magnifiques, de superbes
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cheveux blonds, un front candide, de grands yeux en
amande couleur d’azur, joignant a I'esprit et a la vivacité
des yeux noirs la tendre douceur des yeux bleus; un
sourire naif, une taille peu élevée mais pleine de grace;
des mains charmantes; un langage harmonieux, qu’un
léger accent avignonnais rendait plus expressif et plus
nouveau; enfin, tant d’attraits réunis formaient de la
marquise de Gévaudan la femme la plus agréable et la
plus séduisante. Mais la nature n’avait pas borné ses
dons a des charmes extérieurs; elle avait réservé encore
pour elle des bienfaits plus précieux. Douée d’un esprit
facile, d’'une force d’Ame supérieure, de la sensibilité la
_ plus exquise, la marquise de Gévaudan aimait comme
on aima jamais. Dés ses plus jeunes années, elle annon-
cait une imagination vive et brillante, son cceur était
plein de poésie ; ses premiers essais, restés inédits, re-
célaient déja un talent gracieux, embellissant toujours
une pensée morale, tendre et religieuse.

En 1819 elle fit paraitre un petit recueil de fables
naives, sous le pseudonyme de M™ de V... d'4...

On ne pouvait la connaitre sans désirer étre de ses
amis; car nulle femme ne réunit plus de bonhomie
dans les maniéres etles relations intimes ; affable et polie
pour tous, elle ne connut jamais de vaniteuses préten-
tions; son 4me grande et généreuse ne conserva jamais
de ressentiment, quelque fondé qu’il fit.

Elle a épousé en secondes noces le marquis de Gévau-
dan, et elle connut enfin ce bonheur qu’elle était digne de
ressentir dans toute son étendue et son énergie. Si jamais
femme ne fut aussi passionnément aimée, jamais femme,
dans une union selon son ceeur, ne montra une abnéga-
tion plus compléte d’elle-méme, un attachement, une
sollicitude pour son mari, qui n’eurent et ne sauraient
avoir d’exemple. Cet heureux et prospére hymen n’a
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duré que peu d’années, et fut rompu quand I'adorable
Heuriette conservait encore les charmes et les graces de
ses plus belles années : elle appelait son époux, en sou-
riant et le regard plein d’amour, le mari-modele; elle
aurait pu ajouter avec la méme vérité : 'homme aimable
modéle.

Le marquis de Gévaudan joint & un esprit délicat et
fin, un tact juste, et cette politesse flatteuse, élégante,
de bon ton et de bon goit qui plait tant aux femmes et
cst si rare aujourd’hui:

Une mort prématurée enleva a ’hymen, & Pamour et
a la littérature cette femme charmante, aprés une année -
des plus cruelles souffrances; elle expira le 20 aotit 1835
dans les bras du plus désolé des époux.

Plusieurs journaux, le Moniteur du 19 novembre; /a
Quotidienne du 2 décembre ; le Journal de I Hérault du 2
du méme mois; la Gazette de France et 'Echo, en an-
noncant la mort de cette femme intéressante, lui ont
donné de justes regrets et des éloges non moins mérités.

Nous ne citerons que quelques lignes de I'Echo de
Vaucluse, du 6 décembre 1835.

«M™ la marquise de Gévaudan a succombé a Mont-
«pellier , aux suites d’'une maladie longue et des plus
« douloureuses. Les qualités aimables de son esprit, son
«ime aimante et généreuse, la bonté parfaite de son
«cceur et sa bienfaisance envers les malheureux, lui
«firent des amis- de ceux qui la connurent, et assurent
vaujourd’hui & sa mémoire de sincéres hommages et
«regrets.

«Nous aimons aussi & venir déposer quelques fleurs
«sur la tombe de cette Muse vauclusienne, notre com-
« patriote.

«Douée d'un esprit supérieur, d’'une force d’Ame bien
«rare pour son scxe, elle a souffert et vu approcher le.
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«moment supréme avec un calme stoique et une rési-
«gnation que lui inspirait seule la religion, dont les
«consolations et les secours lui étaient offerts par I'or-
«gane de I'un des ecclésiastiques les plus éclairés de
« Montpellier, M. I'abbé Guibaud.

«En sortant de la vie, sa peine était de quitter un
«époux qui possédait ses plus tendres affections. Per-
«sonne ne fut plus initiée au secret de tout ce que com-
«tient de sublime le culte de I'amitié. »

Elle laisse deux ouvrages bien écrits et remplis d'in-
térét : ' Homme Noir, ou les Malheurs de Pulchérie. Ce
roman est remarquable par I'élégance du style, la vérité
des portraits tracés avec grace ou avec force, des des-
criptions charmantes, beaucoup de délicatesse dans les
pensées, connaissance vraie du cceur humain; l'auteur
s'éléve quelquefois jusqu'au plus sublime de la morale
religieuse.

Nous citerons de cet ouvrage des vers heureux sur
Avignon, patrie de I'auteur :

Te voila, doux pays, témoin de ma paissance!
Voila tes champs, tes prés, tes ombrages épais,

Et ton fleuve si pur, et tes vallons si frais :

Mais, hélas! qu’as-tu fait des jeux de mon enfance ?
Mas-tu gardé, dis-moi, mes plaisirs, ma gaité,

Un ceeur exempt de soins, ma joie et ma santé ?
Beaux lieux ou je naquis, me rendrez-vous la vie ?
Est-il vrai qu'en effet le ciel de la patrie,

Qui daps leur fleur naissante a vu nos jeunes ans,
Cet air, ces eaux, ces fruits, nos premiers aliments,
Cette nature enfin, étrange sympathie !

Par des liens cachés, a la nétre assortie,

Lorsque d’un mal cruel nous sentons la langueur,
Puisse ressusciter notre antique vigueur,

Réveiller ces esprits qui se meuvent a peine,’

Faire d’un sang plus pur bouillonner chaque veine,
Et de la vie en nous ranimant les ressorts,

Rendre a Pesprit sa flamme ct ses forces au corps ?
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L' dveugle née, ou I Héroine du siécle, parut immé-
diatement aprés Pulchérie.

Cette ceuvre, semi-historique et contemporaine, a été
jugée digne de fixer V'attention deslecteurs les plus éclai-
rés; le succés qu'elle a obtenu parmi les classes supé-
rieures.de la société, est un suffrage honorable du a la
plus noble fidélité, & des faits et & des détails intéres-
sants; c’est un de ces livres rares qu'on ne peut quitter,
et auquel on regrette de ne point voir plus d’étendue.

Un autre ouvrage non terminé est resté entre les mains
du marquis de Gévaudan : c’est un roman de chevalerie.
Nous verrions avec plaisir cette derniére composition
étre publiée par fragments dans les journaux littéraires;
car ce quenous avons lu de cette femme spirituelle nous
fait désirer de connaitre toutes les productions de son
dme de feu : ce n’est pas trop dire, car elle n’écrivait
que sous l'influence d’une sorte d’inspiration de cette
sublime portion de notre étre.

La douloureuse briéveté de ses jours ne lui a pas per-
mis de terminer ce travail, qu'aucune plume ne serait
assez téméraire pour se croire digne d’achever.

A\

Mm¢ la comtesse D’HAUTPOUL.
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M* LESGUILLON

(3cannc-Fermance )

Fille de Louis-Nicolas Sanprin, et de Jeanne-Sophie LereBvRE.

0 P ——

Si les dispositions 3e Venfance sont un présage sou-
vent certain de V'avenir intellectuel d’'une femme, c’est
surtout chez M Hermance Sandrin gue ces germes s’an-
noncérent de bonne heure; a cet age ou la frivolité et
Vinsignifiance remplissent tousles loisirs des jeunes filles,
Iétude et le goiit des lettres la saisirent méme aumilien
des jeux dw pensionnat. Dané les petits drames ou ses
compagnes 8’essayaient sur le théatre des vacances, déja
elle laissait de coOté son réle, suppléait a ce qui lui pa-
raissait médiocre, improvisait ou la repartie ou la pé-
riode, et avec 'aplomb d’une grande actrice, elle faisait
répandre des larmes ou provoqueit le rire. Déja I'on
citait comme piquant son esprit prompt et ineisif : répu-
tation de famille qui, bien souvent, n’a fini par produire
dans le monde que des ferumes vaniteuses et sottes, mais
qui cette fois, du moins, n’était qu'un avant-coureur de
celle que le public devait déeerner a son talent.

Ce qui la faisait ressortir, toute jeune, du cercle
méme de Pesprit, c’était une profondeur de pensée et
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une gravité au-dessus de son age. Quoique d’une trés-
petite taille et d’une apparence de délicatesse, cette jeune
fille, qu’on appela fort tard un enfant, se faisait remar-
quer par une volonté forte et prononcée, qualité ou dé-
faut qui, chez une femme, annonce d'ordinaire plus
qu’une femme.

Ceux qui vivent dans son intimité et qui sont plus a
portée d’apprécier les qualités brillantes de son cceur et
de son esprit, s'accordent tous a dire, d’aprés son té-
moignage de fille dévouée et reconnaissante, combien
elle doit a I'éducation élevée de sa mére. Il y a, dans
toutes les classes, de ces femmes fortement trempées,
d’'une haute aptitude pour concevoir et d’une haute
pulssance pour exécuter : cest la femme forte de I'Ecri-
ture, qul a compns tous ses devoirs d’épouse, de mére ,
et qul a mis a les accomplir un héroisme d’autant plus
vrai qu’il n’est pas en vue du public et qu’il n’attend
pas ses applaudissements comme récompense. Telle fut
la mére de M'e Hermance : tout entiére consacrée aux
fatigues, aux soins, aux luttes d’un commerce dans le-
quel elle voulait conquérir une fortune pour ses enfants,
elle en porta le fardeau avec une constance et une téna-
cité qui furent couronnées de succés. Au milieu de tous
ces embarras, il fallait veiller 4 I'éducation de deux
filles, les rendre dignes d’un époux que révait I'ambi-
tion maternelle, et les former telles qu'elle pit un jour
les montrer avec orgueil a la société et au monde.

Si nous remarquons ces détails, ce n'est pas par la
manie de mettre de 'importance a tout ce qui se rat-
tache aux noms que le public adopte, mais cest que
trop de méres restent étrangéres aux soins de I'enfance
de leurs filles : elles oublient que leur bonheur dépend
de leur intervention immédiate, et de leurs exemples
personnels de vertu et de sagesse. Telle fut la loi que
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Mme Sandrin 8’était imposée, et tel en est le résultat. Sa
fille ainée a épousé un médecin distingué par son esprit
et ses talents. ,

En attendant I'époux que le sort lui destipait, la jeune
Hermance formait son cceur et son esprit par la réverie
et par le spectacle d’'un intérieur ot sa mére lui appa-
raissait chaque jour plus grande, plus noble, plus digne
d’étre aimée.

L’avenir, qui n’occupe guére les jeunes filles (car elles
se reposent sur leurs parents du choix d’un mari), était
tout pour sa pensée : elle se sentait valoir trop pour
vouloir d'un homme ordinaire, pour se condamner a
végéter a 'ombre d’un intérieur bourgeois, souvent
troublé par des tourments domestiques dont sa mére
était la victime. Elle réfléchissait tristement et grave-
ment & la destinée des femmes; tout en s’occupant de la
maison, complément d’'une éducation maternelle, tout
en brodant, sa téte et son 4&me s’exhalaient en mélodies.
Sa consolation, c’était la poésie dont elle faisait son
charme, sans penser que jamais ce qu’elle enfantait dans
le secret et le silence, ce qu'elle couvait sous 'aile de sa
mére, serait un jour jeté au public. Quand elle fit ses
premiers vers, elle n’avait encore lu que des livres sé-
rieux, relatifs 3 une éducation fort compliquée qui
g'achevait au sortir du pensionnat et sous les yeux ma-
ternels : ses études se partageaient entre la musique,
I'anglais, et toutes ces choses utiles qu'apprennent les
femmes qui pensent seulement a faire de bonnes et di-
gnes méres de famille, capables de présider elles-mémes
a 'éducation de leurs enfants.

La poésie ne fut pas chez elle une idée suggérée par
la lecture ‘de nos maitres : elle n’en fit pas un appren-
tissage; la poésie vint & luire en elle comme un éclair.
Quand elle fit ses premiers vers, c’étaient déja des pié-
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ces fortement pensées. Tantdt ces mariages que forme
I'intérét et que l'intérét divise, se présentaient a ses
yeux comme l'avenir de toutes les jeunes filles, ct elle
écrivait ces gtances :

C'est avoir du chagrin que de n’aimer personne :
Son ccear n'est pas pour soi, car toujours on le donne;
On le donne pour de 'amour. )
De Pamour, il m’en faut, mais noble, ardent, supréme :
Oui, je veux un écho quand je dirai je taime,
Et je le dirai tout le jour.

Ou puis-je rencontrer 'dme ou mon ame aspire ?

C’est en vain que je cherche, en vain que je soupire :
Mon accent n’est pas assez haut.

Mais il en est en eux un que j’entends qui sonne

C'est del’or, c’est de 'or que leur hymen moissonne :
Aux hommes, voila ce qu'il faut.

e e e e e e

Un mari sans amour n’est pas ce que j'envie :

Je suis trop jeune encor pour enterrer ma vie;
Je veux vivre avant de mourir.

Je ne veux plus penser : je veux étre joyeuse;
Le bonheur embellit, j’aurai I'air d’étre heureuse;
Je virai, j'aurai l'air coquet.
Que-diront-ils alors? Ils diront : elle est femme;
Une fleur, un oiseau suffisent a son ame.
Notre sort, voila ce qu'il est.

Puis elle revenait A ses tendresses de fille, et elle disait
a sa mére cette piéce ou se trouve cette strophe admi-
rable :

Oh! je le sens, ma bonne mére,
11 n’est rien d’aussi vrai que toi:
L’égoisme couvre la terre;

Ton égoisme a toi, c’est moi!

Puis elle versait des larmes de sympathie sur les mal-
heurs du pauvre, et elle disait dans sa priére a Dieu,
chef-d’ceuvre d’ame et de sentiment :
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Quand il est des enfants tout fréles, tout petits,
Pauvres oiseaux tombés sans plumage et sans nids,

Qui n’ont pour se chauffer qu'un souffle de misére,
Pour leurs petits pieds nus qu'une écorcheuse terre
Rouge au sang de leurs pas, comme 'agneau paissant
Qui laisse de sa laine au buisson en passant : .
Pour qui tout sol est dur, délicates charrues

Qui trainent leurs douleurs, en sillonnent les rues,
Enfants, dont le baptéme est dans la pauvreté,

Dont le seul héritage est la mendicité,

Qui ne dorment jamais qu'un sommeil d'insomnie,
Comptent des jours plus longs que les jours d'agonie,
Vivants, n’ont pas d’habits, morts, n’ont pas de linceuls,
Et qui n’auront pas méme un tombeau pour eux seuls!
Devant tant de douleurs qui font jaillir du monde:

La voix des malheureux lamentable et profonde,

Jose me plaindre, moi! moi! qui souffre sipeu !

Oh! si tu m’entendais,, n’écoute pas , mon Dieu!

Une pensée alors, une espérance surgissait pour elle
an milieu de tous ces réves : aimer, étre aimée ! Trouver
pour lui donner son 4me, non un homme riche, mais
un homme d’dme et d’esprit, pour le rendre heureux
d’une vie tout entiére d’amour et de dévouement. Une
ame ainsi faite ne devait pas étre créée pour un de ces
hommes qui prennent une fille pour sa dot, qui-deman-
dent avant tout une chose, c'est que leur femme soit
douce, mais surtout nulle. '

M. Lesguillon, écrivain d’une vocation consciencieuse
et décidée, jeune auteur dramatique, dont le passé pro-
met un avenir, est devenu le confident de toute cette
poésie qui n’aurait peut-étre jamais vu le jour. Depuis,
la jeune Hermance s’y est livrée tout entiére; elle est
entrée dans cette carriére littéraire ol son ame et son
imagination de feu Femportaient; car elle est du petit
nombre des femmes que la nature créa pour étre céle-
bres. Ce mariage si parfaitement assorti, fut précédé de
la publication du volume de /éveuse, charmant recueil de
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poésies ou la jeune fille livrait au public les prémices de
sa pensée. Ce volume fut distingué par la presse d’une
maniére toute particuliére, au milieu du déluge d’écrits
qui naissent et qui meurent sans toucher au rivage de
la célébrité. Les journaux de province méme, qui ne
parlent des ouvrages que lorsque leur réputation a dé-
bordé jusqu’a eux, consacrérent des articles d’éloges et
parfois d’enthousiasme au joli volume de Réveuse ; I'édi-
tion s’enleva rapidement, et, chose fort rare par le temps
qui court, elle fut bientdt épuisée.

Ce succés est tout naturel : c’est qu'il régne dans tout
le volume une mélancolie charmante ; c’est une voix qui
parle pour les femmes et qui plaide éloquemment leur
cause; ce sont des piéces exquises de goit, de sensibi-
lité et de poésie, ce sont enfin de petits chefs-d’ceuvre
de grace et d’esprit. Nous n’avons besoin, pour prouver
notre dire, que de rappeler Simple Ameur, ou le Don,
ravissante création comme idée et comme refrain, et sur
laquelle M. Hippolyte Monpou a jeté la plus délicieuse
de ses inspirations. ,

De méme que les grands poétes de notre époque
reflétent le parti qu'ils ont embrassé, la plupart des
femmes qui se livrent & la poésie reflétent elles-
mémes le poéte dont elles ont adopté I'esprit, la con-
viction. M™ Hermance Lesguillon ne tire son é&clat
que d’elle-méme : Réveuse n’a son type nulle part que
dans I'dme de son auteur et des femmes qui éprou-
vent vivement leur destinée. Hermance est poéte, non
parce qu’il y a de par le monde tel ou tel poéte qui
a publié des volumes qui I'ont inspirée, mais parce
qu'elle a pensé, souffert; parce que tout langage veut
une forme, parce que la forme de la méditation est
la poésie; parce que la poésie exige dans son enfante-
ment une lenteur qui permet a 'dme ce charme si
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doux de se reposer, de se bercer dans le vague de ses
émotions.

On peut dire avec certitude qu'un des principaux
mérites de Réveuse, c’est d’étre une ceuvre de femme;
et c’est sans doute ce qui en a fait le succés. Les incor-
rections méme montrent que cette poésie a été enfantée
sans guide et seulement par des impressions éprouvées.
Elle continue a étre femme; car son second volume, qui
semble devoir paraitre bientdt, renferme les impres-
sions graduelles qu'une femme éprouve : elle a été jeune
fille, elle est devenue épouse et mére, et son talent a
grandi.

Ce mariage fut célébré, et le Vert- Vert publia une
jolie piéce de vers de M"e Hermance Sandrin, devenue
Mre Lesguillon, et intitulée /a Confession, ou I'on a re-
marqué les vers suivants :

Je me confesse encor d’une mauvaise idée,

Pile et triste rayon dont ma vie est ridée ;

C'est un sombre démon au souffle empoisonneur,
Qui vient en ennemi diviser mon bonheur;

Clest un malin esprit, c’'est une voix jalouse

Qui s’empare de moi, qui me dit qu'étre épouse
C'est le dernier amour, c’est le dernier hynien

De celui qui regoit mes serments et ma main :

Que je viens a mon tour, que peut-étre une femme
A comme moi requ des baisers de son dme:

Ce passé qui me tue, oh! je veux le bannir !

Je n’ai plus de pensers que pour mon avenir,

Pour son amour sacré , pour sa vive tendresse,
Pour ses regards brulants, pour sa voix qui caresse,
Pour sa bonté de pére a me faire obéir,

A me rendre meilleure, a doucement subir

Mes devoirs imposés et sans que nul blasphéme

A nos nceuds éterncls ne jette Panathéme.

Je ne veux plus penser qu’a lui tout dévoué,

A mes ambitions, a mes espoirs voué,

Qui pareil aux chrétiens que leur ferveur immole,
Lo 28
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Fier de ceindre a mon front I'immortelle auréole,

Adopterait , heureux de cette injuste loi,

Pour lui seul le néant et la gloire pour moi.

Maintenant, & mon Dieu ! car ta bonté supréme

Pardonnera toujours ce qu'on n'a pas caché,

Je m'accuse aujourd’hui de mon dernier péché,
Que déja tu connais : je I'aime.

Depuis, ce qui n’était qu'un plaisir chez elle, une ré-
création, est devenu une carriére, et cela bien plus par
amour, par courage que par orgueil; ce fut le désir de
faire renaitre a ses illusions I'homme qu’elle a choisi,
de relever cette 4me abattue par les luttes sociales et
littéraires qui, dés leur naissance, s’enchainent et se
poursuivent éternelles : ce désir si noble, si généreux,
a fait qu’elle-méme est entrée dans cette galére de 'ame
ou la publicité est le moindre des bonheurs. Chacun
des événements de sa vie et de son ceeur fut signalé par
une inspiration nouvelle, ou son talent, pluslibre dans
son allure, plus certain alors de pouvoir tout dire, gran-
dit & chaque pas d'une maniére sensible. Mais c’était
peu de ces douces impressions échappées a son ame
d’amante ou d’épouse; un sentiment inconnu allait éclore
pour elle et attacher une corde nouvelle a sa lyre; elle
devint mére, et le public apprit par ces strophes que
plusieurs compositeurs mirent en musique :

A MON ENFANT.

Mon bel enfant , te voila blanc et rose,

Né dans ce monde et couché sur mon sein,
Fleur d’aujourd’hui, toute fraiche et mi-close,
Mise par Dieu sur le large chemin.

Tes yeux chéris, innocents de lumiére,

N'ont pas encor dans les miens pu jaillir :

A Dieu déja jadresse une priére :

Pour voir tes yeux. je demande a vieillir.
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Toi, mon Jésus, si mignon et si fréle,
Qu’avec le souffle on n’ose te toucher,
Un faible oiseau du fréle de son aile,
Comme un épi peut te faire pencher.
Qu’une caresse ou te presse ou teffleure,
Ton front rosé semble aussitdt palir.

Je teregarde, et puis mon ame pleure :
Pour tembrasser je demande a vieillir.

Si tu savais combien je compte 'heure !

Car pour toi 'heure est tout un jour pour nous:
Déja dans toi je me berce et me leurre,

En t'appelant de ton nom a genoux!

Dans tous les noms que je voudrais t'apprendre
Il en est un qui me fait tressaillir :

Celui de mére , oh! oui, oui! pour I'entendre,
Pour I'écouter, je demande a vieillir.

Depuis, les différents recueils se sont enrichis de ses
poésies et de ses Nouvelles. Le théatre lui-méme a em-
prunté & un petit roman plein d’intérét et de fraicheur,
inséré dans le Conteur et intitulé la Laide, plusieurs ou-
vrages dramatiques, entre autres U'Eclair et la Laide.

Bientét un volume nouveau donnera une sceur a R¢-
veuse. Si nous comptons les piéces de poésie que les
journaux ont livrées a la curiosité publique, et que nous
y ajoutions celles que les intimes seuls connaissent, nous
ne pouvons que former des veeux pour son apparition -
prochaine. Dans ce volume, nous retrouverons sans
doute cette éloquente catilinaire au célébre statuaire
Elshoeketz, qui avait refusé de pétrir le buste d’un cri-
minel & qui 'on cherchait 4 donner une réputation d'in-
telligence. L'indignation vertueuse que ce morceau res-
pire prouve que M™° Lesguillon peut s’élever aussi haut
que les maitres de la pensée. Si nous en croyons quel-
ques demi- confidences, un roman peut-étre viendrait
retracer des scénes pleincs de vérité et d’émotion. Nous
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ne pouvons que former des veeux pour qu’elle marche
avec ardeur dans une carriére qu’elle s'est ouverte si
brillante.

Maintenant, quoiqu'il ne soit pas permis d’entrer dans
~ le sanctuaire du ménage, quoique la vie privée soit mu-

rée, nous ne pourrons finir sans dire un mot du charme
de l'intérieur qui réunit dans les mémes plaisirs et les
mémes travaux deux 4mes de poéte : il est impossible
de rendre tout ce qu’il y a de délicieux dans cet échange
entre deux esprits qui se comprennent, se soutiennent
et se conseillent. La, I'étude est un délice et les travaux
une féte! Ajoutons que le bienfait d'une 4me aussi éle-
vée n’est pas tombé sur une 4me ingrate. M. Lesguillon
n’a jamais fait preuve de plus d'intelligence que dans
I'appréciation du trésor que le ciel lui a donné.

E. THEAULON.
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M* GEORGE SAND.

Qui est-il ou qui est-elle? Homme ou femme ,ange ou
démon, paradoxe ou vérité? Quoi qu'il soit, c’est un des
plus grands écrivains de notre temps. D’ou vient-elle?
Comment nous est-il arrivé? Comment tout d’un coup
a-t-elle ainsi trouvé ce merveilleux style aux mille for-
mes, et dites-moi pourquoi il g’est mis ainsi & couvrir
de ses dédains, de son ironie et de ses cruels mépris la
société tout entiére? Quelle énigme cet homme, quel
phénomeéne cette femme! quel intéressant objet de nos
sympathies et de nos terreurs, cet étre aux mille passions
diverses, cette femme, ou plutdt cet homme et cette
femme! Et quel critique, en ce monde, osera jamais
les aborder de front et les expliquer?

Or, quelque temps aprés la révolution de juillet, et
dans ces jours turbulents oui, par un soudain caprice du
peuple, cette royauté qui se croyait éternelle, avait aussi
violemment été brisée et renversée que si c’elit été par
un coup de foudre , un beau petit jeune homme, a I'cil vif
et sir, a la brune chevelure,, a la démarche intelligente,
vif, souriant, curieux et svelte , entrait & Paris. Il avait
pour lui son ardeur, sa beauté, sa jeunesse, son courage
ctl’espérance. Ce qu'il venait chercher & Paris, il I'ignorait
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lui-méme. Il y venait chercher la liberté et la poésie, des
passions pour son cceur, des larmes pour ses yeux, des
émotions pour son esprit, des paroles et des couleurs
pour sa pensée. D’oti venait-il ? Que vous importe? Il ve-
nait d’ou viennent les poétes et les grands écrivains a
coup sir. Que laissait-il derriére lui? Que vous importe
encore? Il laissait derriére lui tout ce qu’on laisse quand
on dit adieu a la vie et & sa famille: il laissait le repos,
le sommeil et le bonheur.

Avouez cependant que pour I'enfant qui se révolte
contre son pére, et pour la femme qui s’enfuit loin de ce
joug de plomb qu’on appelle le mariage, pour le génie
méconnu qui ne demande pas mieux que d’entasser ruines
sur ruines, 1830 était une année bien choisie pour venir &
Paris chercher fortune & son audace, & son style, & son
esprit. Cette ville, naguére encore si tranquille et si dou-
cement occupée d’art, d'éloquence et de poésie, était
devenue un véritable chaos plein d’ambitions et de dés-
ordres de tous genres. Partout I'émeute, partout la peur,
partout les nouveaux venus de la veille qui remplacaient
impitoyablement les maitres d’hier, partout la licence qui
reléve la téte; partout le peuple déchainé qui, aprés avoir
brisé le tréne, s’'amuse & briser I'autel, & chasser le Dieu
du sanctuaire, comme il a chassé le roi des Tuileries.
Oui, certes, le moment était bien choisi pour tous les
aventuriers en tout genre, aventuriers d’ambition ou de
fortune, aventuriers d’esprit et de poésie, aventuriers de
passion et d’amour.

Aussi notre hardi aventurier de la veille, grace a son
esprit, a son sang-froid, & son courage, se trouvait mer-
veilleusement 4 I'aise. Avec une révolution qui allait avoir
grand besoin de nouveaux écrivains et de nouveaux
poétes; que de style et que d’audace cette révolution
allait demander aux nouveaux arrivés dans la lutte!
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George Sand, car c’était lui, avec cette admirable intelli-
gence qui participe de lintelligence des deux sexes, se
trouva tout d’'un coup aussi joyeux que le conscrit & sa
premiére bataille. Elle avait d¢ja la main dans la giberne
littéraire pour y chercher son biton de maréchal de
France. Figurez-vous , encore une fois, un joli petit jeune
homme, d’'un esprit audacicux, au vaste front prédo-
minant et plein d’intelligence; animé, curieux, sérieux,
flaneur, heureux et fier d'étre libre, comme I’enfant qui
sort du collége, plein d’esprit, plein de passion, plein de
ceeur, plein d’avenir, mais ignorant de I'avenir, tel était
George Sand. Vous pensez ¢'il fut ébloui par les passions
de cette ville en révolution qui s’étaient soulevées comme
fait la lave du volcan; vous pensez g'il fut étourdi par le
bruit de ces pavés qui remuaient encore; vous pensez §'il
alla tout voir, ces Tuileries désertes et vides encore, cette
église de Saint-Germain-I’Auxerrois violée par une troupe
de masques un jour de carnaval; cette royauté nouvelle
qui passait dans les rues, a cheval, sur ces mémes pavés
de juillet, étonnés de sentir encore le pied d’un roi.
Jugez par vous-méme si cet esprit ardent, qui, dans le
calme d’'une maison de province , avait révé a Paris tant
de choses inouies, fut étonné et confondu , quand il vit
que méme tous scs réves étaient dépassés! Vous pensez
si tout ce désordre social ne fut pas une immense féte
remplie de joie, d’espérance et d'orgueil, pour cette 4me
en désordre, pour cet esprit révolté, et pour ce cceur
qui ne se connaissait plus.

Ainsi était George Sand dans les premiers instants de
son arrivée, j'ai presque dit de sa conquéte. Il avait été
saisi a son insu déja, par I'enthousiasme des révolutions.
Il ne comprenait pas de plus grand plaisir que de fouler
aux picds tant de ruines subites qu’on eiit dit amoncelées
tout exprés pour lui servir de piédestal. Il était ivre



442 BIOGRAPHIE DES FEMMES AUTEURS.

d’étonnement; il comprenait déja que parmi toutes ces
royautés éparses, tous ces sceptres sans maitre, il serait
bien malheureux et bien maladroit si, lui aussi, il ne ra-
massait pas son sceptre et sa royauté. Ivre d’ambition,
déja impatient de renommeée, il 8'était mis en quéte de
la renommée a travers tous ces décombres. Il allait, il
venait, il était partout. Quelquefois il se disait & lui-méme,
que peut-étre la société allait finir, et qu'il allait sans
doute assister a la ruine de toutes les institutions sociales
et de toutes les lois divines et humaines, y compris le
mariage et le baptéme; ce fut une joie frénétique et qui
éveilla en lui je ne sais quel sentiment immense , inconnu,
qui a fait son génie, qui a fondé sa puissance sur des
ruines. Peut-étre que sans la révolution de 1830, ce pam-
phlétaire antisocial, George Sand, serait encore & savoir
qu'il est le plus puissant des destructeurs. 1830 lui a ré-
vélé sa valeur et sa force. A la vue de ces ruines et de ces
désordres, George Sand s’est senti enfin un grand écrivain,
comme on dit que La Fontaine s’est réveillé, tout a coup,
un grand poéte, a la lecture d’'une ode de Matherbe. C'en
est fait, révolutionnaires de la France, votre révolution
va féconder ces esprits en révolte, La Mennais, George
Sand, Carrel et les autres. Vous avez arraché les pavés de
juillet; de ces pavés, vont sortir tout armés, comme les
enfants de Cadmus, des révolutionnaires passionnés et
convaincus, qui, chaque jour, a force d’éloquence, de style
et de génie, remettront en question cette société renou-
velée que vous avez eu tant de peine a fonder.

George Sand est I'enfant littéraire et politique le plus
énergique et le plus significatif des pavés de juillet.
Cependant, quand notre jeune poéte fut quelque peu
revenu de ses premiers éblouissements, quand son ima-
gination se fut un peu calmée, quand il eut vu tout
ce qu'il devait voir, et senti tout ce qu'il devait sentir,
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George Sand rentra dans '’humble trou qui lui servait
d’asile. La il s'interrogea séricusement et lentement pour
savoir si enfin il serait assez fort pour mettre au jour
les vérités et les paradoxes crucls, les passions si di-
verses qui I'avaient jeté, lui si novice et si ignorant des
choses du monde, au milieu d’une révolution. Aprés le
premier instant de réflexion, I'enfant se mit a I'ccuvre,
comme un homme d’action qu'il était. Il fit un roman en
quatre volumes in-12, écrit tout d’'une haleine, et il le jeta
péle-méle et en toute confiance au milieu d’idées bonnes
et mauvaises, Il tenait sa plume ; il n’avait jamais été si
heureux ni si jeune. Quand ce premier roman fut achevé,
il fallait trouver un libraire. Alors, prenant sa canne et son
chapeau, et aprés avoir relevé de son mieux ses longs
et épais cheveux bruns, George Sand alla voir I'eau cou-
ler, et le vent souffler, et les jolies filles parées reluire au
soleil.

Cependant, a force de chercher un libraire, il en
trouva un qui, voyant un auteur si alerte et si dégagé lui
proposer en riant, un mauvais roman écrit en moins de
quinze jours, consentit a tenter I'aventure et voulut bien
hasarder quatre cents francs sur les quatre volumes de
cet auteur inconnu qui riait si volontiers de lui-méme et
de son livre. — Quatre cents francs pour quatre volumes
de moi, c’est beaucoup, disait George Sand; et I'argent
du malheureuz libraire fut, toujours en riant, jeté dans
un coin de la chambre, jusqu'a ce qu’il fut parti, écu
par écu.

Ce premier roman, Rose et Blanche, ressemble tout &
fait & un livre qui serait écrit par deux plumes différentes
et dontl'alliance était impossible. On dirait deux écrivains
d’'une école opposée, réunis par le hasard, séparés par
la pensée aussi bien que par le style, et qu'un lecteur
un peu exercé ne saurait jamais confondre. L’un, clair,

’
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- correct, élégant; mais calme, doux, paisible, honnéte,
retenu, ayant peur de tout ce qui lui semblait hasardé;
I'autre, au contraire, fougueux, bouillant, osant tout et
ne s’arrétant guére que devant le barbarisme, par un
merveilleux instinct de grand écrivain. C’est en effet une
chose étrange qui embarrassera trés-fort les critiques &
venir, quand on leur dira : Voici un livre écrit par un
homme et par une femme; dites-nous quelles sont les
pages écrites par celui-ci, et quelles sont les pages écrites
par celle-1a? Et aussitot les Saumaises futurs se mettront
a I'ceuvre. Et voyant d’un cdté des pages simples, faciles,
remplies de pudeur et de retenue, ils diront : A coup sir,
ceci est 'ccuvre d’une femme! Et voyant des chapitres
entiers furibonds, emportés, tout nus et remplis des
plus chauds détails de la passion et qu'on dirait écrits
par une main de fer avec une plume de fer, ils diront :
A coup siir ¢’est un homme, et un homme fort, qui a
écrit ces lignes! Or, si les critiques disent cela, ils se
tromperont deux fois; ils attribueront 4 ’homme ce qui
cst & la femme, et A la femme ce qui est écrit par le
jeune homme. Jamais on n’a préparé plus de tortures
aux Saumaises futurs que George Sand.

Cependant cette confusion dans ses deux natures ne
pouvait longtemps convenir & George Sand. Cette femme
célébre cntre toutes les femmes célébres, et dont I'appa-
rition et fait mourir de chagrin et de douleur, elle-
méme madame de Staél, si madame de Staél ciit été sa
contemporaine , George Sand voulait étre & toute force
un homme. C’était la plus que son ambition, plus que sa
destinée, c’était sa nature. Tout ce qu'il y avait en elle
de viril se révoltait a outrance, quand, par hasard en-
trainée parla force de 'habitude, elleredevenait de temps
a autre une femme; quand son cceur battait comme bat
d’ordinaire le ceur d'une femme, quand ses yeux se
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mouillaient comme les yeux d'une femme. Les deux na-
tures qui sc disputaient cet étre extraordinaire, qui 4
coup sir devait étre 'honneur du sexe qu'il daigne-
rait choisir, se livraient de terribles et furieux combats
dont vous pouvez découvrir quelques traces dans ses
lettres. Ce combat dura longtemps entre I'dme de cette
femme et I'esprit de cet homme. Mais voyez ce singu- .
lier combat, qui pourtant vous explique parfaitement
la victoire de I'un et la défaite de 'autre, méme dans ce
combat des deux natures si diverses; le genre de com-
bat était mesuré dans George Sand, c’était ’homme
qui avait peur, c’était la femme qui allait en avant. A
la fin, cependant, 'homme I'emporta, & condition qu'il
obéirait aveuglément aux passions de la femme. George
Sand se dépouilla de cette seconde nature qui n’était pas
la sienne. II se fit ce qu’il voulait étre, un homme avec
Iinstinct, I'art, le goit, lintelligence d’une femme;
une femme avec le courage, 'audace, le scepticisme
d’'un homme; maintenant il était libre de tout devoir
méme envers elle-méme, elle était affranchie de tout
respect, méme pour lui-méme ; le lien qui les réunissait
dans la méme 4me, I'une et 'autre, celui-ci et celui-la,
fut brisé par la femme au profit de I'homme; et brisé,
je puis le dire, violemment et brusquement, sans pitié,
et avec autant d’énergie et de courage que 8'il se fiit
agi de briser un devoir.

Une fois son maitre, une fois un homme, George Sand
ne démentit pas sa nouvelle nature. Cette fois il fit le
livre d’'un homme. Il écrivit Indiana, et ce livre,dés qu’il
eut paru, causa, dans le monde littéraire, une vive et
profonde sensation. En effet, jamais, depuis qu’on écrit
des romans en France, jamais, depuis Gil Blas et Manon
Lescaut (je dis Manon |Lescaut et Gil Blas!) on n’avait
jeté sur la société un regard plus profond, plus siir; mais
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en méme temps plus triste, plus injuste et plus amer.
Comme les nuances du monde parisien, le monde d’hier,
une époque qu'on avait flattée ou fustigée a outrance,
que personne n’avait jugée, sont habilement observées
dans Indiana! lci un vieux soldat de 'Empire, dur,
égoiste, froid, méchant, sans ame, — un portrait que
- tout le monde avait vu et que personne n’avait 0sé tracer,
pour ne pas donner un démenti formel au théatre des
Variétés, a2 M. Gonthier, du Gymnase, et surtout aux
chansons de M. Béranger; — la une femme aimante,
tremblante , dévouée, malheureuse, horriblement com-
promise dans un mariage dont elle ne comprend ni les
droits ; ni les devoirs; une femme sans principes, encore
plus perdue par sa haine pour son mari, que par son
amour pour son amant; encore plutdt victime de sa téte
que de son ceeur. Quelle belle composition, cette femme !

Cette femme, pauvre créature, imprudente et facile,
qui ne sait ni aimer ce qu'elle doit aimer, ni hair ce
qu'elle doit hair, qui place aussi mal son Jadmiration
que ses mépris, ne voit dans la vie que la passion pré-
sente ; elle 8'abandonne sans rien prévoir a un fat égoiste,
a l'un de ces beaux jeunes gens de la société moderne
qui s'enfuient avec tant d’effroi devant une passion
d’amour. Ce livre faisait ainsi justice des beaux jeunes
gens de M. Scribe, comme il faisait justice des braves
soldats de M. Brazier. Puis, entre ces trois étres si bien
trouvés, arrive Noun, la jeune servante, aussi faible que
sa maitresse, mais plus courageuse et plus sage, qui
se jette a I'eau, trompée dans son amour. Puis, enfin,
Ralph, I'ami dévoué et caché qui dévore ses larmes, qui
contient sa jalousie, qui impose silence a son cceur, et
qui enfin éclate tout d’'un coup et s’écrie: — Me voila!
quand la pauvre Indiana n’a plus d’espoir en ce monde.
C’étaient autant de créations!
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Apres Indiana, parut Valentine. Cette fois, le style de
'auteur avait encore grandi. Ce style déja viril avait
encore plus d’éclat, plus de transparence, et en méme
temps plus d’abandon. Valentine, c’est encore l'histoire
d’une femme que le mariage a perdue et déshonorée,
comme tant d’autres femmes sont déshonorées et perdues
par le célibat. Ce livre, dont le but est le méme qu'ln-
diana, vit surtout par les détails qui sont pleins de grace,
de naiveté et de charmes. On ne saurait croire quel
merveilleux parti le romancier a tiré du Berry, la plus
triste et la plus ingrate de nos provinces. Il y a telle
scéne dans ce roman, par exemple la scéne de la prairie,
quand ces trois femmes, placées a distance , mais domi-
nées toutes les trois par le méme rayon de soleil et par
la méme passion du cceur, viennent a s’éprendre pour le
méme homme, qui est digne des plus grands maitres,
ct qui tiendrait sa place dans les plus chaudes pages dc
I'Héloise. Valentine acheva donc ce qu’avait si bien com-
mencé Indiana, elle placa au premier rang littéraire de
ce temps-ci, avec trés-peu de rivalité parmi les hommes,
et & coup sir sans rivalité possible parmi les femmes,
soit dans le passé, soit dans le présent, soit dans I'ave-
nir, le nom deux fois vainqueur de George Sand.

En général, on ne sait pas ce que c’est que la réputa-
tion littéraire a Paris : c’est quelque chose qui ressemble
a ces royautés improvisées, inconnues hier, adorées a
genoux le lendemain. Ainsi le gardeur de chameaux
devint un dieu. Rien ne résiste a la renommée, rien ne
Iarréte. Elle se fait toute seule, elle vient comme I'orage,
elle éclate comme la foudre. De I'obscurité a la gloire,
il 'y a qu'une feuille de papier qui les sépare. La re-
nommeée, capricieuse déesse, que tant d’hommes en ¢e
monde appellent en vain par toutes sortes d’invocations
ct de lachetés, apparait chaque fois q’il y a une fortune



448 BIOGRAPHIE DES FEMMES AUTEURS.

afaire et & enorgucillir dans le réduit le plus caché; elle
tombe sur la victime, comme le vautour sur la colombe;
elle va trouver 'homme le plus inconnu, et aussitot elle
I'entoure d’une auréole toute-puissante qui le fait recon-
naitre et louer dans la foule. La réputation littéraire,
c’est la fortune, c’est la puissance, c’est le crédit; ce sont
les flatteurs le matin, a midi et le soir. George Sand fut
donc saisi tout d’'un coup, et emporté tout d’un coup,
dans ce tourbillon des admirations, des flatteries, des
meédisances, des calomnies et des séductions parisiennes.
Il fut la grande énigme, la grande occupation, la grande
autorité de huit jours. On le cherchait en tous lieux, a
toutes les heures, et sous tous les costumes. On le décou-
vrit enfin qui lisait les livres de Benjamin Franklin et les
vers de nos poétes fugitifs, le tout sans rire. On le vit,
on I'admira. On l'entendit parler, on I'admira encore.
George Sand, chez lui, c’est tour a tour un capricieux
jeune homme de dix-huit ans, et une trés-jolie femme de
vingt-cinq i trente ans; c’est un enfant de dix-huit ans
qui fume et qui prise avec beaucoup de gréace, c’est une
grande dame dont I'esprit et 'imprévu vous étonnent et
vous humilient. Le moyen de ne pas se laisser prendre
a ces séductions, 4 ce double empire , doublement irré-
sistibles? Le moyen de ne pas s’abandonner, corps et
ime, & ces deux étres charmants et inexplicables qui ne
ressemblent & nul autre, ni en vices, ni en vertus, ni en
style, ni en passions, ni en graces, ni en beauté; deux
étres aux mille noms divers, aux mille passions con-
traires, aux mille caprices imprévus!

Donc ne soyons pas étonnés que tant d’éclat inespéré
et tant de succés inattendus aient porté quelque peu ala
téte de George Sand ; de plus sages et de moins glorieux
que lui se sont laissé prendre a I'enivrement de la fa-
veur populaire. Ce fut au plus difficile moment de sa
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gloire, que George Sand, déposant un instant son habit
d’homme, se déclara une femme (incessu patuit dea!)
dans un livre fameux, intitulé Lelia. Ce roman, sous tous
les rapports, est une tache dans la vie littéraire de George
Sand. Dans Lélia, on ne retrouve ni le style, ni I'ima-
gination, ni I'élégance, ni les inventions ingénieuses de
I'auteur d’Indiana et de Valentine. Cette fois , George Sand
quittant ce chaste manteau viril dont elle s'était enve-
loppée avec tant de courage et d’énergie, a voulu se
montrer plus qu'une femme, c’est-a-dire, dans sa pen-
sée, deux fois plus qu'un homme; et clle est tombée dans
les plus graves excés. Cette Lélia n'est qu'une abomi-
nable créature, une courtisane qui n’a pas de sens, qui
n'a pas de cceur; c’est-a-dire la plus horrible des cour-
tisanes; unc prostituée sans excuse, qui court en hurlant
comme une lionne aprés les sens qui lui manquent, ct
qui sacrifie au plaisir qu’elle n’a pas, un pauvre jeune
homme qui I'aime de toute son 4me, pendant qu’elle,
Lélia, elle aime le galérien philosophe Trenmor qui ne
I'aime pas. Atroce livre, tout sensuel, qui se noue et qui
se dénoue au moyen d’une courtisanc et d'un galéricn.
Heureusement, Lélia est un livre sans intérét, une espéce
de poéme en prose assez mauvaise, sans liaison avee les
livres précédents de I'auteur.

Alors, et aussitdt, voyant comme il s’était trompé, et
combien dans ce panégyrique des femmes, il avait donné
raison a tous les hommes, et avec une merveilleuse fa-
cilité de talent, George Sand est redevenu dans ses livres,
ceque 'ont fait la nature et le talent, purement et simple-
ment un homme. Il est vrai que dans Indiana, dans
Valentine, dans Lélia, notre pauvre espéce est horrible-
ment maltraitée, et que les femmes y sont montrées,
malgré leurs désordres de tous genres, dans le jour

le plus magnifique ; ®ependant quelle femme oserait
I 29
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parler ainsi des femmes, et méme des hommes? Aprés
quoi, il faut ajouter que George Sand nous a un peu
réhabilités, nous autres hommes, dans un dernier ro-
man, intitulé Jacques. Ce roman est écrit en lettres, et
a I'embarras de la narration, & la confusion des person-
nages, & un certain malaise général qui se fait sentir
dans tout ce livre, on voit que cette justification de
I’homme contre la femme, réparation tardive et incom-
pléte des excés de Lélia, a dir coliter beaucoup a George
Sand. D’ailleurs, méme dans ce plaidoyer en faveur
des hommes, faites-y attention, vous allez trouver
une trahison de auteur : Jacques, malgré sa bonté, sa
douceur, son amour et ses excellentes qualités de tout
genre, est un héros manqué qui joue a la fois le plus
grand et le plus niais des réles. Jacques, voyant sa
femme aussi malheurcuse en ménage qu'/ndiana et Va-
lentine avec leurs ignobles maris, Jacques, digne homme,
ne trouve rien de mieux que de donner un amant a sa
femme; et, quand il est bien déshonoré, d’aller se jeter
dans un abime la téte la premiére. Malgré quelques belles
pages que les plus grands écrivains seraient fiers d’avoir
écrites, ce roman, écrit par lettres et dans le sens admi-
ratif, ne vaut pas & beaucoup prés les deux premiers.
Mais quoi! on ne se tire pas tout d’'un coup d’'un abomi-
nable roman comme Lélia.

A présent, George Sand publie de temps a autre de
charmantes Nouvelles, dans lesquelles 'auteur d’Jndiana
et de Valentine nous parait tout a fait revenu a son es-
prit habituel, qui est 'ironie jointe & la grace, la véhé-
mence jointe a lesprit. Arndré est un petit chef-d’euvre
d’une grande simplicité et d’'un puissant intérét. La jeune
fille y est innocente, épanouie comme ses fleurs. Rien
d’affecté dans cette charmante composition. Tout y est
simple, enlacé sans effort. Le vieux marquis et la jeune
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grisette sont des personnages comiques. Les événements
n'ont rien de brusque, ni d'imprévu. Quel bonheur
et quelle gloire pour lui, pour elle, et que de plaisir pour
nous qui 'admirens, et qui aimons, quand George
Sand se laisse ainsi aller sans effort a tout le naturel
de son esprit, a toutes les graces du style, a toute la
vivacité de ses sentiments! Mais, hélas! emphase, et
la mauvaise philosophie et la mauvaise politique, et la
rage d’écrire des systémes, nous giteront avant peu ce
rare talent, si George Sand n’y prend garde. André¢ a
déja expié bien des fautes. Il nous a montré dans toute
sa grice, notre grand écrivain, simple et passionné. En
effet, George Sand excelle pour le moins aussi bien a
trouver le ridicule que I'enthousiasme; il a le sarcasme
ayssi prompt que I'admiration; méme dans ses plus
grands excés, et il conserve beaucoup de naiveté et d’em-
pire sur lui-méme. George Sand a rapporté de ses voyages
mille descriptions charmantes, mille anecdotes intérieu-
res, mille portraits originaux, des Italiens surtout. George
Sand connait mille fois mieux F'ltalie et les Italiens que
M. Victor Hugo, qui se croit pourtant bien informé. A
I'heure qu'il est, George Sand (quel dommage!) est pour-
suivi par des préoccupations politiques qui lui font faire,
sans profit pour la gloire, bien du chemin. Il a voulu
savoir ce qui se passait dans le monde; et la premiére
chose qu’il y a vue, c’estlarépublique; et, voyant tant de
courage perdu au milieu de tant de révolutions inouies,
il 8’est déclaré a haute voix républicain. Nous le soup¢on-
nons méme d’étre légérement sans-culotte, car le bonnet
rouge doit bien aller & cette téte forte et radieuse, lé-
gérement penchée sur I'épaule droite, comme celle
d’Alexandre le Grand. Les républicains ont ouvert leurs
rangs & ce nouveau venu en battant des mains. Au procés
d'avril, on a vu George Sand dans une tribune de la
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chambre des pairs encourager du geste et du ceur ses
amis politiques; et le jour ot M. Michel, de Bourges,
fut condamné, George Sand lui adressa une magnifique
lettre politique qu'on dirait écrite par Saint-Just & ses
beaux jours d’innocent enthousiasme; enfin, c’est a peu
prés vers le méme temps, que George Sand placa dans
une de ses Nouvelles le satirique portrait de son voisin
de campagne, M. le prince de Talleyrand.

Voila ce que nous avons pu recueillir sur le grand écri-
vain qui attire le plus I'attention publique aujourd’hui.
A peine écrit-elle depuis six ans, et déja elle est aussi haut
placée dans Padmiration de’Europe,que les renommées
les mieux faites. Par son style, elle est I'égale, sinon le
maitre des plus excellents écrivains de ce temps-ci. Par
son esprit et par son imagination, elle a laissé de bien
loin tous les romanciers de notre époque. Son ironie est
aussi amére que son enthousiasme est éloquent. Si elle
etit voulu, elle aurait pu étre célébre par sa beauté,chose
si rare parmi les femmes qui écrivent. Mais qu’elle serait
humiliée et honteuse si quelqu’un allait lui dire : Vous
étes belle! Du reste, c’est & quoi on ne songe guére plus
qu'elle n’y songe elle-méme. Plus on I'approche et plus
auprés d’'elle on oublie la femme pour ne voir que le
grand poéte, Villustre écrivain, lingénieux romancier
dela vie commune, I'inflexible historien des vanités et des
miséres de la femme; le rigourcux flagellateur des vices,
des bassesses et de I'égoisme de ’homme; le hardi pam-
phlétaire qui ne connait pas de frein, qui ne veut pas
souffrir d’entraves. Quel homme et quelle femme ! Ami
dévoué jusqu’a la mort, avec tous les retours et toutes
lesincertitudes etl'inconstance de la femme. Femme aussi
faible que I'homme est fort, ceur aussi froid que la téte
cst vive, espritaussi rempli que 'ame est vide. Etre double
qu’on ne peut assez loucr ni assez plaindre, et dontla pré-
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sence nous cause pour le moins autant d’admiration que
de peur. Quel chemin elle a fait, cette femme, et quel
chemin elle doit faire encore! Partie du foyer domes-
tique, et tout d'un coup tombant dans la gloire. Retom-
bant encore de la gloire dans la vie de famille, et ne se
trouvant jamais bien, ni ici ni la. Trop grande a la fois
et trop peu forte; pauvre 4me qui 8'inquiéte méme dans
son triomphe, nobles yeux qui ne peuvent pas pleurer,
noble ceur qui se dévore lui-méme, n’ayant pas d’autre
péture & dévorer. Et quelle place dansle monde lui peut-
on faire a cet ardent esprit qui aborde sans peur les sen-
tiers les plus difficiles ? Ou voulez-vous qu’elle aille dans
ce monde, cette femme, maintenant qu’elle s'est tracé
une si large voie? Le sentier de George Sand ne res-
semble pas mal a ces restes de voies romaines, baties par
les géants et qui ne conduisent & rien, pas méme au pré-
cipice. Cet esprit qui pouvait arriver & tout, comme tous
les esprits qui ont de la volonté et du courage, (voyez
plutdt M. Thiers!) il est arrété de tous cotés par un mur
d’airain infranchissable. Que faire? que devenir? Toutes
lesroutes sont fermées a George Sand. Elle est femme! Elle

pourrait prendre rang parmi les écrivains politiques qui
régissent le monde, parmi les écrivains littéraires qui
gouvernent l'art. Elle est femme! Sa voix est éloquente
comme la voix d’un sophiste convaincu. La tribune natio-
nale ne serait pas trop élevée pour cette vive et ardente
parole. Il y a un orateur dans George Sand. Elle est
femme! L’arénc est ouverte, toutes les passions sont
déchainées. Aujourd’hui, entre qui veut dans le gouver-
nement du pays; George Sand, comme tous les esprits
révoltés, a le sentiment de l'autorité, autant qu’on le
peut avoir. Faites-en donc un ministre d’Etat. Elle est
femme! George Sand, lui aussi tiendrait une épée, la
guerre I'épouvante moins que la paix : le drapeau de
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son choix, elle le suivrait vaillamment dans la mélée.
Faites-en donc un général. Elle est femme! Dans ses
moments de découragement et de tristesse, quand elle
se rapproche de la téte de mort incessamment posée
sur sa table a écrire, qui de ses yeux vides, la regarde
penser, alors mille idées religieuses arrivent a George
Sand. Elle aspire & la paix chrétienne, elle réve d’encens
ct de chants d’église; elle réforme, elle aussi, cette église
ravagée par des apostats de la force de Chatel et autres
renégats en faillite dont T'huissier ferme les églises.
Faites donc un évéque de George Sand. Elle est femme !
Que voulez-vous que jevous dise? Le plus grand écrivain
de ce temps-ci. Sa plume est tour a tour passionnée,
énergique, calme, violente, amoureuse; elle parle tou-
jours, méme dans ses plus grands écarts, la plus belle
langue francaise, c’est-a-dire la plus correcte. Nul ne
peut nier que tous les honneurs du style ne lui appar-
tiennent. Elle a écrit Indiana, Valentine, André, trois
chefs -d’euvre; nul ne peut nier que toutes les palmes
de l'imagination ne lui appartiennent. Il n’y a pas &
I'Académie francaise, il n’y a pas dans toutes les aca-
démies francaises ou étrangéres de ce monde, un
écrivain de la force de George Sand. Faites-la donc
asseoir a cOté de M. de Chateaubriand et de M. de
Lamartine, qui se léveront pour lui faire place et cor-
tége. Toujours la méme réponse : Elle est femme!
Ainsi, ni par la parole, ni par le style, pi par I'autorité,
ni par la croyance, ni par la politique, ni par IEglise,
ni méme par I'Académic francaise, cette porte banale,
cette femme qui est un grand homme, ne peut pénétrer.
Qu’elle demande a enseigner les hommes, 4 avoir une
école a elle, on lui répondra: Femme ! Et quand enfin,
fatiguée de tant d’oubli, honteuse de se voirainsi parquée
loin des hommes par les lois et par les meeurs, cette



e

. . GEORGE SAND. . 455
femme, cet homme, dans un moment d'irritation et de
vengeauce, se tournera tout d'un coup codtre. cette
société qu'elle aurait pu défendre, ira se mettre dans les
rangs de Popposition dont elle sera le fleuron poétique ,
Popposition elle-méme, quaad le nouveau venu lui
voudra imposer sa volonté toute- puissante; §'écriera:
Elle est femme ! Ainsi méme Popposition, ce dernier
recours des nobles esprits qu'on dédaigne, n'est pas
permise a George Sand. Elle est femme ! .
Malheureuse et bien a plaindre en effet. Car pendant
(que les hommes la proclament une femme illustre et élo-
quente, I'orgueil de son sexe, voici que les femmes, pour
se consoler de voir réunis tant de beauté et tant d’esprit,
tant d’imagination et tant d’éloquence, tant destyle et tant
de génie, tant de dévouement et éant de courage, s'écrient
de leur coté: ce n’est pas une femnme, c’est un homme! Et
ce disant, elles font semblant de s'enfuir épouvantées !
Elles se voilent le visage, sans doute pour que méme leur
visage ne soit pas en contact avec cette intelligente figure.
Femines qui tremblez, rassurez-vous: George Sand, tra-
quée par les hommes comme une femme, n'ira pas parmi
vous revendiquer ses droits de femme. Elle vous a prises
en pitié, vous les femmes, le jour ou elle a pris en haine
tous les hommes; elle restera haute et calme sur la
limite qui sépare ces deux camps opposés ; reine chez les
hommes, roi chez les femmmes!
JuLes JanIn.
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